河北
“小月，你到底什么时候才肯回来？你听妈一句劝，别在那个山沟沟里犟了！你一个女孩子家，把五年最好的青春都扔在了那里，图什么啊？”
电话里，母亲的声音带着哭腔，每一个字都像小锤子，敲在林月的心上。
林月站在宿舍那扇吱呀作响的木窗前，看着窗外连绵起伏的青黛色大山，和山坳里那几缕袅袅升起的炊烟，深深地吸了一口气。
这里的空气，混杂着泥土和野草的味道，清新，却也带着一丝化不开的贫瘠。
“妈，我……我快了。”她轻声回答，声音里带着自己都能察觉到的疲惫和不确定。
“快了是多久？你每次都说快了！”母亲的情绪有些激动，“你爸为了你的事，愁得头发都白了一半！咱们家不指望你光宗耀祖，就盼着你平平安安，找个安稳工作，嫁个好人家，怎么就这么难？”
林月沉默了。她不知道该如何向母亲解释，她的理想、她的坚守，在现实面前，似乎正变得越来越像一个笑话。
01
五年前，林月不是这样的。
那时的她，刚刚从省城的师范大学毕业，眼睛里闪烁着理想主义的光芒。她皮肤白皙，性格开朗，是父母捧在手心里的独生女。
父亲是县城一所中学的副校长，母亲是图书馆管理员，家境虽不算大富大贵，却也是安稳殷实的中产之家。
按照父母为她规划好的人生轨迹，她本该毕业后就回到县城，通过父亲的关系，进入一所最好的小学当老师，然后按部就班地相亲、结婚、生子，过上一种波澜不惊的安稳生活。
可林月偏偏是个有自己想法的姑娘。在毕业典礼上，当她听到一位去西部支教归来的学姐，讲述那些大山深处孩子们渴望知识的眼神时，她内心的某根弦被狠狠地拨动了。
她觉得，年轻，就应该去做一些更有意义、更有价值的事情。于是，她不顾父母的强烈反对，毅然报名参加了省里组织的“乡村教师支持计划”。
“爸，妈，你们就让我去吧！”她跪在父母面前，声泪俱下，“就两年！合同上写得清清楚楚，服务期就两年，每个月还有五千块钱的专项补助。两年后，我保证，我一定回来，老老实实听你们的安排。”
看着女儿那副犟得像头牛的样子，林父林母最终还是心软了。他们想着，也许让女儿出去吃点苦，碰碰壁，对她未来的成长也是一件好事。
就这样，二十二岁的林月，背着一个巨大的行囊，坐了十几个小时的火车，又换乘了七八个小时的汽车，最后搭着一辆颠簸的拖拉机，来到了这个地图上都很难找到的地方——红土坡村。
红土坡村，正如它的名字一样，贫穷，闭塞。全村散落在几个山坳里，唯一的学校，是几间摇摇欲坠的土坯房。
当林月第一次站在这所“红土坡小学”的门口时，饶是做足了心理准备的她，还是被眼前的景象给震住了。
没有操场，只有一片坑坑洼洼的泥地。没有课桌椅，只有几十张用木板和石头搭起来的台子。没有电灯，教室里昏暗无比。
就是在这样艰苦的环境里，林月开始了她的支教生涯。
她身兼数职，既是语文老师，又是数学老师，还是孩子们的音乐和体育老师。
她用自己第一个月的补助，给学校拉了电线，安了电灯；她托父亲从县城里，寄来了几十套二手的课桌椅；她还自学了吉他，在破旧的教室里，教孩子们唱起了第一首动听的童谣。
她的到来，就像一缕明亮的光，照进了这个被大山遗忘的角落。孩子们那一张张黝黑的小脸上，开始绽放出灿烂的笑容。他们的眼睛里，重新燃起了对知识的渴望和对未来的希往。
原本计划只待两年的林月，在第一个服务期满时，选择了续约。
她舍不得。她舍不得那些刚刚开始萌芽的希望，舍不得那些抱着她大腿，哭着不让她走的孩子。
第二次服务期满时，她又一次选择了续约。
就这样，两年又两年，五年时间，弹指一过。
林月把她最美好的五年青春，都奉献给了这座大山。她的皮肤被晒得黝黑，手上磨出了厚厚的茧子，那个曾经爱说爱笑的城市姑娘，变成了一个不施粉黛、言语不多的乡村女教师。
唯一不变的，是她那颗爱着孩子们的心，和那份她以为永远不会变的专项补助。
02
变故，是从一年前开始的。
那天，镇教育办的老主任退休了，从县里调来一个新主任，姓王。据说这位王主任年轻有为，是上面重点培养的干部，下来基层，只是为了“镀金”。
新官上任三把火。王主任上任后不久，就开着一辆崭新的越野车，来红土坡小学“视察工作”。
同行的，还有镇上中心小学的李校长。
王主任很年轻，看起来不过三十出头，穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光发亮，和这黄土朝天的村小显得格格不入。
他在学校里转了一圈，眉头就没舒展过。
“林老师是吧？”王主任站在那片泥地操场上，用一种审视的目光打量着林月，“我看了你的档案，师范大学的高材生，了不起啊！能在这种艰苦的地方，一待就是四年，精神可嘉，值得表扬！”
林月不卑不亢地点了点头：“这都是我应该做的。”
“嗯。”王主任点点头，话锋一-转，“不过呢，林老师，光有奉献精神还不够，我们的教育工作，也要与时俱进，要讲究方法，讲究效率嘛。”
他指了指那几间土坯房教室：“你看你这个硬件条件，太差了！这怎么能保证教学质量？孩子们在这里上学，安全问题怎么保障？”
一旁的李校长立刻心领神会，凑上来说：“是啊是啊，王主任说得对。林老师，我们镇中心小学的条件，比你这里好上一百倍！多媒体教室、塑胶跑道，样样都有。依我看，不如就把红土坡小学的孩子们，都转到我们中心小学去。这样既解决了硬件问题，也能让孩子们享受到更优质的教育资源，一举两得嘛！”
林月一听这话，心里顿时就急了。
“不行！”她脱口而出，“王主任，李校长，你们不知道情况。我们村离镇上太远了，来回要走三个多小时的山路。孩子们年纪都还小，大的不过十一二岁，小的才六七岁，每天这么来回跑，根本不现实！而且，去镇上读书，吃住都是一笔不小的开销，村里大部分家庭都负担不起！”
王主任的脸色沉了下来：“林老师，你这是什么态度？我这是在跟你商量吗？‘撤点并校’是县里定下的大方-针，是为了优化教育资源配置！你一个支教老师，不要只站在自己的角度看问题，要有大局观！”
“可是……”林月还想争辩。
“没什么可是的！”王主任不耐烦地打断了她，“这件事就这么定了。当然，考虑到实际困难，可以给你们一个缓冲期。不过，你们学校的专项补助，我看了一下，一个月五千，这个标准太高了，和我们县的整体水平严重脱节，不合理。”
他顿了顿，用一种不容置疑的语气宣布道：“这样吧，从下个月开始，你们学校的补助，暂时先调整一下，和县里的贫困教师补贴标准看齐。嗯……就先按两千块钱发吧。”
说完，他看都没再看林月一眼，就带着李校长，坐着越野车，扬长而去，留下一屁股的灰尘和目瞪口呆的林月。
03
王主任的“雷厉风行”，让林月第一次领教到了现实的残酷。
从那天起，她的专项补助，真的就从五千块，一下子降到了两千块。
林月的心里，说不委屈是假的。这五千块钱，是当初省里“乡教计划”合同上白纸黑字写明的，是吸引和保障优秀大学毕业生来乡村支教的重要条件。
可现在，一个新来的主任，一句话，就把他给“调整”了。
她也想过去找王主任理论，可她一个无权无势的支教老师，拿什么跟手握大权的教育办主任去理论？
她安慰自己，算了，两千就两千吧。钱少点就少点，只要还能维持学校的正常运转，只要还能让孩子们有学上，就行了。
可是，她把事情想得太简单了。
补助的降低，带来的影响是连锁性的。
以前，她可以用这笔钱，给孩子们买一些课外书、文具，偶尔还能给他们加加餐，买点肉改善伙-食。学校里有什么东西坏了，比如灯泡、玻璃，她也能及时地更换。
可现在，每个月只有两千块钱，刨去她自己最基本的生活开销，剩下的，已经所剩无几。她再也无法像以前那样，去为孩子们提供更多的东西了。
学校的伙食，从偶尔有肉，变回了天天青菜配米饭。
孩子们的文具，用完了也得不到及时的补充。
教室那扇破了的窗户，用塑料布糊了又糊，一到冬天，冷风就“呼呼”地往里灌。
孩子们虽然什么都没说，但林月能从他们日渐黯淡的眼神里，看到失望。
而更让她感到心寒的，是人性的变化。
村里的一些人，开始在背后对她指指点点。
“听说了吗？林老师的工资，被降下来了。”
“可不是嘛，我就说嘛，哪有那么好的事，一个月给五千块钱，比在外面打工还挣得多。”
“肯定是她犯了什么错误，被领导给罚了。”
“我看啊，她也快待不久了。没了那么多钱，谁还愿意留在这山沟沟里受苦哦。”
这些闲言碎语，像针一样，时不时地就扎在林月的心上。她不明白，自己尽心尽力地教孩子们读书，到底是为了什么？
压垮她的最后一根稻草，发生在半年后。
那天，教育办又下来一份通知。通知上说，为了响应上级“节约开支、提高效率”的号召，决定对全县所有教师的各项补贴，进行新一轮的“优化调整”。
林月的那份已经缩水到两千块的补助，再次被列入了“优化”的名单。
这一次，直接被砍到了八百块。
八百块！
看到这个数字的时候，林月感觉自己浑身的血液都凝固了。
八百块钱，在一个物价飞涨的年代，意味着什么？它甚至不够一个城市白领一个星期的饭钱！
而现在，它却成了一个在偏远山村，奉献了五年青春的大学毕业生的全部收入。
这已经不是“调整”了，这简直就是一种侮辱！
04
拿到第一个月八百块补助的那天，林月在学校后面的山坡上，一个人坐了很久。
夕阳西下，晚霞将整个天空都染成了悲壮的橘红色。山风吹过，带着一丝凉意。
林月看着山下那个她生活了五年的小村庄，第一次，对自己的选择产生了动摇。
她想起了远在县城的父母。五年了，她每年只有春节才能回去待几天。每次回去，她都能看到父母头上又多了许多白发，眼里的担忧也多了一分。
她想起了自己的同学。她们大多都已经结婚生子，在城市里拥有了体面的工作和幸福的家庭。她们会在朋友圈里，晒着新买的包，晒着出国旅游的照片，晒着孩子可爱的笑脸。
而自己呢？
自己得到了什么？
是日渐粗糙的皮肤？是与社会脱节的知识？还是这一个月区区八百块的“奉献奖”？
她的理想，她的情怀，在冰冷刺骨的现实面前，被撞得粉碎。
她觉得自己就像一个天真的傻子，用自己的青春和热血，去维持一个根本不可能实现的田园牧歌式的梦想。
而那些高高在上的人，只需要动动手指，签个字，就能轻易地将她所有的努力和坚持，都贬得一文不值。
那天晚上，她失眠了。
第二天，她顶着两个重重的黑眼圈，走进了教室。孩子们看到她，都像往常一样，大声地喊着：“林老师好！”
那一张张纯真的笑脸，和一声声清脆的问候，让林月的心，狠狠地揪了一下。
她差一点，就哭了出来。
她知道，自己该走了。
再留下来，已经没有任何意义。她燃烧不了自己，也照亮不了别人。留在这里，只会让自己和孩子们，一起沉入这片贫瘠的、名为“现实”的泥潭。
她要为自己的人生，做出新的选择了。
经过几天反复的思想斗争，林月终于下定了决心。她从抽屉里，拿出了一张稿纸，一笔一划，无比认真地写下了一份“调离申请”。
申请的理由，她没有写那些委屈和不公，只写了最简单、也最现实的一条：
“因个人家庭原因，无法继续留任，恳请领导批准调离。”
写完最后一个字，她感觉自己心里的一块大石头，终于落了地。
虽然充满了不舍和伤感，但更多的是一种解脱。
05
第二天，林月坐上了村里那辆一天只有一班、通往镇上的中巴车。
她要去镇教育办，亲手把这份申请，交到王主任的手里。
教育办的办公室里，暖气开得很足。王主任正靠在一张宽大的老板椅上，悠闲地喝着茶，看着报纸。
看到林月进来，他只是懒洋洋地抬了抬眼皮。
“哦，是林老师啊。有什么事吗？”他的语气，平淡得像是在问今天的天气。
林月没有多说废话，她将那份折叠得整整齐齐的调离申请，轻轻地放在了王主任的办公桌上。
“王主任，这是我的调离申请，请您批一下。”
王主任放下茶杯，有些意外地挑了挑眉。他拿起那份申请，慢条斯理地展开，看了一眼。
当他看到“调离申请”那四个字时，脸上的表情，依旧没有什么变化，甚至还带着一丝不易察觉的、如释重负的笑意。
在他看来，这简直是意料之中的事。八百块钱，就想留住一个名牌大学生？简直是天方夜谭。走了正好，那个破学校，也总算有理由彻底撤掉了。
他拿起笔，就准备在申请上签下“同意”两个字。
可就在他的笔尖，即将要落在纸上的那一刻，他的目光，扫到了申请人签名处的那个名字——
林月。
这两个字，仿佛带着一股魔力，让王主任的身体，瞬间僵住了。
他脸上的那份轻松和惬意，在刹那间消失得无影无踪，取而代之的，是一种极度的震惊和不可思议！
他像是看到了什么恐怖的东西一样，猛地从椅子上站了起来，死死地盯着那份申请，又抬头看了看眼前这个皮肤黝黑、衣着朴素的乡村女教师，嘴唇哆嗦着，喃喃自语：
“林……林月？你怎么会叫林月？”
林月被他这突如其来的反应，搞得一头雾水。
王主任没有理会她的疑惑，他像是疯了一样，冲到后面的文件柜前，一阵手忙脚乱地翻找。
几分钟后，他拿着一份看起来有些年头的、牛皮纸袋装着的绝密文件，跑回到了办公桌前。他的手，因为激动，抖得厉害，好几次都没能把文件袋打开。
林月看着他这副失态的模样，心里更加疑惑了。
终于，王主任从文件袋里，抽出了一份文件。他的目光，在文件和林月的调离申请之间，来来回回地比对着，脸上的表情，从震惊，变成了惊恐，最后，化成了一片死灰。
他“扑通”一声，跌坐回椅子上，额头上已经渗出了一层细密的冷汗。
他看着林月，声音里带着哭腔和哀求：
“林……林老师，你……你不能走！你绝对不能走！”
林月皱起了眉头，她感觉今天这一切，都荒唐得像一场梦。
“我凭什么不能走？”她冷冷地反问道，“我的服务期早就满了，我现在申请调离，合情合理合法！”
“不！你不知道！你不知道！”王主任语无伦次，他颤抖着手，将那份刚刚从绝密文件袋里拿出来的文件，推到了林月面前。
“你……你看看这个，看看这个你就知道了！”
林月将信将疑地拿起那份文件。
当她看清楚标题和下面的内容时，她整个人，也如同被雷击中一般，瞬间愣住了。
“这怎么可能？！”
