河北
《大般涅槃经》有言：“一切众生，皆有佛性。”
此乃佛法之基石，意指飞禽走兽，乃至蜎飞蠕动之物，其本性与佛无二，皆有在未来成就无上正等正觉的可能。
佛陀教诲，当以慈悲心平等看待一切生灵。然而，在江南一座名为“甘露寺”的古刹中，有一位名叫明鉴的僧人，却因一场惊天巨变，对这句金科玉律，产生了一生都无法释怀的巨大疑问。
为了寻求答案，他以身心为舟，神魂为桨，最终在甚深禅定之中，面见了佛陀的光明法身，也终于听到了那句足以颠覆凡俗认知、揭秘佛道终极真相的惊世之言。
01.
在成为甘露寺的“疯和尚”之前，明鉴曾是寺里最负盛名的“菩萨僧”。
他持戒精严，学识渊博，但最让人称道的，是他那份近乎执拗的慈悲心。别的僧人慈悲，是怜悯众生之苦；而明鉴的慈悲，是恨不得以身代受众生之苦。
寺里的僧人，每日都会将厨房的残羹剩饭，施舍给山中的鸟兽。唯有明鉴，会额外留下一些米粒，小心翼翼地撒在墙角的蚁穴旁。
雨天，他会拿着斗笠，一趟趟地将石板路上快要被淹死的蚯蚓，转移到松软的泥土里。
他从不穿皮质的僧鞋，哪怕是寒冬腊月，也只着一双草鞋，因为他说：“恐伤了脚下无意中踩到的生灵。”
在他的禅房里，从不点蚊香。夏夜蚊虫叮咬，他非但不驱赶，反而默念佛号，轻声说道：“你们饿了便来食我血肉吧，只愿你们吸饱之后，能与我佛结下一丝善缘，来世莫要再堕此身。”
久而久之，甘露寺的僧人们都说，明鉴法师，修的是地藏王菩萨的行门，有一颗“地狱不空，誓不成佛”的大愿之心。
明鉴也对此深信不疑。他坚信，佛性平等，只要有足够的慈悲与法力加持，哪怕是最低微、最愚痴的蝼蚁，也终有听闻佛法、超脱轮回的一天。
直到那场“蚁塔”之祸的发生。
02.
甘露寺的后山，有一片巨大的蚁巢。
那里的蚂蚁，黑压压一片，来去匆匆，构建着一个属于它们的地下王国。明鉴第一次发现它们时，便生出了无量的欢喜心与悲悯心。
他欢喜于，此处有亿万生灵，能日夜听闻寺中晨钟暮鼓、梵音佛号；他悲悯于，它们身形微末，灵智未开，虽有佛性，却不知要经历多少万劫的轮回，才能脱离这虫蚁之身。
一个念头，在他心中油然而生：他要为这满巢的蚂蚁，做一场旷日持久的大法事。他要用自己毕生的修行，为它们种下一颗最殊胜的菩提种子。
他做出了一个让全寺僧人都为之震动的决定：他要在蚁巢之上，为它们持诵八十一天的《大方广佛华严经》。
《华严经》，乃经中之王，八十卷经文，义理深奥，境界华严，乃佛陀成道后，为法身大士所宣说的根本大法。持诵一遍，往往需要数月之久。
明鉴在蚁巢旁搭起了一个小小的茅棚，又用细沙与石子，在蚁巢的正上方，堆砌起了一座七层的小小“浮屠塔”，以示此地为无上道场。
从此，他不问寺务，不理俗事，每日从日出到日落，都端坐于茅棚之中，对着那座“蚁塔”，字字清晰，句句恳切地诵读着那部无上宝典。
他观想，自己口中诵出的每一个字，都化作一朵金色的莲花，飘入蚁巢之中，洗涤着每一只蚂蚁的业障。
他坚信，八十一天后，当一部《华严经》圆满，这整整一巢的蚂蚁，必将种下解脱之因，来世定能转生善道，甚至往生人天，听闻正法。
03.
明鉴法师为蚁诵经的奇事，很快就传开了。
起初，同寺的僧人只当他是一片慈悲，后来见他风雨无阻，日夜坚持，那份虔诚之心，也渐渐感染了众人。许多僧人会在晚课之后，来到茅棚外，跟着他一同念诵几卷经文。
香客们听闻此事，也纷纷前来观瞻。他们不敢靠近打扰，只是远远地对着那座小小的“蚁塔”和茅棚里的明鉴法师，恭敬礼拜。
大家都觉得，这是本寺的一桩大功德，是佛法无边、慈悲平等的最好见证。
明鉴的心中，也充满了法喜。
他能感觉到，随着经文的深入，整个蚁巢的气场都在发生变化。那些蚂蚁似乎变得比以往更有灵性，它们的行动轨迹，有时竟会隐隐排列成某种玄奥的阵图。
他甚至有好几次，在深夜诵经时，看到蚁塔之上，有微弱的、萤火虫般的光点在盘旋、飞舞。
一切的迹象，都预示着这场大法事的功德，无量无边。
第八十一天，终于到了。
这是《华严经》诵读圆满的最后一日。方丈特许，要在后山，为明鉴法师和他守护的“蚁兵蚁将”，举办一场盛大的普佛回向法会。
那天，天朗气清，惠风和畅。明鉴沐浴更衣，换上了庄严的红色袈裟，脸上洋溢着功德圆满的光辉。他看着那座被自己守护了八十一天的小小蚁塔，心中充满了对未来的期盼。
然而，没有一个人能想到，盛大的法会，最终会变成一场毁灭性的灾难。
04.
为了准备法会，寺里的香火烧得极旺。主殿那座高达一米半的青铜大香炉里，积满了厚厚的、滚烫的香灰。
按照规矩，这些香灰需要及时清理。一个刚入寺不久、年仅十四岁的小沙弥，领了这个差事。
小沙弥年轻力壮，却也有些鲁莽。他吃力地将那沉重无比的香炉抬起，想将里面的香灰，倒在后山指定的土坑里。
通往后山的石板路，长满了青苔，有些湿滑。
小沙弥一步一步，走得小心翼翼。可就在他路过明鉴法师的茅棚，即将绕过那座蚁塔时，不知为何，脚下一滑……
“啊呀！”
一声惊呼，小沙弥重心不稳，整个人向前扑倒。他手中那尊沉重的青铜香炉，脱手飞出，在空中划过一道弧线，“咚”的一声，不偏不倚，正好倒扣在了那座沙石堆砌的蚁塔之上！
“轰——”
整炉烧得通红、温度高达数百度的香灰，如同火山熔岩般，瞬间倾泻而下，将整座蚁塔，连同下面的蚁巢入口，以及方圆数尺的土地，全部覆盖！
青草被烧焦，泥土被烤裂，空气中弥漫着一股蛋白质烧焦的恐怖气味。
前一刻还是清净庄严的无上道场，这一刻，已然变成了亿万生灵的修罗火狱。
明鉴脸上的法喜，瞬间凝固了。他疯了一样冲过去，不顾那滚烫的香灰，用双手疯狂地刨挖着。可挖出来的，除了焦黑的泥土，就只有无数被烫得蜷曲、碳化的蚂蚁尸体。
八十一天的苦修，八十一天的期望，一部《华严经》的无量功德……
最后，只换来了一捧滚烫的劫灰。
05.
那一天，明鉴疯了。
他没有责怪那个吓得面无人色的小沙弥，也没有哭喊。他只是呆呆地跪在那片焦土前，一遍又一遍地，用嘶哑的嗓音问着同样一个问题：
“为什么？”
这个问题，像一根毒刺，深深地扎进了他的心里，毁掉了他过去几十年建立起来的所有信念。
他不明白。如果佛法是慈悲的，为何会允许这样的惨剧发生在他眼前？如果经咒是有力量的，为何一部《华严经》，竟护不住一窝小小的蚂蚁？如果说，是蚂蚁的业障太重，那为何偏偏是在功德即将圆满的最后一日，才让果报现前？
这究竟是“果报”，还是一个残酷的“玩笑”？
方丈和尚前来安慰他，说的还是那句老话：“明鉴，莫要执着。万法皆空，因果不空。此乃定业，非人力可转……”
“定业？”明鉴猛地抬起头，双眼布满血丝，他第一次顶撞了恩师，“方丈！弟子不明！《涅槃经》云，一切众生，皆有佛性，皆可成佛。弟子亦以此为毕生信念。可弟子倾尽心力，欲度蚁群，却见其瞬间飞灰湮灭，福德不沾！难道说……经上说的，是错的？”
“阿弥陀佛！慎言！”方丈脸色一变。
“弟子只想求一个真相！”明鉴站起身，神情癫狂，“弟子要问问佛陀！为何蝼蚁虫鼠之辈，似乎……根本就无法成佛？这究竟是何道理？”
从那天起，明鉴不再是“菩萨僧”，他成了甘露寺的“疯和尚”。
他不做法事，不念经文，每日只在一棵菩提树下枯坐，反复参悟着那个无人能解的问题。
他的身体日益枯槁，但他的精神，却在那种极致的困惑与求索中，变得异常敏锐。终于，在一个深秋的午后，当最后一片菩提叶落在他头上时，他入定了。
那不是普通的禅定，而是神魂出窍，追本溯源的甚深大定。
他的意识穿过了时空的壁垒，越过了欲界六天，见到了无数瑰丽庄严的景象。他只有一个念头，一个方向——去见佛，去问佛！
不知过了多久，他来到了一片无法用语言描述的光明世界里。世界的中央，有一尊无比巨大的、由光芒构成的佛陀法身，静静地端坐在莲花之上。
明鉴知道，他到了。
他的神识，化作人形，对着那尊伟大的法身，五体投地。
“世尊！弟子明鉴，有一事不明，万劫不解，恳请世尊慈悲开示！”
那光明法身之中，传来一个无法分辨男女，却蕴含着宇宙间所有智慧与慈悲的声音：“你因慈悲而生大惑，因大惑而寻真知，此心可嘉。说出你的困惑吧。”
明鉴抬起头，用颤抖的声音，问出了那个折磨了他半生的问题：
“《涅槃经》云，一切众生，皆有佛性，皆可成佛。可为何……为何蝼蚁虫鼠之辈，似乎永远沉沦于苦厄，无法得到真正的救度？弟子敢问世尊，他们，是否真的……不能成佛？”
光明世界里，一片寂静。
许久，佛陀法身那悲悯的声音，再次响起。
“痴儿，你只知其一，不知其二。众生皆有佛性，此话不虚。然，蝼蚁虫鼠，确难成佛。非因佛法有别，非因佛祖有私。”
佛陀顿了顿，声音变得无比庄重，仿佛在宣说一条宇宙的根本法则。
“你且听好，这其中关乎佛道之根本。吾只用一句话，便可为你道破天机。那句话便是……”
