江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
一九九二年的初秋，空气里还带着夏末的余温，梧桐树的叶子刚刚开始泛黄。
陆卫国的心跳得比他那辆“老解放”的引擎声还响，咚咚咚，一下下撞着胸口，震得他有些发慌。
他两只手都没闲着。左手小心翼翼地拎着一个尼龙网兜，里面是两条刚从水产市场挑的大黄鱼，金灿灿的，鱼鳃还在微微翕动，鲜活得很。右手则提着两瓶用红绸带扎好的茅台酒，酒瓶子被他用干净的毛巾擦得锃亮。这几乎是他能拿出的、最体面也最实在的见面礼了。
今天，是他人生中最重要的一场“战役”——第一次正式拜访女朋友苏瑾的家。名为拜访，实为提亲。
他和苏瑾的事，不能再拖了。苏瑾今年三十三岁，是市第一人民医院心外科的主任医师，协和医学院毕业的高材生，是整个医院乃至全省都挂得上号的业务骨干。他自己，二十八岁，八五年的转业兵，在社会这个大熔炉里摸爬滚打了七年，从一个开破卡车的司机，扑腾到有了一家不大不小的公司。
可这些在世俗的眼光里，差距还是太大了。苏瑾是土生土长的城市知识分子家庭，父母都是体面人。他陆卫国，是农村出来的，初中毕业就去当了兵。更别提两人还差着整整五岁，是那个年代最不被看好的“女大男小”。这些条件，随便拎出一条，都足够街坊邻居在背后嚼半天舌根。
站在苏瑾家那栋有些年头的苏式红砖楼下，陆卫国深吸了一口气。楼道里弥漫着一股老城区特有的、混杂着煤炉烟火气和各家饭菜香味的味道，充满了踏实的生活气息。他反复整理着身上那件崭新的“的确良”白衬衫，衬衫是苏瑾上周硬拉着他去百货大楼买的。他当时看着那咋舌的价格直摆手，苏瑾却坚持要买，说第一次上门，一定要穿得精神点，不能让她爸妈小瞧了。
他知道，今天这一关，绝对不好过。苏瑾在跟他“战前交底”时，就反复提过。她说她妈妈周雅芳人还好，就是典型的家庭妇女，有点爱面子，喜欢听好听的。她爸爸苏文博，是市里一个重要机关单位退下来的老领导，性格极其严肃，不苟言笑，在家里说一不二。
“我爸那个人，有点……固执。”苏瑾当时是这么说的，好看的眉毛微微蹙着，脸上满是藏不住的担忧。“他看人，总喜欢用老眼光。”
陆卫国当时还信心满满地拍着胸脯跟她保证：“你放心，叔叔是老革命，我也是在部队里锻炼过的兵，咱们肯定有共同语言。再说了，伸手不打笑脸人，我到时候嘴甜点，手脚勤快点，态度放端正了，肯定没问题。”
现在想来，他还是太乐观了。他把这场“提亲”当成了一次攻坚任务，却没想到，对方的“总司令”，是他最意想不到的人。
他一步一步地爬上三楼，楼梯被踩得吱呀作响。他在那扇熟悉的、虚掩着的木门前站定，调整了一下呼吸，然后抬手，用指关节在门上轻轻敲了三下。
门很快就开了，开门的是苏瑾。她今天特意换上了一件淡蓝色的连衣裙，长发用一根素雅的发带束在脑后。看到陆卫国，她的眼睛瞬间就亮了，像两颗星星。她赶紧把他拉了进去，又有些羞涩地接过他手里的东西，嗔怪道：“你来就来嘛，买这么贵重的东西干什么，我爸妈又不是没见过。”
客厅不大，但收拾得一尘不染，窗明几净。一个看起来很和善的中年妇女，穿着围裙，正从厨房里端着一盘切好的苹果走出来。看年纪和眉眼，这应该就是苏瑾的妈妈周雅芳了。
“阿姨好。”陆卫国赶紧站得笔直，像在部队里见到首长一样，微微鞠了一躬。
“哎，好好好，是小陆吧？快坐，快坐，别站着。”周雅芳非常热情地招呼着他，眼神却像雷达一样，不着痕迹地在他身上从头到脚扫了一遍，最后落在他那双擦得锃亮的半旧皮鞋上，目光微微一顿。
陆卫国有些拘谨地在沙发上坐下，只敢坐半个屁股，后背挺得像块钢板，双手放在膝盖上，一副随时准备起立回答问题的姿态。
“叔叔呢？”他压低声音，小声问身边的苏瑾。
“我爸在书房看报纸呢，雷打不动的习惯。待会儿就出来了。”苏瑾给他倒了一杯热气腾腾的茶水，小声安慰他，“别紧张，就当自己家。”
话音刚落，里屋书房的门“吱呀”一声开了。一个穿着一身灰色中山装，头发花白但梳理得一丝不苟的老人，戴着一副老花镜，手里还拿着一份折叠起来的《人民日报》，迈着沉稳的步子走了出来。他身上有股常年身居上位者特有的、不怒自威的气场。
陆卫国“噌”地一下就从沙发上弹了起来，比刚才见到周雅芳时还要紧张一百倍。
“叔叔好。”他大声问好，中气十足。
老人“嗯”了一声，算是回应。他的目光从报纸上方抬起，隔着老花镜片，随意地扫了陆卫国一眼。
就是这一眼。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。
陆卫国整个人都僵住了。他也看清了对方的脸。
那是一张他这辈子都刻在脑子里、永世不会忘记的脸。虽然岁月在他脸上刻下了深深的皱纹，虽然他的头发已经花白，但那双眼睛，那份深邃又锐利的眼神，和七年前在师部办公室里，几乎一模一样！
对方也显然认出了他。
老人手里的报纸“哗啦”一下滑落在地，他整个人像是被一道惊雷劈中，猛地从沙发上站了起来。因为动作太过迅猛，膝盖还重重地撞到了前面的茶几，发出“咚”的一声闷响。
他用颤抖的手指着陆卫国，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得滚圆，脸上写满了震惊、错愕、难以置信，以及一丝说不清道不明的复杂情绪。
“是……是你！你小子！”
客厅里的气氛瞬间凝固到了冰点。
苏瑾和她妈妈都彻底愣住了，完全不明白眼前这是什么情况。
“爸，你们……你们认识？”苏瑾看看自己的父亲，又看看僵在原地的陆卫-国，小心翼翼地开口问道。
陆卫国的脑子里“嗡”的一声，像有千万只蜜蜂在同时振翅。 他怎么也想不到，苏瑾那个严肃的、当过老领导的父亲，竟然就是苏文博！他当年的顶头上司，集团军里说一不二的苏政委！
那个…… 亲手在他的转业报告上签字，让他含泪脱下心爱军装的人。
记忆的闸门轰然打开，七年前那个冰天雪地的冬天，夹杂着风雪和遗憾，瞬间席卷而来，将他彻底淹没。
那是一九八四年的冬天，北方边境，大雪封山，气温降到了零下三十多度。陆卫国所在的尖刀连正在执行一项为期半个月的野外拉练任务。因为上级后勤部门的协调出了岔子，一批急需的御寒物资和特效药品迟迟没有送到连队驻地。一个和陆卫国关系最好、睡上下铺的同年兵，叫张铁，在一次夜间潜伏任务中感染风寒，突发急性肺炎，高烧不退，人很快就陷入了半昏迷状态。
连队的卫生员翻遍了药箱，也只有一些普通的退烧药，根本无济于事。唯一的希望，就是把他尽快送到几十公里外的团部卫生院进行抢救。可天降暴雪，山路被封，全连唯一的通讯设备也因为天气原因信号中断。连里的那辆老旧吉普车，开出去不到两公里就陷在雪窝子里，动弹不得。
眼看着张铁的呼吸越来越弱，当时还是个愣头青班长的陆卫国，急得眼睛都红了。在请示无果、救援无望的情况下，他做了一个日后改变了他一生的、胆大包天的决定。他没有再跟连长请示，私自从班里挑了两个体能最好的战士，用担架绑着张铁，抄近路翻越一座被上级明令禁止通行的冰川达坂。
他们三个人，轮流背着、抬着张铁，在没过膝盖的积雪里，走了整整一夜。硬是凭着两条腿和军人的一口气，在天亮之前，把人送到了卫生院。医生说，再晚来两个小时，人就没了。
人是救回来了，陆卫-国却闯下了弥天大祸。
他严重违反了军令，而且是最高级别的禁令。那座冰川达坂因为地质条件极其复杂，几年前曾经发生过严重的雪崩事故，牺牲过一个完整的巡逻班。从那以后，就被划为了军事禁区。
事情一级一级报上去，最终震动了整个师部，甚至惊动了集团军。
最后，是时任集团军政委的苏文博，亲自从军部下来处理这件事。
陆卫国至今还清晰地记得，在师部那间挂着地图、气氛严肃的办公室里，苏文博就坐在他对面。他没有像其他人那样暴跳如雷地训斥他，也没有讲什么大道理，只是静静地看着他，眼神深不见底。他问了他一个问题。
“你知不知道，你这么做，可能会害死你自己，还有你带出去的那两个兵？”
“报告首长，我知道！”陆卫国梗着脖子，像只斗鸡一样，大声回答，“可我也知道，要是我不这么做，我兄弟张铁，就死定了！”
“纪律和人命，在你看来，哪个更重要？”苏文博的语气很平静，却带着千钧的重量。
“在我看来，都重要！可纪律是死的，人是活的！我们军队定下这么多纪律，不就是为了更好地保护我们这些活生生的人吗？如果纪律不能救人，那遵守它还有什么意义！”陆卫-国当时年轻气盛，满脑子都是朴素的战友情谊，话说得又冲又直。
他看见苏文博的嘴角不易察觉地抽动了一下，眼神里闪过一丝复杂的光芒。
那次谈话后，处理结果很快就下来了。念在他救人有功，属于事出有因，最终功过相抵，免于记大过处分。但在他的士兵档案里，却被负责记录的干事，用钢笔重重地记下了一笔：“个人英雄主义严重，组织纪律观念淡薄。”
这短短十二个字，像一道天堑，彻底堵死了他提干和所有向上发展的道路。
第二年，也就是一九八五年，国家宣布百万大裁军。陆卫国所在的部队成了第一批被精简的单位。他看着公布栏上那份转业人员名单，自己的名字赫然在列。他拿着那份盖着鲜红大印的转业报告，心里五味杂陈。他知道，最后在这份名单上签字拍板的，就是苏文博。
他从没恨过苏文博，站在一个政委的角度，一个不听指挥、爱捅娄子的“刺头兵”，确实不是部队需要的。他只是觉得憋屈，觉得遗憾，觉得自己的军旅生涯，就这样以一种不甘心的方式，画上了句号。
他怎么也没想到，七年之后，物是人非，他们会以这种匪夷所思的方式，在这种尴尬无比的场合，再次相遇。
而他，竟然还傻乎乎地，想娶人家的宝贝女儿。
陆卫国感觉自己的后背，已经被冷汗彻底浸透了，那件崭新的白衬衫紧紧地贴在身上，又湿又凉。
苏文博短暂的震惊过后，脸色迅速地沉了下来，变得比七年前在办公室里还要阴沉，还要难看。他缓缓地坐回沙发，捡起地上的报纸，却没有看，只是重重地拍在茶几上，发出一声闷响。
“你们都出去，我跟这位……小同志，单独谈谈。”他的声音不大，却带着一种不容置疑的命令口吻，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
周雅芳和苏瑾对视了一眼，虽然满肚子的疑惑和担忧，还是听话地走进了厨房，并小心翼翼地带上了门。
宽敞的客厅里，只剩下陆卫国和苏文博两个人。
沉默。
死一般的沉默，空气压抑得让人喘不过气。
陆卫国觉得，这比在零下三十度的雪地里潜伏一夜还要难熬。他知道，自己和苏瑾的未来，是光明大道还是万丈深渊，全在接下来这场谈话里了。
他不由自主地开始回想自己转业后的这七年。
一九八五年，他脱下穿了五年的军装，带着一个简单的行李卷，回到了家乡那座贫瘠的小县城。因为档案里的那笔“劣迹”，他没能像其他战友一样，被分配到公安局、工商局或者粮食局这样的好单位，而是被塞进了一家连年亏损、濒临倒闭的县运输公司，当了一名货车司机。
从一名受人尊敬的解放军班长，到一个整天跟柴油、机油和满天灰尘打交道的卡车司机，那巨大的落差，比从山顶直接掉到谷底还要让人难受。亲戚邻居们那些同情又带着点幸灾乐祸的眼神，以前的战友来信时字里行间的唏嘘，都像一根根细密的针，扎在他那颗骄傲的心上。
但他陆卫国，是在最艰苦的边防部队里摔打过的人，骨头是硬的。他没有消沉，也没有抱怨。
开货车，他就把那台破旧的“老解放”研究得比自己的身体还透彻。车上哪个零件发出的响动不对，他一听就知道毛病出在哪。别人跑一趟长途回来累得像滩烂泥，他回来还能钻到车底下，帮着修理班的师傅一起修车。他守时，讲信用，从不偷奸耍滑，也从不贪图货主的小便宜，渐渐地，县里那些大小工厂的货主们，都点名要坐他的车。
他一边开车，一边也没有放下学习。他把部队里每天雷打不动看报纸、学文件的习惯，用在了啃书本上。他报了县里夜校的财会班，每天晚上不管多累，都要坚持看两个小时的书。两年下来，他不仅成功拿到了会计证，还成了整个运输公司里为数不多的“文化人”。
一九九零年，改革的春风吹遍大地，但也吹垮了许多像县运输公司这样体制僵化、经营不善的老国企。公司终于撑不下去，宣布破产。工人们要么拿着一笔微薄的买断工龄款回家自谋生路，要么就等着政府遥遥无期的重新安置。
陆卫国没有等。他把自己这几年省吃俭用攒下的所有积蓄，又厚着脸皮跟亲戚朋友借了一圈，凑足了两万块钱。在所有人都不看好的情况下，他咬着牙，买断了公司那两台最破旧、已经接近报废的解放牌卡车。
他用自家院子当办公室，成立了一个小小的货运站。说是货运站，其实就他一个人，既是老板，也是司机，还是会计、调度员和修理工。
那段日子，现在想起来都觉得苦。为了从国营车队嘴里抢一个单子，他能陪着笑脸跟人喝下一斤的劣质白酒。为了赶时间，他可以三天三夜不怎么合眼，困了就把车停在路边，用凉水洗把脸，在太阳穴上抹满风油精提神。有一次冬天在山路上，车子的传动轴突然断了，前不着村后不着店，他一个人裹着军大衣，在冰天雪地里钻在车底下修了十几个小时，手脚都冻得失去了知觉，差点没把命丢在荒郊野外。
可他，硬是像一棵钉在岩石上的松树，挺过来了。
凭着在部队里练就的“一不怕苦，二不怕死”的精神，凭着那份刻在骨子里的信誉和担当，他的生意雪球一样越滚越大。从两台破车，到四台，再到后来有了自己的一个小型车队。
一九九一年，他做了一个更大胆的决定，把生意从县城搬到了市里，成立了正式的公司。也是在这一年，因为一次给客户卸货时，手臂不小心被铁皮划了一道大口子，他去了市第一人民医院打破伤风针。在那里，他遇到了正在急诊室值班的苏瑾。
他到现在都记得那天的情景。苏瑾穿着一身干净笔挺的白大褂，戴着口罩，只露出一双清澈又温柔的眼睛。她给他处理伤口时，动作又轻又专业，还用一种好听的声音嘱咐他，这几天伤口不要沾水，注意消炎。
陆卫国一个快三十岁的大小伙子，在生意场上跟人称兄道弟、喝酒吹牛眼都不眨，可在那一刻，脸颊却不争气地红了。
从那以后，他就总找各种各样的借口往医院跑。今天说伤口有点痒，不放心过来看看；明天说好像有点发炎，想请苏医生再给瞧瞧。苏瑾是何等冰雪聪明的人，哪能看不出他那点笨拙的心思。她没有点破，只是每次都认真地接待他，公事公办地给他检查。
一来二去，两人就真的熟了。
陆卫国喜欢苏瑾身上的那股书卷气，喜欢她的知性和温柔。苏瑾则欣赏陆卫国身上的踏实和担当。这个男人虽然话不多，甚至有些木讷，但他做的永远比说的多。苏瑾偶尔需要加班做手术到深夜，他总会算好时间，开着他那辆半新不旧的桑塔纳，安静地等在医院门口。苏瑾的自行车链子掉了，他二话不说，拉回去半天就修得油光锃亮。
苏瑾的同事们都羡慕她，说她一个眼高于顶的大专家，最后居然找了个“经济适用男”。苏瑾却知道，陆卫国不是普通的“经济适用男”，他骨子里，有股军人的硬气和化不开的柔情。他看她的眼神，是她从来没在那些追求她的、家世显赫的青年才俊眼中看到过的，那是一种混杂着珍惜、敬重和疼爱的眼神。
她带他去见自己的朋友，介绍他时，只简单地说：“这是我朋友，陆卫国，自己开了家公司。 ”
她从没具体问过他公司到底有多大，一年能挣多少钱。她只是觉得，这个男人，能让她心安。不管多晚下班，只要想到有一个人会雷打不动地在等她，心里就觉得暖和。
可现在，这个能让她心安的男人，正像一个等待审判的犯人一样，正襟危坐地坐在她父亲的面前。
“你现在，具体在做什么工作？”
终于，苏文博开口了。 声音沙哑，听不出任何情绪。
“报告……哦不，叔叔。”陆卫国下意识地挺直了腰板，“我转业后，先是在县运输公司开车。后来公司倒闭了，我就自己出来单干，搞了个小小的运输公司。”他尽量让自己的语气听起来谦卑而诚恳。
“运输公司？”苏文博的眉头立刻皱了起来，眼神里流露出一丝毫不掩饰的轻蔑。“就是……个体户？”
在苏文博这一代从体制内走出来的老干部观念里，“个体户”三个字，几乎等同于“投机倒把”，是上不了台面的，远不如一个正经单位的“铁饭碗”来得体面和安稳。
“……是的。”陆卫国硬着头皮回答。
“哼。”苏文博从鼻子里发出一声短促的冷哼。“我不管你当年在部队里是个什么样的兵，也不管你现在是什么老板。我只问你一个问题，你觉得，你配得上我们家苏瑾吗？”
来了，这场审判的正题，终于来了。
“我们家苏瑾，是恢复高考后的第一批大学生，是正儿八经的协和医学院本硕连读毕业的高材生。她现在是市医院最年轻的主任医师，是心外科的顶梁柱，是全省都排得上号的专家。她的前途，一片光明。”
苏文博的声音不大，但每个字都像一块冰冷的石头，一下一下地砸在陆卫国的心上。
“你呢？一个初中毕业的大头兵，一个开破卡车的个体户。你拿什么给她幸福？你知不知道，因为跟你谈恋爱这件事，她们医院里多少人在背后戳她的脊梁骨？说她一个堂堂的大专家，眼光有问题，居然找了个司机？”
“叔叔，我……”陆卫国想解释，他现在已经不是单纯的司机了。
“你别说话，听我说完！”苏文博一摆手，用一种不容置疑的语气打断了他。
“我苏文博的女儿，绝对不能嫁给一个这样不清不楚、没有稳定前途的人。想娶她，可以。我给你提一个条件，也是唯一的机会。”
苏文博的眼神变得异常锐利，像一把出鞘的刺刀，直直地插向陆卫国。
“你把你那个什么乱七八糟的公司处理掉，注销也好，转让也罢。然后，我托托我以前的老关系，想办法给你在市里的哪个事业单位，比如车管所或者交通局，安排一个正式编制。哪怕从一个最普通的科员干起，那也是吃国家饭的，是国家的人。这样，你跟苏瑾站在一起，才算般配，我跟你阿姨脸上也有光。做不到这一点，你们俩的事，就到此为止，以后也不用再联系了！”
客厅里静得可怕，连墙上挂钟秒针走动的声音都清晰可闻。
陆卫国看着苏文博，看着这个七年前一句话决定了他命运，现在又想来轻描淡写地规划他下半生的男人。
他忽然笑了。
