《一战再战》看透了美国人：哪有什么主义，都是生意

保罗·托马斯·安德森导演的《一战再战》给了我今年观影的最大震撼。

现在我就可以把话撂这儿，明年奥斯卡最佳影片一定是它。还有最佳导演、最佳男主角、最佳改编剧本、最佳原创音乐……统统是它。

放到特朗普上台前，奥斯卡评委们或许还要犹豫犹豫，但是现在完全可以不用给左派面子了。

当然，导演安德森连右派也没放过，或者说，美国的各大群体，有一个算一个，他一个都不放过，统统骂了一遍。

革命不是过家家

YIQIYINGCHUANG

当弗格森和帕菲迪亚一边放着烟花一边高喊“革命万岁”的时候，见多识广的中国观众会心一笑，这也能叫革命？

但是对于帕菲迪亚来讲，这样的“革命”足够让她肾上腺素飙升，每当完成一项“革命任务”，她就会缠着弗格森来一发。

作为一个“职业革命家”，帕菲迪亚早已有了把一切献给革命事业的觉悟，所以她完全不能接受老公孩子热炕头，居家好男人弗格森只会拖慢她扣动扳机的速度。

帕菲迪亚的祖母也认为弗格森配不上她们这个“革命世家”，他的软弱妨碍了革命薪火代代相传。

但显然导演安德森并不是在讴歌帕菲迪亚这位“革命家”，他眼里的帕菲迪亚类似于J·K·罗琳眼里的艾玛·沃森，都是活在宏大叙事里的魔怔人。

前些日子，演员艾玛·沃森向J·K·罗琳示好，结果被罗琳怼了个体无完肤。罗琳表示，“艾玛对现实的认知如此匮乏，以至于她根本不知道自己有多么无知”。

↑演员艾玛·沃森

罗琳这番评价可以原封不动地送给帕菲迪亚，她只知道反美帝、反资本这些宏大叙事，对于生活完全失去了现实感。

但现实很快就会教她做人，当帕菲迪亚打着革命的旗号抢银行时，她枪杀了一个黑人保安。

非常讽刺，她高喊着反种族主义的口号，却把一个同胞给打死了。和艾玛·沃森一样，帕菲迪亚在乎的是主义，而不是具体的人。

帕菲迪亚很快被捕，都不用大刑伺候，洛克乔上尉随便恐吓几句，就让这位“革命领袖”叛变了革命。

她的信仰就是这么脆弱，因为她革命的目的本来就是为了追求刺激，只不过法治社会纵容了她，让她误以为革命就是过家家。

当然，导演安德森讽刺的帕菲迪亚这种“只有在安全的时候才是勇敢的”蠢货，而不是真正的革命者。

于是他在电影里设置了一个参照物——德尔·托罗扮演的“大师”，一个真正的革命家。

大师生活在现实中，有家人有朋友，经营着空手道馆和便利店。他没有动人的口号，也早已经没了革命激情。但他却实实在在拯救难民。

大师斗争经验丰富，针对突发状况，早已设计了完善的撤离计划。就连一张地毯都安排得井井有条，不愧是格瓦拉的精神传人。

相比之下，所谓的革命组织“法兰西75”，就好像华山脚下论剑的那群乌合之众，杨过一声清啸，便吓得作鸟兽散。

把主义做成了生意

YIQIYINGCHUANG

如果说帕菲迪亚是个典型的美国极端左派，那么西恩·潘扮演的洛克乔就是个非典型的极端右派。

甚至在一开始，观众都看不出来他是个白人至上种族主义者。因为他迷恋上帕菲迪亚一点儿挣扎都没有。

不妨拿《辛德勒的名单》里的纳粹军官阿蒙·戈特做个对比。

戈特对犹太女仆海伦既迷恋又憎恨，他的迷恋源于无法遏制的欲望。他的憎恨则源于他把对海伦的迷恋看作是软弱，是对纳粹信条的背叛。

因此，与其说戈特憎恨海伦，不如说是憎恨那个会被“低等种族”吸引的、不够“纯粹”的自己。

↑ 《辛德勒的名单》剧照

但洛克乔迷恋帕菲迪亚根本没有一点心理障碍，他为了得到帕菲迪亚不惜要挟对方。后来他甚至打算金屋藏娇，和帕菲迪亚一起过日子。

直到他打算加入白人至上组织“圣诞冒险者俱乐部”时，他和帕菲迪亚的混血女儿才成了他极力想要抹除的污点。

所以洛克乔的困境从来都不是来自观念，无论是占有帕菲迪亚、加入俱乐部还是干掉女儿，背后的驱动力都是他的欲望和现实利益。

俱乐部里的那帮老白男跟洛克乔也是一丘之貉，都是打着意识形态的旗号谋取私利。

洛克乔真正让老白男们恼怒的不是他有个混血私生女，而是他擅自带兵捣毁了一家香香鸡工厂，而这个工厂正是俱乐部某个成员的产业。

换句话说，洛克乔动了他们的利益，这才让他们起了杀心。而混血私生女则是一个冠冕堂皇的借口。

如果说年轻的“革命家”们还带着点儿愚蠢的真诚，那么这帮老白男们则早已经把主义做成了生意。

这不禁让人想起现实中的川普，上台不到一年时间赚了50亿美元，这让把他选上台的福音派和红脖子们情何以堪？

美国窝囊废代言人

YIQIYINGCHUANG

在疫情期间，有一个美国油管主播说了一句名言：美国就是一小撮精英领导一大群笨蛋。

在电影里，小李子扮演的弗格森就代表了那“一大群笨蛋”。他自己也挤进了雷佳音、郭京飞赛道——窝囊废代言人。

弗格森最初选择参加“革命”，甚至都不能叫做选择，他只是帕菲迪亚被动的追随者。直到女儿降生，他才找到了自己的“使命”——居家过日子。

最终革命留给弗格森的，除了酗酒吸大麻这些恶习，就只剩下他以为是自己亲生女儿的女朋友的私生女。

弗格森的经历似乎和阿甘很类似，阿甘也有一个不着调的女朋友，也有一个女朋友带回来的孩子。不同的是，阿甘没有参加“革命”，阿甘没有恶习，阿甘的孩子是亲生的。

弗格森的另一个特点是无能：接头暗号记不住，电源插座找不着，跳车不敢跳，逃跑从楼上掉下去……终于鼓足勇气去拯救女儿，结果步步赶不上趟。

而阿甘干什么什么行，打仗是大英雄，做生意是大富翁，打乒乓球成就“乒乓外交”，随便跑跑步都能成流行文化偶像。

这显著的差异成了两代美国人的生动写照：阿甘身上洋溢着大国崛起、经济上行的美，而弗格森们则被撕裂的意识形态和低迷的经济把日子搞得一团糟。

↑《阿甘正传》剧照

所以当帕菲迪亚离开软弱的弗格森时，没有一丝留恋。甚至洛克乔说被她“反向强奸”也并非完全撒谎，毕竟这两个人都在骨子里痴迷于强权。

但相比之下，弗格森却是电影里最可爱的一个。他的勇气从来不是来自革命理想，而是来自具体的人，他的女友和女儿。

因此，他的软弱、迷茫、颓废让我们感同身受，因为我们大多数人都和他一样，眼看着时代的飞沙砸下来，却除了躺平别无他法。

但导演安德森也不打算放过弗格森这个小可爱，不单单让他在影片里出尽洋相，还把他的生活安排得明明白白。

让弗格森亡命天涯的洛克乔最终被老白男内部解决，“喜当爹”的秘密也被女儿隐瞒。这也是精英对笨蛋的态度：有些事你不用管，有些事你不用知道，你就负责傻乐或是傻悲就行了。

但是弗格森的女儿薇拉，她的“优秀基因”不允许她成为一个日子人，当她枪杀杀手，逼着弗格森对暗号的时候，我们就知道她的革命血脉觉醒了，帕菲迪亚那个“革命世家”后继有人。

于是，从黑豹党到黑命贵，从嬉皮士到安提法，美国人“一战再战”的闹剧还会继续上演。

作者 | 牛角

永远的新文化报评论员

排版 | 马东西

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

益 起 推 荐