相机里的未寄时光

相机里的未寄时光

美术馆的星空画捐赠仪式结束后，404 室的窗台多了一盆小雏菊 —— 那是江辰离开前留下的，说要替周晓雨陪着四个帮她完成心愿的女孩。李梦每天都会给雏菊浇水，看着嫩黄色的花瓣在阳光下舒展，总忍不住感叹：“要是学姐能看到现在的样子，肯定会很开心。”

这天周末，苏晚整理从天台储物箱带回的老式相机时，发现相机底部贴着一张泛黄的便签，上面是周晓雨娟秀的字迹：“给小语的礼物，藏在老地方。”“小语是谁？” 苏晚拿着便签走到寝室中央，其他三人立刻围了过来。林薇薇接过相机，轻轻按下快门键，相机屏幕闪烁着，弹出一张未删除的照片 —— 画面里是个扎着羊角辫的小女孩，正举着画板在院子里画画，背景是一栋红砖墙的老房子。

“难道是学姐的妹妹？” 陈瑶皱着眉猜测。李梦立刻打开电脑搜索，输入 “周晓雨 妹妹 小语”，很快跳出一条旧新闻：十年前，周晓雨的妹妹周小语因一场意外车祸失明，此后周晓雨便常常给妹妹画风景，描述外面的世界。“原来学姐画画不仅是因为热爱，也是想帮妹妹‘看见’世界。” 苏晚的声音有些哽咽。

林薇薇翻出之前找到的日记，快速翻阅：“这里提到了‘老地方’，说每次和小语吵架，都会去老槐树下和好。” 四人顺着线索查校史资料，发现明德大学老校区里，确实有一棵百年老槐树，只是五年前校区翻新，老槐树被移栽到了校外的社区公园。

“我们去公园找找吧！” 李梦抱着相机，眼里满是期待。周六清晨，四人坐公交来到社区公园。深秋的公园落叶满地，老槐树的枝干粗壮，枝叶却已稀疏，树干上还挂着一块 “百年古树” 的牌子。苏晚绕着槐树仔细查看，在树干靠近根部的位置，发现一个不起眼的树洞，洞口被落叶和泥土掩盖着。

陈瑶蹲下身，小心地清理掉树洞外的杂物，从里面掏出一个铁盒子 —— 和天台储物箱里的铁盒样式一模一样。打开盒子，里面装着一叠画稿和一封未寄出的信。画稿上全是周小语的肖像：失明后第一次摸到小狗的惊喜、生日时收到玩偶的笑容、坐在窗边听姐姐读故事的专注，每一幅都充满了温情。

信是周晓雨写给妹妹的，字迹带着颤抖：“小语，姐姐知道你还在怪我，怪我没陪你去医院复查，才让你错过最佳治疗时间。可姐姐真的没办法，当时要准备画展，还要打工赚你的医药费…… 我攒了一笔钱，藏在画框背后，等你十八岁生日，就带你去国外治眼睛。姐姐答应你，一定会让你重新看见阳光，看见星空，看见姐姐画里的世界。”

“原来学姐一直想帮妹妹治眼睛。” 李梦抹了抹眼泪。林薇薇看着信的落款日期 —— 正是周晓雨跳楼前三天，“她那时候肯定很绝望，一边是对妹妹的愧疚，一边是和江辰的分离。” 苏晚握紧手中的相机：“我们得找到小语，把这些画稿和信交给她，让她知道姐姐的心意。”

四人根据新闻里的信息，联系到了周小语所在的社区居委会。得知她们的来意后，居委会工作人员告诉她们，周小语现在是社区的盲人按摩师，因为姐姐的离世，一直封闭自己，很少与人交流。

周日下午，四人来到周小语工作的按摩店。店里很安静，周小语穿着白色工作服，正低头整理按摩床。听到脚步声，她抬起头，空洞的眼神转向门口：“请问是来按摩的吗？” 林薇薇轻声说：“我们是你姐姐周晓雨的校友，有东西想交给你。”

当周小语摸到画稿上自己的肖像时，身体突然颤抖起来，眼泪顺着脸颊滑落：“这是姐姐的笔迹…… 她好久没给我画画了。” 苏晚把信读给她听，听到 “要带她去国外治眼睛” 时，周小语再也忍不住，失声痛哭：“我一直以为姐姐不爱我了，以为她嫌弃我是累赘……”

陈瑶递过纸巾，轻声安慰：“你姐姐很爱你，她一直在为你的眼睛努力，甚至把钱藏在了画框背后。” 周小语擦干眼泪，声音带着期待：“画框？是姐姐那幅《星空》吗？她之前说过，要把最珍贵的东西藏在最喜欢的画里。”

四人立刻联系江辰，得知那幅《星空》画框背后，确实藏着一个信封，里面装着一张银行卡和一张纸条，纸条上写着银行卡密码 —— 是周小语的生日。江辰很快把银行卡寄了过来，里面的钱虽然不算多，却承载着周晓雨对妹妹满满的爱。

一周后，在四人的陪伴下，周小语去医院做了检查。医生说，虽然错过了最佳治疗时间，但通过手术，她的视力有机会恢复到 0.3，可以模糊地看见物体的轮廓。“太好了！学姐的心愿终于要实现了！” 李梦激动地抱住周小语。

手术那天，404 室的女孩们和江辰都守在手术室外。当医生宣布手术成功时，周小语握着苏晚的手，哽咽着说：“谢谢你们，让我知道姐姐一直爱着我，让我有机会‘看见’她画里的世界。”

出院后，周小语带着四人来到周晓雨的墓前。她把那叠画稿和相机放在墓碑前，轻声说：“姐姐，我不怪你了，我知道你一直很爱我。我会好好治疗，等我能看见，就去看你的星空画，去看你画过的每一个地方。”

离开墓园时，夕阳正缓缓落下，金色的余晖洒在身上，温暖而柔和。苏晚看着身边并肩走着的伙伴，心中满是感慨。从午夜走廊的脚步声，到画框里的星空密码，再到相机里的未寄时光，她们不仅揭开了周晓雨的秘密，也帮她完成了一个又一个心愿。

回到寝室，李梦给小雏菊浇了水，看着花瓣上的水珠在灯光下闪烁：“你们说，学姐是不是一直在天上看着我们？” 陈瑶靠在椅背上，笑着说：“肯定是，她看到小语能治眼睛，看到江辰解开了心结，肯定很开心。” 林薇薇拿出画笔，在速写本上画下四人并肩的身影：“这是我们 404 室的故事，也是我们和学姐的约定。”

苏晚坐在窗边，看着窗外的星空，仿佛看到周晓雨温柔的笑容。她知道，这段关于爱与遗憾、陪伴与成长的故事，会永远留在她们的青春里，而 404 室的女孩们，也会带着这份温暖，继续书写属于她们的篇章。