爸妈每年都给我寄冬枣，我跟闺蜜炫耀时，闺蜜嗤笑：你要钱试试

爸妈每年给我寄的冬枣，准时在第一场秋雨后抵达。

箱子是普通的快递纸箱，被透明胶带缠得密不透风，像一件生怕磕碰的珍宝。

我拍了张照，青红相间的果子，颗颗饱满，上面还凝着细密的水珠，像是刚从清晨的露水里捞出来。

照片发给闺蜜林希，配文：一年一度的幸福投喂。

林希几乎是秒回，不是表情包，也不是赞美，而是一行冷冰冰的字。

“你要钱试试。”

我的指尖悬在屏幕上，心头那点被冬枣暖起来的温热，瞬间被这句话戳得漏了风。

我回她：俗气。

她回得更快：现实。你爸妈这种爱，是不用花钱的爱，是他们能力范围内最顶格的表达。但这种爱，也是最安全的爱，因为它永远不会被拒绝。

我没再回复。

林希的话像一根针，扎在我心里最柔软、最不设防的地方。

我不是没想过这个问题。我和丈夫江川结婚七年，从一无所有到在这座一线城市扎下根，买了房，换了车，一步步走得坚实，却也一步步走得艰辛。

这七年，我从未向家里开口。

不是不想，是不能。

我是他们唯一的女儿，是他们口中“最有出息的孩子”，是那个永远报喜不报忧的榜样。

开口要钱，等于承认我的失败。

等于把他们倾尽一生营造的“女儿过得很好”的幻象，亲手打碎。

江川下班回来时，我正在厨房里洗那些冬枣。

水流哗哗地冲刷着，果子在盆里碰撞，发出清脆的响声。

“妈寄的枣到了？”他走过来，从背后环住我的腰，下巴搁在我的肩窝。

“嗯。”我应了一声，关掉水龙头。

他身上有淡淡的烟草味和室外微凉的雨气，混杂着他惯用的木质香水，是我熟悉了七年的味道。

他拿起一颗，放进嘴里， “咯嘣”一声，很脆。

“真甜。”他含糊地说，“还是咱妈会挑。”

我笑了笑，把洗好的枣沥干水分，装进一个白瓷盘里。

“我今天跟林希炫耀，被她怼了。”我状似无意地提起。

“她又说什么了？”江川对林希的“毒舌”早已习惯。

“她说，我应该跟爸妈要钱试试，看看他们还爱不爱我。”

江川的动作顿了一下，随即失笑：“她就是看什么都悲观。咱爸妈什么性子你不知道？你要是开口，他们能把存折直接给你寄过来。”

他的话和我预想的一样，温暖，妥帖，像一件厚实的羊绒衫。

可那根针，还在。

吃过晚饭，江川去书房加班，他是建筑设计师，最近在跟一个大项目，忙得脚不沾地。

我坐在客厅，一颗一颗地吃着冬枣，甜脆的汁水在口腔里蔓延，却怎么也压不住心底那点莫名的焦躁。

林希的话，像一个开关，打开了我对周遭一切的审视模式。

包括我和江川。

我们的婚姻，在外人看来是范本。校服到婚纱，携手打拼，有房有车，感情稳定。

只有我自己知道，这台平稳运行的机器，内部的齿轮已经开始出现细微的磨损。

我们上一次认真地接吻是什么时候？

上一次不为任何目的地拥抱是什么时候？

上一次聊起工作之外的话题，又是什么时候？

我想不起来了。

生活像一条巨大的传送带，推着我们往前走，我们忙着维持平衡，却忘了看一眼身边的人。

鬼使神差地，我拿起了他的手机。

我们之间没有秘密，手机密码是我的生日，结婚纪念日，从来没变过。

我只是想看看，他最近都在忙些什么。

点开微信，置顶的是工作群和几个项目负责人，一切正常。

我退出来，手指无意识地滑动，点开了那个我几乎从不使用的打车软件。

“常用地址”里，除了家和公司，还有一个地址。

“锦绣路312号”。

那是一个我从未去过的地方。

我的心脏，像是被一只无形的手攥紧了。

我用自己的手机地图搜索那个地址，屏幕上跳出一个名字。

“星光艺术园区”。

一个离他公司不近，离我们家更远的地方。

我的手指开始发冷，点开了他的行程记录。

最近三个月，每周至少有两次，他会在下班后去那里。

停留时间，短则一小时，长则三四个小时。

然后，再从那里打车回家。

而那些他晚归的夜晚，他告诉我的理由，无一例外，都是“公司加班”。

车程记录的终点，是一个个冰冷的黑色圆点，像一排排无法辩驳的罪证。

我继续往下翻，指尖因为用力而微微泛白。

在支付记录里，我看到了一个更刺眼的东西。

“常用同行人”。

软件为了方便用户，会自动记录下经常一起乘车的人。

他的常用同行人里，除了我，还有一个名字。

备注是：“小安”。

后面跟着一串被部分隐藏的手机号码。

小安。

不是我们任何一个共同朋友的名字。

我的大脑有那么一瞬间是空白的。

像老式电视机突然没了信号，只剩下满屏的雪花和刺耳的“滋滋”声。

两天后。

这两天，我过得和往常没有任何区别。

我给他做早饭，熨烫他要穿的衬衫，在他出门前提醒他带伞。

他亲吻我的额头，说“老婆辛苦了”，眼神一如既往的温柔。

一切都和过去七年的每一天一样。

除了我。

我的身体里，好像住进了一个陌生人。一个冷静、克制，甚至有些冷酷的旁观者。

我不再是那个会因为他晚归而担心的妻子，而是一个在暗中收集证据的调查员。

我用那个被隐藏了部分数字的手机号，通过社交软件的“可能认识的人”功能，找到了“小安”。

她的头像是抱着一只猫的自拍，笑容明亮，二十出头的年纪，眼睛很大，是江川会喜欢的那种类型。

她的个人主页上，职业一栏写着：星光艺术园区，XX设计工作室，实习生。

线索，就这么轻而易举地串联起来了。

我甚至在她一条抱怨加班的朋友圈下面，看到了江川的点赞。

时间是上周三的晚上十一点。

那天晚上，他凌晨一点才回家，告诉我，是为了赶一个投标方案，所有人都陪着。

我坐在沙发上，看着手机屏幕上那个刺眼的红心，感觉全身的血液都在一寸寸变冷。

婚姻是什么？

对我这个学法律出身的人来说，它首先是一份契约。

一份以感情为基础，以忠诚为核心条款的民事合同。

而现在，我的签约方，违约了。

周五，我提前下班了。

我给他发了条微信：今晚想出去吃，我订了位置。

他很快回我：好啊，几点？把地址发我。

我把一家日料店的地址发了过去。

那家店，离星光艺术园区不远。

然后，我给那个叫“小安”的女孩，发了一条短信。

“你好，我是江川的爱人，沈瑜。想和你聊聊，半小时后，星光园区门口的‘白日梦’咖啡馆，方便吗？”

没有质问，没有辱骂，像一则最普通的商务邀约。

我不知道她会不会来。

但这不重要。

重要的是，我已经按下了启动键。

我坐在“白日梦”咖啡馆靠窗的位置，看着窗外。

天色阴沉，秋雨淅淅沥沥，砸在玻璃上，洇开一团团模糊的水渍。

像我此刻的心情。

约定的时间刚过五分钟，一个穿着卡其色风衣的女孩推门进来，局促地四下张望。

是她。

和照片上一样年轻，只是没了那份明亮的笑，脸上满是惊惶和不安。

她看到了我，迟疑地走了过来。

“沈……沈律师？”她的声音很轻，带着一丝颤抖。

我查过她的资料，知道她也快毕业了。法律系的学生，对律师这个称谓，总会带点下意识的敬畏。

我点了点头，指了指对面的位置：“坐吧。想喝点什么？”

“不……不用了。”她把双肩包抱在胸前，像一只受惊的小鹿。

我没再勉强，端起自己的咖啡，轻轻抿了一口。

“你不用紧张。”我说，声音很平稳，“我今天找你，不是来吵架的，也不是来打你的。”

她抬起头，眼睛里满是困惑和戒备。

“我只是想确认一些事。”我看着她的眼睛，一字一句地问，“你和江川，在一起多久了？”

她的脸“唰”地一下白了，嘴唇哆嗦着，说不出一句话。

“三个月？还是更久？”我继续追问，语气依旧平静，却带着不容置喙的压力。

“……四个多月。”她终于开了口，声音细若蚊蚋。

“他告诉你他结婚了吗？”

她点了点头，又飞快地摇了摇头：“他说了。但是……他说你们感情不好，早就准备离婚了。”

多么经典，多么老套的谎言。

我几乎要笑出声来。

“感情不好？”我重复了一遍，像是在品味这四个字，“他和你说的？”

“嗯。”她低下头，不敢看我，“他说……说你太强势了，像个法官，家里没有一点温暖。他说和你在一起，很累。”

累。

这个字，像一把钝刀，在我心脏上慢慢地割。

我想起他无数次深夜回家，一脸疲惫地对我说“老婆，我好累”。

我以为那是工作的重压，是我不够体贴。

我给他煲汤，给他按摩，把家里打理得井井不，试图为他分担。

原来，他的累，是因为我。

而他所谓的“放松”，是在另一个年轻女孩的身上，寻找他口中的“温暖”。

“所以，你就给了他温暖？”我问。

她的眼圈红了，泪水在打转：“我……我没想过要破坏你们的家庭。是他追的我，他说他很欣赏我的设计才华，说在我身上看到了年轻时的自己。他说……我是他的光。”

光。

多么廉价又动听的词。

我看着眼前这个泪眼婆娑的女孩，忽然觉得很没意思。

她不是我的敌人。

她只是一个道具，一个江川用来逃避现实，证明自己魅力依旧的道具。

真正的对手，从来都只有江登一个。

“他为你花过多少钱？”我换了个问题。

女孩愣住了：“啊？”

“礼物，吃饭，或者直接转账。我需要一个大概的数字。”我的语气，像在法庭上询问证人。

“没有多少……”她嗫嚅道，“就是……平时吃饭，偶尔会送我一些小礼物……一支口红，一条丝巾……”

“这些，都属于我们夫妻的共同财产。”我冷静地陈述，“法律上，他无权擅自赠予第三方。我有权向你追回。”

女孩的脸彻底没了血色，她惊恐地看着我，仿佛我是什么洪水猛兽。

“我不是在威胁你。”我放缓了语速，“我只是在陈述一个事实。让你明白，你所谓的‘爱情’，从一开始，就建立在一个不合法的基础上。”

“我……”她张了张嘴，却什么也说不出来。

“最后一个问题。”我身体微微前倾，盯着她的眼睛，“你们，到哪一步了？”

她的身体猛地一颤，眼泪终于决堤而出。

她没有回答。

但她的反应，已经给了我答案。

我靠回椅背，胸口像是被一块巨石压着，闷得喘不过气。

但我的脸上，没有流露出一丝一毫的波澜。

我不是不会痛。

我只是习惯了，把所有的情绪，都锁在最深的地方。

“我知道了。”我说，“你可以走了。”

她像是得到了特赦，慌乱地抓起背包，几乎是逃也似的冲出了咖啡馆。

我静静地坐着，看着窗外的雨势渐大。

手机震动了一下。

是江川发来的微信：老婆，我到了，在门口。

我拿起包，起身，走了出去。

日料店的包厢里，灯光柔和。

江川已经点好了菜，都是我爱吃的。

“怎么选了这么远的地方？”他给我倒上热茶，笑着问。

“想换个环境。”我接过茶杯，温热的触感从指尖传来。

他看着我，眼神里带着一丝探究：“你今天……好像有点不一样。”

“是吗？”我抬眼看他。

这是我发现真相后，第一次这样认真地、毫无遮掩地看他。

他瘦了些，眼下有淡淡的青黑色，但依旧英俊。眉眼是我爱了十年的模样。

可这张熟悉的脸，此刻却让我觉得无比陌生。

“你没什么想对我说的吗？”我问。

他脸上的笑容僵住了，喉结上下滚动了一下。

“说什么？”他故作镇定。

“比如，锦绣路312号。”

我清晰地看到，他眼中的光，瞬间熄灭了。

恐慌、错愕、难以置信，各种情绪在他脸上一一闪过，最后，只剩下死灰般的惨白。

“你……你怎么知道？”他的声音干涩。

“若要人不知，除非己莫为。”我喝了一口茶，滚烫的液体滑过喉咙，却暖不了冰冷的心。

包厢里陷入了死一样的寂静。

只有墙上挂着的日式风铃，在空调风下，偶尔发出一声微弱的轻响。

“她……都跟你说了什么？”他艰难地开口，像一个等待宣判的囚犯。

“她说了什么不重要。”我放下茶杯，杯底和桌面碰撞，发出一声清脆的“嗒”。“重要的是，你做了什么。”

“小瑜，我……”他急切地想要解释，“不是你想的那样，我跟她……”

“江川。”我打断他，“我们结婚七年了。我是什么样的人，你应该很清楚。”

“我不是来听你辩解的。我也不想听那些‘情非得已’‘一时糊涂’的借口。”

“我只问你一个问题。”

我看着他，目光冷静得像手术刀。

“这段婚姻，你还要不要？”

他猛地抬起头，眼中满是血丝，嘴唇翕动着，却发不出声音。

“要，或者不要。给我一个明确的答案。”我的声音不大，却掷地有声。

“要！”他几乎是吼出来的，身体因为激动而微微颤抖，“我当然要！小瑜，我从来没想过要和你离婚！”

“好。”我点了点头，仿佛他只是回答了一个再普通不过的问题。

“既然要，那我们就来谈谈，接下来该怎么做。”

我从包里，拿出了一份文件，推到他面前。

“这是什么？”他愣住了。

“婚内财产协议。补充协议。”我说，“在你违约的前提下，我们需要重新约定双方的权利和义务。”

他拿起那几页纸，手指抖得厉害。

协议的内容很简单，也很苛刻。

第一，即日起，双方名下所有银行账户、理财产品、股票基金，对彼此完全公开透明。每月交换流水明细。

第二，所有价值超过五千元的非必要支出，需经双方共同同意。

第三，开启手机定位共享功能，二十四小时，无间断。

第四，也是最重要的一条，忠诚条款。若再次发生任何形式的背叛行为，包括但不限于情感暧昧、身体出轨，过错方将自愿放弃婚内共同财产的百分之九十，并净身出户。

他一页一页地翻看着，脸色越来越白，呼吸也越来越急促。

“小瑜……你这是……”他抬起头，眼中满是痛苦和屈辱，“你在审判我。”

“不是审判，是修复。”我纠正他，“信任已经被你打破了，我们不可能再回到过去。如果还想继续走下去，就必须建立新的规则。”

“一个看得见、摸得着、可以被量化的规则。”

“我不需要你的甜言蜜语，也不相信你的眼泪。我只相信白纸黑字。”

他死死地盯着那份协议，胸口剧烈地起伏着。

“这跟坐牢有什么区别？”他哑声说。

“区别在于，牢门没有锁。”我说，“签，或者不签，你现在就可以选择。”

“如果我不签呢？”

“那我们就走法律程序。”我的声音没有一丝波澜，“分割财产，然后离婚。我会向法院提供你婚内出轨的全部证据，包括你赠予第三方的财物记录。虽然这不会让你净身出户，但会在财产分割上，让你处于绝对的劣势。”

“我不是在吓唬你，江川。你应该知道，作为律师，这是我的专业。”

他闭上了眼睛，长长的睫毛在颤抖，脸上满是绝望。

服务员开始上菜了，精致的刺身，烤得滋滋作响的鳗鱼，冒着热气的土瓶蒸。

满桌的珍馐，却无人动筷。

空气凝固得像一块铁。

良久，他睁开眼，眼底一片赤红。

“我签。”

他说出这两个字的时候，像是用尽了全身的力气。

我从包里拿出一支笔，递给他。

他在协议的末尾，一笔一划地签下了自己的名字。

那三个字，他写了很久。

每一个笔锋，都透着挣扎和不甘。

签完后，他把协议推还给我，整个人像被抽空了所有力气，瘫软在椅子上。

“小瑜。”他看着我，声音里带着一丝哀求，“能不能告诉我，你是怎么发现的？”

他想不通。

他自以为天衣无缝，却不知，堡垒早已从内部被我攻破。

“你不需要知道。”我把协议收好，放回包里，“你只需要记住一点。”

“克制不是恩赐，是义务。”

“忠诚不是选择，是底线。”

那一晚，我们分房睡了。

这是我们结婚七年来的第一次。

我躺在客房的床上，睁着眼睛，看着天花板。

没有哭，也没有愤怒。

心里空荡荡的，像一场大火过后的废墟。

我知道，从江川签下那个名字开始，我们之间的某种东西，已经彻底死去了。

爱情，信任，曾经那些美好的、柔软的部分，都随着那份冰冷的协议，被封存进了坟墓。

剩下的，是责任，是义务，是两个被一纸婚书捆绑在一起的，合伙人。

第二天早上，我起床时，江川已经做好了早餐。

小米粥，煎蛋，还有两根烤得金黄的油条。

他穿着围裙，站在餐桌旁，神情有些局促，像个做错了事的孩子。

“我……我不知道你喜欢吃什么，就随便做了点。”他说。

我没说话，走过去，盛了一碗粥。

很烫。

我小口小口地喝着，他就在对面坐着，沉默地看着我。

阳光从窗外照进来，在他脸上投下斑驳的光影。

我看到他眼中的疲惫和脆弱。

“为什么？”我终于开口。

这是我第一次，给他解释的机会。

他愣了一下，随即苦笑：“我不知道。”

“不，你知道。”

他沉默了很久，久到我以为他不会再开口。

“还记得我们第三次做试管吗？”他忽然说。

我的心猛地一抽。

怎么会不记得。

那是一段不堪回首的记忆。

每天打针，吃药，身体因为激素而浮肿变形。

一次次的期待，换来一次次的失望。

最后一次，医生告诉我，我的身体条件，已经很难再自然受孕了。

那天，我把自己关在房间里，哭了一整天。

江-川抱着我，一遍遍地说：“没关系，我们不要孩子了，有我陪着你就够了。”

我以为，我们已经翻过了那一页。

“从那天起，我觉得……自己像个废物。”他的声音很低，充满了压抑的痛苦，“我给不了你一个完整的家，也给不了爸妈一个交代。我觉得自己很失败。”

“工作上的压力也很大，那个项目，所有人都盯着。我每天都像在走钢丝，一根弦绷得紧紧的，好像随时都会断掉。”

“回家看到你，你把一切都安排得那么好，那么冷静，那么强大。我感觉……自己更没用了。”

“我觉得自己配不上你。”

“安然的出现，像一个意外。”他顿了顿，似乎在寻找合适的措辞，“她很年轻，很崇拜我。在她面前，我感觉自己又变回了那个无所不能的江川。那种被需要、被仰望的感觉，让我……上瘾了。”

“我像一个在沙漠里快要渴死的人，突然看到了一片绿洲。我知道那是海市蜃楼，可我还是忍不住跑了过去。”

“我知道这很混蛋，很自私。我对不起你，小瑜。”

他说完，抬起头，眼睛里满是泪水。

一个三十五岁的男人，在我面前，哭得像个孩子。

我静静地听着，没有打断他。

他说的是真的吗？

是真的。

这些理由，可以成为他出轨的借口吗？

不能。

成年人的世界里，崩溃是常态，但放纵是选择。

他选择了最错误、最伤人的那一条路。

“所以，在你眼里，我是你的压力，她是你的解药？”我问。

他痛苦地摇头：“不是的，小瑜，你不是压力，你是我的一切。是我自己出了问题，我的心态失衡了。”

“我像掉进了一个黑洞，自己爬不出来。我不敢告诉你我的脆弱，怕你觉得我没用。我只能在外面寻找一个虚假的出口。”

我看着他，忽然觉得很悲哀。

为了他那点可怜的自尊心，他宁愿去欺骗，去背叛，也不愿向我敞开心扉。

我们明明是这个世界上最亲密的人。

却活成了一座孤岛。

“江川。”我说，“我们之间最大的问题，不是安然，也不是孩子。”

“是我们已经不会沟通了。”

“你把你的脆弱藏起来，我把我的痛苦藏起来。我们都戴着面具，扮演着一对完美的夫妻。”

“这个家，早就空了。”

他怔怔地看着我，嘴唇动了动，却没有反驳。

因为我说的，是事实。

“那份协议，不是为了惩罚你。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“是为了给我们一个机会。”

“一个重新学习如何坦诚相待的机会。”

“我把我的底线和规则告诉你，也希望你能把你的脆弱和需求告诉我。”

“婚姻不是一个人的独角戏，也不是两个人的角力。它需要经营，需要妥协，更需要诚实。”

“如果你做不到，那我们现在就可以结束。”

他看着我，看了很久很久。

然后，他站起身，走到我身边，慢慢地、郑重地，单膝跪了下来。

他握住我的手，放在他的脸颊上。

他的眼泪，滚烫，一滴一滴，落在我的手背上。

“小瑜。”他哽咽着说，“再给我一次机会。”

“这一次，我不会再让你失望了。”

生活开始以一种新的秩序运转。

江-川严格遵守着协议上的每一条。

每天下班，他会准时把手机定位的截图发给我。

周末，他会把我们两个的银行卡流水打印出来，放在我面前，像交作业的小学生。

他不再有任何“加班”和“应酬”。

所有的时间，都用来陪我。

我们一起去超市买菜，一起在厨房里做饭。

他会笨拙地给我打下手，把洋葱切得泪流满面。

我看着他狼狈的样子，忍不住笑出声。

那笑声，连我自己都觉得陌生。

我们开始聊天。

聊他工作上遇到的难题，哪个甲方难缠，哪个方案被毙。

也聊我律所里的八卦，哪个同事升职了，哪个案子赢了。

那些曾经被我们忽略的、琐碎的日常，又一点点地被捡了回来。

他把那个叫安然的女孩，从所有的联系方式里删除了。

他当着我的面，一个一个地删掉，然后把手机递给我检查。

“我已经向公司递交了申请，调离现在的项目组。”他说，“以后，不会再和她有任何交集。”

我点了点头，没有多问。

有些伤疤，不需要反复揭开。

我知道，我们之间那道裂痕，不可能完全愈合。

它会永远在那里，提醒着我们曾经的破碎。

但我们都在努力，用新的信任和坦诚，去一点点地填补它。

一个月后，我收到了爸妈寄来的第二个包裹。

这次不是冬枣，是一大箱石榴。

个头硕大，红得像玛瑙。

我妈在电话里絮絮叨叨：“你王阿姨说，女人多吃石榴好，补气血。我特地去村里最好的那片石榴园给你挑的，你记得每天吃一个。”

我一边听着，一边剥开一个。

石榴籽晶莹剔透，像一颗颗红宝石。

我捏了一粒放进嘴里，甜得恰到好处。

挂了电话，我看着满桌的石榴，忽然想起了林希那句话。

“你要钱试试。”

一个念头，毫无征兆地冒了出来。

我想试试。

我不是想证明什么，也不是想挑战什么。

我只是，突然很想知道那个答案。

我给妈妈打了个电话。

响了很久才接通，那边传来嘈杂的声音。

“小瑜啊，怎么了？”我妈的声音有点喘。

“妈，你跟爸在忙什么呢？”

“没啥，你爸在修屋顶，前两天漏雨了。我给他递个瓦片。”

我的心一紧：“找人修啊，爸年纪大了，多危险。”

“找人不要钱啊？你爸自己能行。说吧，什么事？”

我深吸一口气，用一种尽量轻松的语气说：“妈，我……我最近想跟朋友合伙做个小生意，手头有点紧，想跟你们周转一下。”

电话那头，沉默了。

一秒，两秒，三秒。

每一秒，都像一个世纪那么漫长。

我的心，一点点地往下沉。

林希的嗤笑，仿佛就在耳边。

“要多少？”

是我爸的声音，低沉，有力，从电话那头传来。

我愣住了。

“……大概，二十万。”我报了一个自己都觉得离谱的数字。

我知道，那是他们大半辈子的积蓄。

“行。”我爸的声音没有一丝一毫的犹豫，“我跟你妈明天就去银行，给你转过去。”

“你把卡号发过来。”

“做生意，有风险，别怕。亏了就亏了，爸妈还有点家底，饿不着你。”

电话挂断了。

我握着手机，站在客厅中央，一动不动。

眼泪，毫无预兆地，汹涌而出。

我不知道自己哭了多久。

从无声的流泪，到压抑的抽泣，最后，变成了嚎啕大哭。

这一个多月来，发现真相的震惊，对峙时的冷静，谈判时的决绝，所有被我强行压下去的情绪，在这一刻，彻底决堤。

我哭江川的背叛，哭我们七年感情的脆弱。

也哭我自己的故作坚强。

更哭我爸妈那份，毫无保留的、笨拙的，却重如泰山的爱。

江川听到哭声，从书房里冲了出来。

他看到我这个样子，吓坏了，一把将我抱进怀里。

“怎么了？小瑜，出什么事了？”他慌乱地给我擦眼泪。

我把头埋在他怀里，哭得上气不接下气。

我把和爸妈的通话，断断续续地告诉了他。

他抱着我的手臂，越收越紧。

我能感觉到，他的身体在微微颤抖。

“对不起。”他一遍又一遍地在我耳边说，“小瑜，对不起。”

“是我不好，是我让你受委屈了。”

那晚，我给家里回了电话。

我说生意不做了，钱也不用了。

我爸在电话那头“哦”了一声，没多问，只说：“行，你自己拿主意。钱我们给你留着，什么时候要，什么时候说一声。”

我知道，他什么都懂。

他只是选择，什么都不说。

那晚，江回到我们的卧室睡了。

他从背后抱着我，很轻，很小心翼翼，像捧着一件失而复得的珍宝。

“小瑜。”他在我耳边轻声说，“我们把那份协议，撕了吧。”

我没有回头，也没有说话。

“我知道，我没资格说这句话。”他继续说，“但是，我不想我们之间，只剩下条款和规则。”

“我想重新追你一次。”

“像我们大学时那样。用真心，不是用协议。”

黑暗中，我能听到他清晰的心跳声。

一下，一下，沉稳，而有力。

“江川。”我终于开口，声音带着哭过后的沙哑，“你知道婚姻是什么吗？”

他没有回答。

“它就像我们家那个用了七年的汤锅。”我说，“外面被火熏得发黑，里面有磕碰的划痕，甚至锅底都有一点点变形了。”

“它不完美了，甚至有点丑。”

“但只有我们自己知道，它煲出来的汤，是什么味道。”

“我们可以选择扔掉它，换一个新的，光亮如镜。”

“也可以选择，把它洗干净，修补好，然后继续用它，煲我们后半生的汤。”

“我选择了后者。”

“不是因为我还爱你，江川。”

“是因为，我还想再试试。”

“看看这口修补过的锅，还能不能煲出温暖的汤。”

他抱得更紧了，滚烫的液体，滴落在我的颈窝。

关系在缓慢地回温。

像冬天里被冻住的河，冰面在阳光下，一点点地融化，发出细微的“咔咔”声。

江川开始把时间当成硬币，一枚一枚地，投入到我们之间那台生了锈的机器里。

他会提前下班，开车穿过大半个城市，去买我随口提过一次的网红蛋糕。

他会在我加班的深夜，等在律所楼下，手里拿着一杯热气腾腾的姜茶。

他把我妈寄来的石榴，一个一个剥好，放在玻璃碗里，插上小叉子，递到我面前。

我们开始一起看电影，一起去逛公园，像所有普通的情侣一样。

有一天，我们在公园里散步，看到一对老夫妻，手牵着手，走得很慢。

阳光把他们的影子拉得很长。

“小瑜。”江川忽然停下脚步，“等我们老了，也这样好不好？”

我看着他，他的眼睛里，有我熟悉的期待和忐忑。

我没有回答，只是伸出手，主动握住了他的手。

他的手心很暖，也很干燥。

我们重新牵起了手。

裂痕还在，但我们都在学着，如何带着这道伤疤，继续往前走。

我以为，生活会就这样，在一种新的、脆弱的平衡中，继续下去。

直到那个周六的下午。

我们刚从超市回来，江川在厨房里收拾东西。

阳光正好，我坐在阳台的藤椅上，看一本闲书。

手机震动了一下。

是一个陌生号码发来的短信。

我以为是垃圾短信，本想直接删掉。

但那个号码，有点眼熟。

我点开了它。

短信很短，只有一句话。

“沈律师，你好。我是安然。”

我的心，骤然一紧。

我以为这个名字，已经彻底从我们的生活中消失了。

我握着手机，指节因为用力而泛白。

我没有回复，也没有删除。

几秒钟后，第二条短信，紧跟着发了过来。

“有些关于江川在公司项目上的事，我觉得你可能需要知道。”

“这可能不只关乎他的职业前途。”

“也关系到，你们的共同财产。”