北京
夜阑人静，窗外喧嚣渐歇，只余下灯光下一片静谧。我摊开书本，指尖轻轻滑过纸页，那些细密而微小的褶皱，仿佛正将书页之下沉潜着的心跳，一下下传至我的灵魂深处。这书海深处，原来竟也藏匿着生命的脉搏，它无声召唤着我，邀我谦恭地俯身，侧耳聆听那亘古不息的生命潮声。
当我翻开书架上的《论语》，字里行间洋溢着孔子的谆谆教诲，那些平实却深远的语句，宛若一泓古老泉流缓缓淌过心田，正如同一位智慧老者沉稳的心跳。
在“三人行，必有我师焉”的谦逊之中，我仿佛听见了千载之下，一个古老文明不息搏动的宏大脉搏。而当我抚过敦煌遗书的照片，目光久久停驻于那些娟秀遒劲又风尘仆仆的笔迹之上，恍惚间竟似指尖触摸到了当年抄经僧侣腕间微热的温度——那虔诚的脉搏，穿过漫漫黄沙，穿越时间荒漠，依旧在泛黄纸页上留下温热的余音。
从夏天到秋天，我时常置身于逼仄的书房里，窗外是一列桂花树，坐在寂静的角落里，初时只听见空调嗡嗡、翻书窸窣的声响，如寂寞的海浪轻拍着礁石。然而一旦沉入书页深处，却恍然觉得四周无数的心跳声，便悄然聚拢过来，汇成了交响！这里有《史记》里太史公忍辱负重的沉重脉动，也有《红楼梦》中林黛玉为情所伤的悱恻心跳；有鲁迅先生笔下那“于无声处听惊雷”的轰然巨响，亦有余光中《乡愁》诗行中那低回如慢板的舒缓节奏。这书海之心的律动，难道不正是人类智慧与情感所奏响的洪钟大吕、深沉大乐？那有心处，原来藏着惊雷般的历史轰鸣。
阅读，是一座可以随身携带的“避难所”。我生在乡村，教在乡村，古镇上没有一座像样的图书馆，一种生命“无力感”时常侵袭心头。有段时间，我开始向往迷恋山外的世界。
迷茫、痛苦之时，我读起岳飞的《满江红》，“待从头、收拾旧河山，朝天阙”；读苏轼的“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州”；读苍颜老者百里奚沦为奴隶，又苦又穷，艰难度日，被秦人用五张羊皮赎回，后得到秦穆公重用，雄才大展，终成一代名相的佳话；读《平凡的世界》，我写道：“有一种力量叫坚强，砖缝瓦砾里，长出绿色的希望；喊一声太阳跟我走，有一天，我会成为贫地上挺立成熟的高粱……”
夜色渐深，书橱投下长长的影子。书海有心，心房里流淌的正是无数个生命双向奔赴跳动的血脉。闭上眼，灯光下的书页仿佛也一起一伏，如潮汐轻吻着沙滩，又仿佛无数颗心在暗夜中一齐搏动。原来，那书架上的书籍并非凝固的石坊碑林，它流淌着人类精神的热血，跳动着我们共同的心律——每一次阅读，便是让灵魂潜入这浩瀚深蓝，在字句的澎湃潮涌中，感受那撞击胸膛的文明血脉的鼓点。
时代发展突飞猛进，手机等电子产品的碎片化阅读改变了人们的阅读习惯，但我依然喜欢纸上的文字，那些墨香弥漫、情韵悠长的文字，不仅情感充盈，读得痛快，而且可以做笔记，有助于思索，是电子产品永远取代不了的。坐拥书房，富可敌国，我买书藏书读书用书，与古今中外的作者朝夕相对，从大山合围的山村里深入“过去的现在”，眺望“将来的现在”，阅读思考，岂不快哉！
书海有心，聆听有声。书页合拢，余音未绝，我轻抚书脊，仿佛在抚慰一颗颗温热的心。而每一颗心的跳动，皆是你我精神故乡的坐标；每一次血脉的共振有声，都使得个体灵魂的孤岛，一路逶迤向前，终将汇入文明不沉的陆地。
（作者系湖北省枣阳市吴店镇第一中学教师）
《中国教育报》2025年10月29日 第09版
作者：王章材
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
