二舅侵犯我五年，全家皆知却无声，我15岁献身山魈求报复

山魈并没有在那一夜取走我的什么，可它吹来的风，却带走了我们家最后一丝摇摇欲坠的体面。

很多年后，二舅卫强瘫在轮椅里，整日对着后山的方向流口水，眼神空洞得像被掏空的树洞。我妈卫兰总在人后偷偷抹泪，絮絮叨叨地念着，那是报应，是山上的东西降下的报应。

只有我知道，不是的。

真正降下惩罚的，不是什么山魈鬼神，而是那长达五年、沉重得能压垮屋梁的沉默。是我们家每一个人，用各自的懦弱、自私和麻木，亲手为彼此堆砌的坟墓。

而这一切，都要从我十岁那年的夏天，那个黏湿得仿佛永远不会干的雨季说起。

第1章 黏湿的屋檐

我们家的老屋，是那种典型的南方农村瓦房，一到雨季，墙角就会渗出深青色的霉斑，像一幅幅不断蔓延的山水画。空气里永远飘着一股土腥味、饭菜味和若有若无的腐烂气味混合在一起的味道。

我就在这种味道里，长到了十岁。

那年夏天，二舅卫强因为在城里跟人打架，断了条腿，被二舅妈赶回了娘家，也就是我家，来养伤。外婆住在我家，二舅是她最小的儿子，自然是心疼得不得了。

他来的那天，我爸陈保国特意去镇上割了二斤肉，我妈卫兰在厨房里忙活了一下午。饭桌上，热气腾腾，油光闪亮，是我记忆里难得的丰盛。

“小强，多吃点，在家好好养着，别跟你那婆娘置气。”外婆颤巍巍地给二舅夹了一大块肥肉，满是褶子的脸上堆着笑。

“知道了，妈。”二舅咧着嘴，露出一口被烟熏得焦黄的牙。他的目光在饭桌上扫了一圈，最后落在我身上。

那是一种我从未见过的眼神，黏腻、滚烫，像夏日午后被暴晒过的柏油路，能把人的鞋底都粘住。我下意识地缩了缩脖子，把头埋进自己的那个缺了一角的旧瓷碗里。

那个碗，是我专用的。不知道什么时候，家里的碗一个个都换成了新的，只有这个，因为一个小小的缺口，被留了下来，也自然而然地成了我的。我妈说，小孩子家家的，用旧的，不容易摔。

我爸是个木讷的男人，大部分时间都在外面的工地上干活，话很少，但在饭桌上，他总想表现出一家之主的热情。他举起酒杯，对二舅说：“小强，别想那么多，就当回自己家了。有哥在，还能饿着你？”

二舅嘿嘿一笑，仰头干了杯里的白酒，眼睛更亮了。

那顿饭，我吃得味同嚼蜡。我能感觉到，那道目光像一条湿滑的蛇，一次又一次地从我裸露在外的胳膊、脖颈上爬过。我妈就坐在我旁边，她不停地给二舅添饭、夹菜，仿佛对身边的一切毫无察觉。

饭后，我妈让我去给二舅收拾他要住的房间。那是紧挨着我房间的一个小储藏室，平日里堆满了杂物。我抱着一床旧被子走进去，一股陈年的灰尘味扑面而来。

我刚把被子铺在木板床上，二舅就一瘸一拐地跟了进来。

“桑桑，长这么大了，都成大姑娘了。”他笑着，伸手就来摸我的辫子。

我吓得往后一躲，后背重重地撞在冰冷的墙壁上。

“躲什么，”他的声音压得很低，带着一股酒气，“二舅疼你。”

他的手还是落了下来，顺着我的辫子，一路滑到我的后颈。他的手指粗糙而温热，像一把砂纸，在我皮肤上摩挲着，让我起了一身的鸡皮疙瘩。

我僵在原地，不敢动，也不会动。十岁的我，脑子里一片空白，只剩下一种源于动物本能的恐惧。

“桑桑，干什么呢？快出来洗碗！”我妈的声音从院子里传来，像一道救命的符咒。

二舅的手猛地缩了回去。他冲我眨了眨眼，做了个“嘘”的手势，然后一瘸一拐地走了出去，嘴里还应着：“哎，姐，我来帮你！”

我靠在墙上，双腿发软，很久都站不起来。

那天晚上，我做了个噩梦。梦里，我被困在一个密不透风的黑屋子里，那条黏腻的蛇，缠在我的身上，越收越紧，我无法呼吸，也喊不出声。

我猛地惊醒，窗外月光惨白，隔壁房间传来二舅粗重的鼾声，像一台破旧的鼓风机。我蜷缩在被子里，瑟瑟发抖，直到天色发白。

第二天，我试图跟我妈说点什么。

我趁她洗衣服的时候，凑到她身边，小声说：“妈，我……我不想让二舅住我隔壁。”

我妈搓衣服的动作顿了一下，头也没抬，只是淡淡地说：“瞎说什么呢，家里就这么大地方，不住那儿住哪儿？你二舅腿脚不方便，总不能让他去睡堂屋吧？”

“可是……”

“可是什么可是！”她突然加重了语气，水花溅了我一脸，“你二舅是你亲舅舅，还能吃了你？一天到晚别胡思乱想，快去做作业！”

我看着她用力搓洗衣物的背影，想说的话就这么堵在了喉咙里。那背影像一堵墙，一堵冷漠而坚固的墙，把我所有的恐惧和求助都挡在了外面。

从那天起，一种无形的规则在我们家形成了。

二舅的触碰变得越来越频繁。有时候是“不小心”碰到我的手，有时候是借着给我递东西，摸我的脸。每一次，我都像被蝎子蜇了一下，迅速弹开。而他，总会露出那种意味深长的、令人作呕的笑容。

我开始变得沉默寡言，走路都贴着墙根。我害怕家里只剩下我和他两个人。只要爸妈不在家，我就把自己锁在房间里，或者跑到后山的山坡上，待到天黑才敢回去。

家里的其他人，似乎都瞎了，也聋了。

我爸依旧是早出晚归，偶尔在家，也是喝着闷酒，看着电视里嘈杂的晚会。

外婆年纪大了，耳朵不好，眼里只有她那个“可怜”的小儿子。

而我妈，她成了沉默的帮凶。她总能精准地避开所有可能让我和二舅独处的时机，也总能在我露出惊恐的表情时，用眼神严厉地警告我。那眼神里写着：不许说，不许闹，不许给这个家添麻烦。

那个黏湿的夏天，仿佛没有尽头。屋檐下滴落的雨水，像哭不出来的眼泪，一滴，一滴，砸在我心里，晕开一片冰冷的潮湿。

第2章 那道糖醋鱼

在我十一岁生日那天，我爸难得从工地上提前回来了，还从镇上带回来一条活蹦乱跳的草鱼。

他说：“我们家桑桑又大一岁了，今天给她做最爱吃的糖醋鱼。”

糖醋鱼，确实是我曾经最爱吃的菜。小时候，我妈还不是现在这个样子，她会抱着我，教我认字，给我梳漂亮的辫子。每年我生日，她都会亲手做一道糖醋鱼，酸甜的味道，能香满整个院子。她总会把鱼肚子上最嫩、刺最少的那块肉夹给我，笑着说：“我们桑桑快快长大。”

可自从二舅来了之后，我已经很久没有吃过这道菜了。

厨房里，我妈在刮鱼鳞，我爸在旁边笨拙地打下手。看着他们难得和谐的背影，我心里升起一丝微弱的希望。或许，今天会不一样。或许，他们能看到我的不开心。

二舅坐在堂屋的椅子上，翘着他那条已经好了大半的腿，一边嗑瓜子，一边看着我。

“桑桑，过来，让二舅看看。”他朝我招手。

我攥紧了衣角，一步步挪过去。

“生日想要什么礼物啊？”他问，眼睛里闪着油光。

我摇摇头。

“跟二舅还客气什么。”他突然伸手，一把将我拉到他腿上坐下。我吓得浑身一僵，像一块石头。他的手环在我的腰上，滚烫的手心隔着薄薄的夏衣，烙在我的皮肤上。

“你看你，瘦得跟个小鸡仔似的，要多吃点肉。”他的另一只手开始不老实起来，顺着我的胳膊往上摸。

我能闻到他身上浓重的汗味和烟草味，胃里一阵翻江倒海。我拼命挣扎，可他的力气太大了，像一把铁钳。

“别动，”他压低声音，在我耳边说，“你爸妈在厨房呢셔，听话。”

我的眼泪在眼眶里打转，我死死地咬着嘴唇，不敢哭出声。我能听到厨房里传来我爸妈的说笑声，那么近，又那么远，仿佛隔着一个世界。

就在这时，我妈端着一盘切好的姜蒜从厨房里出来，一眼就看到了我们。

我的心瞬间提到了嗓子眼，像抓到了一根救命稻草，用尽全身力气，向她投去求救的目光。

我妈的脚步顿住了。她脸上的笑容僵硬了一秒，随即又恢复了正常。她没有看我，而是对着二舅说：“小强，你就知道惯着她。快让她下来，地凉。”

说完，她转身就回了厨房，仿佛刚才看到的一幕，只是一阵无足轻重的风。

那一刻，我心里的那根救命稻草，断了。

二舅松开了我，脸上带着得意的笑。我像个被抽掉所有骨头的木偶，失魂落魄地回了自己的房间，把自己埋在被子里。

外面，糖醋鱼的香味渐渐飘了进来，酸甜的味道，此刻却让我觉得无比恶心。

开饭的时候，我妈来叫我。

“桑桑，出来吃饭了，你爸给你做的糖醋鱼。”她的语气很平静，好像什么都没发生过。

我没动。

她走进来，掀开我的被子，看到我满脸的泪痕，眉头皱了一下。

“你这孩子又闹什么别扭？生日哭，不吉利，快起来。”

我看着她，第一次从她的眼睛里读懂了那种复杂的情绪，有烦躁，有躲闪，还有一丝几乎看不见的愧疚。但最终，这一切都被一种更强大的东西覆盖了——息事宁人。

“我不想吃。”我的声音沙哑。

“不吃也得吃！你爸辛辛苦苦给你做的，别不识好歹！”她生硬地把我从床上拽了起来。

饭桌上，那盘糖醋鱼摆在最中间，浇着浓郁的酱汁，看起来诱人极了。我爸高兴地把鱼肚子上最大的一块肉夹到我那个缺角的碗里。

“快吃，桑桑，尝尝爸的手艺。”

所有人的目光都集中在我身上。二舅，外婆，我爸，还有我妈。

我看着碗里的鱼肉，胃里翻涌得更厉害了。曾经最爱的味道，如今却成了最残酷的讽刺。那块鱼肉，像一个巨大的嘲笑，嘲笑我的懦弱，嘲笑我的求助无人理睬。

我拿起筷子，夹起那块鱼肉，在所有人惊讶的目光中，把它扔到了地上。

“啪”的一声，鱼肉掉在水泥地上，沾满了灰尘。

饭桌上的空气瞬间凝固了。

“你这孩子！”我爸的脸涨成了猪肝色，他猛地一拍桌子，站了起来，“你发什么疯！”

我妈也急了，一边打我的胳膊，一边说：“你是不是想气死我？快跟你爸道歉！”

我没有哭，也没有说话，只是死死地盯着二舅。他正低着头，假装认真地扒着碗里的饭，嘴角却噙着一丝若有若无的笑意。

那一刻，我心里有什么东西，彻底碎了。

那道没能吃成的糖醋鱼，成了我记忆里的一个分界点。在那之前，我还会对这个家，对我的父母，抱有一丝幻想。在那之后，我彻底明白了，在这个家里，我的痛苦，我的尊严，甚至我这个人，都远不如一盘维系家庭和睦的菜重要。

第3章 第一道裂缝

日子就像那条门前的小河，无声无息地流淌，河水下面藏着多少污泥和腐烂的水草，只有身在其中的鱼知道。

转眼，我上了初中，十三岁了。

身体的发育带来了一些尴尬的变化，也带来了二舅更加肆无忌惮的目光和行为。他不再满足于一些小动作，开始在我妈和外婆出门买菜，家里只有我们两个人的时候，堵住我的房门，对我动手动脚。

每一次，我都像一只被踩住尾巴的猫，拼命地抓挠、撕咬，用尽全身的力气反抗。我的胳C膊上，经常会留下青一块紫一块的掐痕。

我把袖子拉得长长的，即使在最热的夏天，也穿着长袖校服。

我妈不是没看到过。有一次她给我洗衣服，看到了袖口上渗出的血迹，她只是沉默地把衣服泡进盆里，倒了更多的洗衣粉，仿佛想把那些痕迹连同我的痛苦一起，搓洗得干干净净。

我开始失眠，成绩一落千丈。上课的时候，老师在讲台上讲着函数和方程，我的脑子里却总是闪现出二舅那张令人作呕的脸。我变得更加阴郁，不和同学说话，像一个孤魂野鬼，游荡在校园里。

班主任察觉到了我的变化，找我谈话。

“陈桑，你最近是怎么了？是不是家里出了什么事？”王老师是个很温柔的女老师，她担忧地看着我。

我看着她关切的眼睛，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

怎么说？我说我被自己的亲舅舅欺负，而我的家人，全都知道，却装作什么都没发生？谁会相信这样荒唐的事情？就算相信了，又能怎么样呢？把家里的丑事闹得人尽皆知，然后呢？我爸会打断二舅的腿，还是会把我妈赶出家门？

我不敢想。那种后果，比我正在承受的痛苦，似乎更加可怕。

我只能摇头，说：“没有，老师，我就是……学习压力大。”

王老师叹了口气，让我别想太多，有什么困难一定要跟她说。我点点头，逃也似的离开了办公室。

那天下午放学，下起了大雨。我没有带伞，故意在雨里慢慢地走，希望一场大病能让我理所当然地躺在床上，不用回家，不用面对那个如同地狱一样的家。

我回到家时，已经浑身湿透，冷得上下牙直打颤。

让我意外的是，家里除了外婆，还有一个陌生的中年女人。她看起来很精明，穿着一身不太合身的西装套裙，正和我妈坐在堂屋里说话。

我妈看到我，立刻站起来，把我拉到一边，低声斥责：“怎么搞成这个样子？快去换衣服！别出来丢人现眼！”

我默默地回了房间，换上干衣服，却忍不住竖起耳朵听外面的动静。

“……你看，我们家的情况就是这样，小强他人不坏，就是脾气冲了点，手脚也勤快……”是我妈的声音，带着一丝讨好。

“嗯，我知道。我那个妹子呢，人是离过婚，还带着个孩子，但人是本分人，就想找个能踏踏实实过日子的。你弟弟要是愿意，可以先见个面。”那个陌生女人说。

我明白了，她们在给二舅说媒。

我的心猛地一沉。

二舅要结婚了？他要娶一个新的女人回来？那……那他是不是就会搬出去？我是不是……就解脱了？

这个念头让我浑身一震，一股巨大的狂喜涌上心头。我甚至顾不上身上的寒意，躲在门后，贪婪地听着她们的对话。

可是，接下来我妈的一句话，却像一盆冰水，从头到脚将我浇了个透心凉。

她说：“那敢情好啊！就是……我们家地方小，他要是结了婚，总不能还住在这里。你看能不能……让子那边，想想办法？”

那个女人笑了笑，说：“这个你放心，我妹子在镇上有个小房子，是她前夫留给她的，虽然不大，但小两口住足够了。彩礼嘛，我们这边也不多要，意思意思就行，主要是看人。”

我妈喜出望外，连声道谢。

我靠在冰冷的门板上，浑身的血液都好像凝固了。

原来，他们不是想让他走。他们只是想让他结婚，然后继续心安理得地住在这里。甚至，他们还想让那个陌生的女人和她的孩子，也住进这个早已腐烂发臭的家里来。

我无法想象，如果那个女人带着她的女儿住进来，会发生什么。那个女孩，会不会成为下一个我？

一种前所未有的愤怒和恐惧攫住了我。这一次，不是为了我自己，而是为了一个我素未谋面的，可能会掉进同一个火坑的女孩。

不行，我不能让这件事发生。

晚上，一家人吃饭的时候，我妈喜气洋洋地宣布了这件事。

“小强，你张阿姨给你介绍了个对象，人不错，在镇上有房子，还带个女儿，比你小五岁。改天安排你们见个面。”

二舅一听，眼睛都亮了，连忙问长问短。

我爸也难得地露出了笑容：“这是好事啊！小强你也老大不小了，该成个家了。”

外婆更是笑得合不拢嘴，一个劲地说：“阿弥陀佛，祖宗保佑。”

看着他们其乐融融的样子，我只觉得胃里一阵翻搅。他们像一群围着篝火跳舞的野人，庆祝着又一个祭品即将被献上。

我放下碗筷，用我能发出的最清晰、最冷静的声音说：

“不行。”

所有人的动作都停了下来，齐刷刷地看向我。

“你不能结婚。”我看着二舅，一字一句地说。

“你这死丫头，胡说八道什么！”我妈最先反应过来，厉声喝道。

我爸的脸也沉了下来：“陈桑！有你这么跟长辈说话的吗？没大没小！”

我没有理他们，只是死死地盯着二舅，重复道：“你不能去害别人。”

二舅脸上的笑容消失了，取而代之的是一种被戳穿的恼怒和阴狠。他“啪”地一声把筷子拍在桌上，指着我骂道：“你个小，你把话给我说清楚，我怎么就害别人了？”

“你自己做过什么，你自己心里清楚！”我的声音开始发抖，积压了三年的恐惧、委屈和愤怒，在这一刻，终于找到了一个决堤的出口。

“我做过什么了？啊？你说啊！”他猛地站起来，朝我逼近。

我吓得往后缩，却被椅子绊倒，摔在地上。

“你敢再胡说八道一句，信不信我！”他面目狰狞，像一头被激怒的野兽。

“够了！”我爸终于吼了一声，但他不是冲着二舅，而是冲着我，“给我回房间去！不知好歹的东西，搅了你舅舅的好事，看我怎么收拾你！”

我妈也过来拉我，她的手劲很大，指甲掐进了我的肉里。她压低声音，用只有我们两个人能听见的声音，恶狠狠地说：“陈桑，我警告你，你要是敢毁了你舅舅，我就当没生过你这个女儿！”

我被她连拖带拽地拉回房间，门被“砰”的一声关上，还从外面上了锁。

我趴在冰冷的地上，听着外面渐渐恢复了的说笑声，眼泪终于决堤。

那是我第一次，也是唯一一次，试图用我自己的力量，去撬动这个家的沉默。

结果，我失败了。我不仅没有撬动它，反而被它反噬，撞得头破血流。那道被我勉强撕开的裂缝，很快就被他们用更多的谎言和和稀泥，糊得严严实实。

第4章 一堵沉默的墙

被关在房间里的那个晚上，我发起了高烧。

我躺在床上，一会儿觉得冷，一会儿觉得热，骨头缝里都像是钻进了冰碴子。我蜷缩成一团，意识在清醒和昏沉之间摇摆。

黑暗中，我仿佛又回到了十岁那年的夏天，黏湿的空气，二舅黏腻的眼神，妈妈冷漠的背影……所有的一切，都像电影一样在我脑海里反复播放。

我做了一个很长的梦。梦里，我家的老屋变成了一座没有门窗的监牢，墙壁是活的，它们不断向内挤压，要把我碾碎。我拼命地喊，爸爸，妈妈，救我！可是他们就站在外面，隔着一层透明的墙，面无表情地看着我，好像在看一场与自己无关的马戏。

我绝望地哭喊，直到嗓子沙哑，直到力气耗尽。

第二天早上，我妈开门的时候，我已经被烧得说不出话了。

她摸了摸我的额头，吓了一跳，嘴里念叨着“怎么这么烫”，手忙脚乱地给我找药。

我爸也进来看我，他蹲在我床边，看着我烧得通红的脸，眼神里流露出一丝愧疚。他笨拙地给我掖了掖被角，叹了口气，说：“桑桑，别怪爸。你二舅……他毕竟是的亲弟弟。”

一句话，就为所有的罪恶找到了借口。

因为是亲人，所以就可以为所欲为。因为是亲人，所以我就必须忍受。

我病了整整一个星期。

这一个星期里，二舅没有再来招惹我。他似乎也被我那天的激烈反应吓到了，或者说，他怕我真的不管不顾地把事情捅出去，毁了他的“好姻缘”。

我们家陷入了一种诡异的平静。饭桌上，没有人说话，只有碗筷碰撞的单调声响。每个人都心怀鬼胎，用沉默筑起一道道高墙，把自己和别人隔离开来。

我妈对我的态度，也变得更加复杂。她会给我熬粥，会半夜起来看我有没有踢被子。但她从不和我对视，也绝口不提那天发生的事情。她在用一种笨拙的方式补偿我，同时也在无声地恳求我，求我把一切都烂在肚子里。

病好之后，我回学校上课。

我变得比以前更加沉默，像一个透明的影子。

二舅和那个女人的相亲，最终还是成了。据说对方看二舅长得高大，说话也还算利索，就同意先处着。

我妈很高兴，开始张罗着给二舅买新衣服，准备彩礼。家里久违地有了一点喜庆的气氛，但这气氛像一层薄薄的糖衣，包裹着里面早已腐烂的内核。

我看着他们为二舅的婚事忙前忙后，心里没有愤怒，也没有悲伤，只剩下一片死寂的麻木。

我明白，我已经指望不上他们了。在这个家里，我是一座孤岛。

我开始用我自己的方式进行反抗。

我不再吃我妈做的饭。每天放学，我就在学校门口的小摊上买两个最便宜的馒头，躲在角落里啃完，再回家。

回到家，我就把自己锁在房间里，做作业，看书，直到深夜。

我妈把饭菜端到我门口，敲着门说：“桑桑，出来吃饭了。”

我不应。

她就在外面说：“你不吃饭，是想把身体搞垮吗？你是在跟我赌气吗？你这样有什么用？”

我还是不应。

最后，她只能把饭菜放在门口，叹着气走开。

我用饥饿来惩罚自己，也惩罚她。我知道，我饿着，她心里也不会好受。这是一种很幼稚，也很残忍的报复方式，但这是当时的我，唯一能想到的武器。

我的身体迅速地消瘦下去，校服穿在身上，空荡荡的，像挂在一个衣架上。

终于，有一次，我妈在忍无可忍之下，用备用钥匙打开了我的房门。

她把饭碗重重地放在我桌上，眼睛通红地看着我：“陈桑，你到底想怎么样？你是不是非要把这个家搅得天翻地覆才甘心？”

我抬起头，平静地看着她。

“妈，”我开口，声音干涩得像砂纸摩擦，“你有没有想过，这个家，早就已经天翻地覆了。”

她愣住了，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

“从你让一个禽兽住进来的那天起，它就不是一个家了。它是一个地狱。”我继续说，每一个字都像一把刀，捅向她，也捅向我自己。

“你闭嘴！不许你这么说你舅舅！”她尖叫起来，像被踩到了痛处。

“为什么不许说？因为他是你弟弟吗？”我冷笑一声，“为了你弟弟，你就可以牺牲你的女儿，是吗？”

“我没有！”她终于崩溃了，眼泪夺眶而出，“我能怎么办？啊？我能怎么办？一边是我的亲弟弟，一边是我的女儿！我把他赶出去？你外婆不得跟我拼命？你爸不得说我胳里肘往外拐？街坊邻居怎么看我们家？说我们家连自己亲戚都容不下？桑桑，妈也是没办法啊！”

她哭得撕心裂肺，仿佛她才是那个最委屈，最痛苦的人。

我看着她，心里却一片冰冷。

我终于明白了。她不是不知道，不是不心疼。她什么都知道。只是，在她的天平上，女儿的清白和痛苦，终究比不上所谓的家庭和睦、亲戚情分和世俗的眼光。

她的懦弱，就是二舅最坚固的保护伞。

而我爸，我外婆，这个家里所有沉默的人，都是这把伞的伞骨。他们共同撑起了一片黑暗，把我牢牢地罩在下面，不见天日。

那一刻，我对我妈，对这个家，最后一丝的亲情和期待，也彻底消亡了。

我不再跟她争辩，只是拿起桌上的碗，把里面的饭菜，一点一点，全部倒进了窗外的水沟里。

第5章 后山的传说

在我十四岁那年，外婆去世了。

她走得很安详，在午睡中，就那么悄无声息地去了。

家里办了丧事，二舅哭得最凶，趴在棺材上，一把鼻涕一把泪，数落着自己如何不孝，没能让老人家享几天清福。我看着他那副虚伪的嘴脸，只觉得恶心。

外婆的去世，对我来说，并没有太大的悲伤。她虽然没有像二舅那样直接伤害我，但她的纵容和偏袒，同样是一把无形的刀。

只是，外婆的离开，带走了一个关于后山的传说。

我们家屋后，有一座连绵的大山，当地人叫它青龙山。山很高，林子很密，常年被云雾笼罩着，显得有些神秘。村里的老人们常说，山里有“山魈”，是一种像人又像猴的精怪，力大无穷，能辨善恶。

小时候，我最喜欢缠着外婆讲山魈的故事。

外婆会眯着她那双浑浊的眼睛，一边纳着鞋底，一边用缓慢的语调告诉我：“那山魈啊，是山里的神。你对它好，它就保佑你家风调雨順；你要是做了坏事，得罪了它，它就会在夜里摸进你家，把你家最宝贵的东西偷走，作为惩罚。”

“最宝贵的东西是什么？”我好奇地问。

“那可说不准，”外婆摇摇头，“有时候是粮食，有时候是牲口，有时候……是人的魂。”

她的话，给我幼小的心灵蒙上了一层敬畏和恐惧。

外婆去世后，我妈在整理她的遗物时，翻出了一个破旧的木匣子。里面除了一些外婆年轻时戴过的银首饰，还有几本泛黄的线装书。

我妈不识字，便让我看看上面写了什么。

那几本书，都是些手抄的乡野怪谈和民间方术。其中一本，就详细记载了关于山魈的传说。

书里说，山魈喜怒无常，亦正亦邪。它能满足人的愿望，但必须得到等价的交换。向它许愿的人，必须在月圆之夜，独自一人到山顶的“祭神台”，献上自己最珍贵的东西作为祭品。

祭品越珍贵，愿望实现的可能性就越大。

而对于一个年轻的女孩来说，最珍贵的祭品是什么，书里用一种晦涩而古老的语言，暗示得清清楚楚。

那晚，我抱着那本破旧的线装书，在被子里看了一遍又一遍，直到把每一个字都刻进脑子里。

一个疯狂的念头，像一颗种子，在我心里悄然发了芽。

既然人间的公道指望不上，那我就去求求这山里的鬼神。

既然这个家已经烂透了，那不如就让它彻底毁灭。

我开始为我的计划做准备。我偷偷地把家里那把砍柴刀磨得锋利，藏在我的床底下。我每天放学，不再直接回家，而是绕到后山，一点点熟悉上山的路。

山路很难走，荆棘丛生，有好几次我都差点摔下山坡。但我没有放弃。每一次攀爬，都像是一次朝圣，心中的那个念头，也变得越来越坚定。

二舅的婚事，因为外婆的去世，暂时搁置了。但他和那个女人的联系并没有断。我好几次看到他躲在院子角落里，对着电话，笑得一脸猥琐。

我知道，我没有多少时间了。

我必须在他把另一个无辜的生命拖下水之前，完成我的复仇。

日子一天天过去，我计算着时间，等待着下一个月圆之夜。

那段时间，我变得异常平静。我不再绝食，不再和我妈冷战。我每天按时吃饭，按时上学，甚至会主动帮家里做些家务。

我的转变，让家里人都松了一口气。他们以为我“想通了”，“懂事了”。我妈脸上的笑容多了起来，我爸看我的眼神也温和了许多。

只有我自己知道，这平静的表面下，是怎样汹涌的暗流。

我在等待一个时机，一个能将这个家，将所有亏欠我的人，一同拖入深渊的时机。

十五岁生日那天，正好是农历的七月十五，中元节，也是一个月圆之夜。

我妈特意给我煮了两个红鸡蛋。饭桌上，她看着我，欲言又止，最后只是说：“桑桑，你十五岁了，是大姑娘了。以后……要好好的。”

我点点头，说：“我知道。”

吃完饭，我对我爸妈说：“爸，妈，我今晚想一个人睡。”

他们没有怀疑，只当是女孩子长大了，需要有自己的空间。

夜深了，我能听到窗外传来邻居家断断续нове的哭祭声，那是中元节的习俗。月光像水银一样，从窗户的缝隙里流淌进来，把屋子照得一片清冷。

我从床下摸出那把砍柴刀，别在腰后，用衣服盖住。然后，我打开了那本线装书，翻到关于山魈的那一页，用指尖一遍遍描摹着上面那些古老的文字。

书上说，献祭者，需心怀至诚，亦需心怀至恨。

我看着镜子里那张苍白而陌生的脸，轻轻地笑了。

至诚，我没有。

但至恨，我有的是。

我推开房门，像一个幽灵，悄无声息地穿过院子。堂屋里，我爸的鼾声如雷。我妈的房间里，还亮着一盏昏暗的灯，她大概又在为这个千疮百孔的家，愁得睡不着吧。

我没有丝毫的留恋，推开院门，走进了那片无边无际的，被月光浸泡的黑暗里。

后山，像一头沉睡的巨兽，静静地匍匐在大地上。

我来了，山魈。

我带着我唯一剩下的，也是你最想要的祭品，来向你许愿了。

第6章 山顶的风

通往山顶的路，比我想象的更难走。

白日里熟悉的路径，在夜色中变得陌生而危险。树影在月光下被拉扯成各种狰狞的形状，像张牙舞爪的鬼怪。林子里不时传来夜鸟的怪叫和不知名野兽的窸窣声，让人毛骨悚然。

我的心跳得很快，一半是恐惧，一半是孤注一掷的兴奋。我紧紧握着腰后的刀柄，冰冷的触感给了我一丝力量。

我不敢停下，也不敢回头。我怕一回头，好不容易鼓起的勇气就会像被戳破的气球一样，瞬间泄掉。我只能机械地迈着步子，深一脚浅一脚地往上爬。

不知过了多久，我的衣服被露水和汗水湿透，脸上、手上全是被树枝划破的口子，火辣辣地疼。我的肺像要炸开一样，每呼吸一次，都带着血腥味。

就在我快要坚持不住的时候，眼前豁然开朗。

我到了山顶。

山顶是一片相对平坦的空地，长满了低矮的杂草。空地中央，果然有一块巨大的、形似祭台的青石。月光毫无遮挡地洒下来，把整个山顶照得亮如白昼。

我站在青石前，大口大口地喘着气。山风很大，吹得我的头发和衣衫猎猎作响。风里带着草木的清香和泥土的腥气，灌进我的身体里，让我因缺氧而昏沉的脑袋清醒了几分。

我环顾四周，除了风声，万籁俱寂。

没有什么山魈，也没有什么精怪。

我心里涌上一股说不清是失望还是自嘲的情绪。陈桑啊陈桑，你真是疯了，竟然会相信这种虚无缥缈的东西。

可是，我已经没有退路了。

我爬上那块冰冷的青石，按照书里说的，面朝山下我家的方向，跪了下来。

山下的村庄，在夜色中只剩下零星的几点灯火，像散落在黑丝绒上的碎钻。我家的那盏灯，也熄灭了。他们都睡了吧，睡得那么心安理得。

我的恨意，在这一刻，如同山顶的狂风，席卷了我的整个身心。

我闭上眼睛，双手合十，开始用一种近乎梦呓的声音，向着虚空祈祷。

“山神，山魈，如果你真的存在，求你听听我的愿望。”

“我叫陈桑，今年十五岁。我用我的一切向你献祭，我的身体，我的灵魂，我未来所有可能的幸福……”

“我不要荣华富贵，也不要长命百岁。”

“我只有一个愿望。”

我睁开眼睛，目光穿透黑暗，死死地盯着山下那个小小的黑点，一字一句，用尽全身的力气，说出了那个在我心里盘桓了无数个日夜的诅咒：

“我要卫强，生不如死。”

“我要我们家，家破人亡。”

说完最后几个字，我仿佛被抽干了所有的力气，瘫倒在青石上。

我不知道自己躺了多久。山风越来越大，吹得我浑身冰冷。我的意识开始模糊，就在我以为自己会就这么冻死在山顶的时候，我听到了一阵奇怪的脚步声。

那脚步声很重，很慢，一步一步，正朝我靠近。

我心里一惊，难道……山魈真的来了？

我猛地坐起来，抄起腰后的砍柴刀，紧张地望向声音传来的方向。

月光下，一个高大的黑影，正从树林里慢慢走出来。

不是山魈。

是人。

是一个男人。

是二舅卫强。

他怎么会在这里？！

我的大脑瞬间一片空白。恐惧像一张大网，将我牢牢罩住。

他看着我，脸上带着一种我从未见过的，混杂着淫邪、贪婪和得意的笑容。

“桑桑，我就知道你会来这里。”他慢慢地向我逼近，“你外婆以前就说过，这山顶的祭台最灵了。怎么，想求山神保佑你考个好大学啊？”

他的语气轻佻而戏谑，仿佛一切尽在他的掌握之中。

“你……你怎么知道我在这里？”我握着刀的手，抖得厉害。

“我早就看你这几天不对劲了，”他舔了舔嘴唇，眼睛在我身上肆无忌惮地扫视着，“你个小丫头片子，心里想什么，还能瞒得过我？今天是你生日，又是个大月亮，我猜你肯定要搞点什么名堂。没想到啊，你还真敢一个人跑上来。”

他离我越来越近，我能闻到他身上那股熟悉的，令人作呕的烟味。

“你别过来！”我尖叫着，挥舞着手里的刀，“你再过来，我就杀了你！”

我的威胁在他看来，就像一个笑话。他轻而易"举地抓住了我的手腕，用力一拧，砍柴刀“当啷”一声掉在了地上。

“杀我？就凭你？”他掐着我的脖子，把我按在冰冷的青石上，脸上露出狰狞的笑容，“你不是要献祭吗？求山神，不如求二舅。二舅今天就让你知道，什么叫真正的‘灵验’！”

我的大脑“嗡”的一声，彻底失去了思考的能力。我拼命地挣扎，用脚踢，用指甲抓，但男女之间悬殊的力量，让我的所有反抗都显得那么徒劳。

绝望，像冰冷的海水，将我彻底淹没。

我看着头顶那轮巨大而清冷的月亮，心里一片死灰。

原来，根本没有什么山魈。

我的祈祷，最终引来的，不是什么山神，而是我最想摆脱的那个恶魔。

这世上，最可怕的，从来都不是鬼神。

是人心。

第77章 破碎的清晨

我不知道自己是怎么回到家的。

天快亮的时候，我像一个没有灵魂的木偶，拖着残破的身体，一步步挪回了那个所谓的“家”。

院门虚掩着，二舅早在我之前就回来了。

我推开自己的房门，把自己重重地摔在床上，用被子蒙住头，将自己埋进一片无边的黑暗里。

我没有哭。

眼泪，在那座冰冷的山顶上，已经流干了。

我的身体在发抖，不是因为冷，而是一种从骨髓里透出来的，深入灵魂的战栗。我觉得自己很脏，脏得像是掉进了粪坑，无论用多少水，都洗不干净了。

那个清晨，我们家发生了一件大事。

我爸，那个一向木讷懦弱的男人，不知道发了什么疯，和二舅打了起来。

我躺在床上，听着堂屋里传来惊天动地的争吵声、咒骂声和东西被砸碎的声音。

“卫强！你个！你还是不是人！”是我爸从未有过的，歇斯底里的咆哮。

“陈保国，你他妈发什么神经！我怎么了？”是二舅心虚又蛮横的回应。

“你对桑桑做了什么？你别以为我不知道！我昨晚都看见了！”

我爸的话，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

他看见了？

他什么时候看见的？

紧接着，是女人的尖叫声和我妈的哭喊声：“别打了！你们别打了！家丑不可外扬啊！”

家丑不可外扬。

到了这个时候，她心里想的，依然是这六个字。

我掀开被子，踉踉跄跄地走到门口。

堂屋里一片狼藉。桌子被掀翻了，碗筷碎了一地。我爸和我二舅，两个男人像野兽一样扭打在一起。我爸的额头在流血，二舅的嘴角也破了。我妈和我那个未来的二舅妈——她大概是来商量婚事的——正一人一个，拼命地想把他们拉开。

我那个所谓的“二舅妈”，看到我走出来，目光在我身上停顿了一下，眼神里充满了鄙夷和嫌恶。

我明白了。

在他们眼里，我不是受害者。

我是“家丑”本身。

是那个不知廉耻、勾引自己舅舅的坏女孩。

我看着眼前这混乱而荒诞的一幕，突然笑了。

我笑得很大声，笑得眼泪都流了出来。

我的笑声，让所有人都停了下来。他们都用一种看疯子一样的眼神看着我。

我扶着门框，一步步地走到堂屋中央，走到那片狼藉的中心。我看着我爸，那个满脸是血的男人，轻声问：

“爸，你既然看见了，为什么……昨晚不救我？”

我爸的身体猛地一僵，他脸上的愤怒瞬间被一种无地自容的羞愧所取代。他张了张嘴，却一个字也说不出来。

是啊，他为什么不救我？

我猜，他大概是怕吧。怕撕破脸，怕事情闹大，怕毁了这虚伪的“和睦”。所以他选择了逃避，选择了在第二天清晨，用一场男人之间的斗殴，来宣泄他的愤怒和无能。

这算什么？迟来的正义吗？

不，这不是正义。

这只是一种自我安慰式的，懦弱的补偿。

我不再看他，转而看向我妈。

“妈，现在，家丑扬出去了。你满意了吗？”

我妈脸色惨白，嘴唇哆嗦着，看着我，像在看一个怪物。

最后，我的目光落在了二舅身上。他正用一种怨毒的眼神瞪着我，仿佛我才是那个毁了他一切的罪魁祸首。

我走到他面前，在他惊愕的目光中，抬起手，用尽全身的力气，给了他一个耳光。

“啪”的一声，清脆响亮。

“卫强，”我看着他，一字一句地说，“从今天起，你欠我的，我会让你用一辈子来还。”

说完，我没有再看任何人，转身走回自己的房间，锁上了门。

我打开衣柜，把我所有的东西，那几件破旧的衣服，几本舍不得扔的书，全部塞进我的书包里。

这个家，我一秒钟也不想再待下去了。

外面，争吵声又响了起来，但很快就平息了。我知道，我那个未来的“二舅妈”，肯定是被这场闹剧吓跑了。二舅的婚事，彻底黄了。

大概过了一个小时，外面彻底安静了下来。

有人敲我的门。

是爸爸。

“桑桑，开门。”他的声音，疲惫而沙哑。

我没有理他。

他在门外站了很久，最后，从门缝底下，塞进来一个信封。

“桑桑，是爸对不起你。这里面是家里所有的钱，你拿着……走吧。走得越远越好，永远别再回来。”

说完，他踉跄着走开了。

我捡起那个信封，很厚，里面是东拼西凑的一沓钱，皱皱巴巴的，还带着泥土的腥气。

我把钱塞进书包，背在身上，最后看了一眼这个我生活了十五年的房间。

没有丝毫的留恋。

我打开门，堂屋里空无一人。我妈大概是回了娘家，二舅不知道去了哪里。我爸一个人，蹲在院子的角落里，抱着头，肩膀一耸一耸的，像一头被生活压垮了的老牛。

我没有跟他告别。

我径直走出那个院门，没有回头。

清晨的阳光，刺得我眼睛生疼。我眯着眼，看着村口那条通往镇上的路，深吸了一口气。

空气里，没有了老屋那股熟悉的霉味。

真好。

第8章 山风再起时

我走了。

带着我爸给的几千块钱，坐上了去往南方的绿皮火车。

火车开动的那一刻，看着窗外飞速倒退的田野和山峦，我没有哭。我的心里，一片空旷，像被一场大火烧过的荒原。

我不知道要去哪里，也不知道未来会怎么样。我只有一个念头：活下去。

我要活下去，活得比他们任何一个人都好。我要让他们知道，他们毁掉的，是一个怎样不该被毁掉的人生。

那是我人生中最艰难的一段日子。我睡过车站，捡过瓶子，在餐馆里洗过盘子，一天只睡四五个小时。我像一棵被移植到贫瘠土地上的野草，拼命地扎根，汲取着每一丝能让我活下去的养分。

我一边打工，一边自学。白天，我的手泡在油腻的洗碗水里；晚上，我就在昏暗的灯光下，啃着那些被我翻了无数遍的旧课本。

我几乎不和人说话，像一个活在套子里的人。那座山顶上发生的一切，像一个无法愈合的伤口，在每个午夜梦回时分，都会被残忍地撕开，流出腥臭的脓血。

两年后，我用自己攒下的钱，在一个小城市里，重新走进了高中的课堂。我比班上的同学都大两岁，他们看我的眼神，总是带着一丝好奇和探究。

我不在乎。我把所有的时间和精力，都投入到了学习中。学习，是当时唯一能让我暂时忘记痛苦，找到存在感的事情。

我考上了一所不好不坏的大学。拿到录取通知书的那天，我一个人跑到学校的操场上，哭得泣不成声。那是离开家以后，我第一次放纵自己哭泣。

大学四年，我依然是半工半读。我学了法律。我也不知道为什么，或许是潜意识里，我依然对“公道”和“正义”这两个词，抱有一丝残存的幻想。

毕业后，我留在了那座城市，进了一家律师事务所，从最底层的助理做起。

我再也没有回过那个家，也没有和他们有过任何联系。他们于我而言，已经像是上辈子的事情了。

直到七年后的一天，我接到了一个陌生的电话。

电话那头，是一个苍老而迟疑的女声。

“是……是桑桑吗？”

是我妈。

我握着电话，久久没有说话。她的声音，隔着七年的时光，变得那么陌生。

“桑桑，你……你还好吗？”她的声音里带着哭腔。

“有事吗？”我问，语气平静得像在跟一个陌生人说话。

“你二舅……他出事了。”她哽咽着说，“他前几年跟人去山里炸石头，被掉下来的石头砸断了脊椎，瘫了……现在整天躺在床上，吃喝拉撒都得人伺候。你二舅妈早就跑了，现在是我……是我在照顾他。”

我的心，没有一丝波澜，甚至连一点“大仇得报”的快感都没有。

原来，这就是我当年向山魈许下的“生不如死”。

不是什么神秘的诅咒，只是一场再普通不过的意外。生活，用它最寻常，也最残酷的方式，兑现了我的愿望。

“你爸他……前年也走了。”我妈继续说，“他后来一直在工地上拼命干活，好像想把欠你的都挣回来。后来身体垮了，查出来是肺癌，没撑过半年就……”

我的手，微微抖了一下。

“他走之前，一直念叨着你的名字，说他对不起你……”

我沉默地听着，没有说话。

“桑桑，我知道，妈对不起你，我们都对不起你。你……能不能回来看看？家里……就剩我一个人了。”她的声音里，充满了哀求。

“不了。”我轻轻地说，“我早就没有家了。”

挂掉电话，我站在办公室的落地窗前，看着楼下车水马龙的城市。

夕阳的余晖，给这座钢筋水泥的森林，镀上了一层温暖的金色。

我突然想起了十五岁生日那天，我独自一人站在山顶上，感受到的那阵穿堂而过的风。

那阵风，没有带来山魈，也没有带来神明。

它只是吹走了我心里的懦弱和幻想，吹散了我对那个家最后一丝的留恋，把我往前推了一把。

它告诉我，能救赎自己的，从来都不是鬼神，只有自己。

真正的报复，不是看着仇人过得有多惨，而是自己活得有多好。

我转过身，桌上的日历，翻到了新的一页。阳光正好，未来可期。

至于那些陈旧的、腐烂的往事，就让它永远埋葬在那座沉默的大山里吧。