50岁妻子跳舞遇第二春，老实丈夫放手离婚，半年后：妻子痛呼后悔

半年后，林秀文在电话那头哭着说后悔时，我正给我养的那盆君子兰浇水。

阳光透过窗户，洒在翠绿的叶片上，水珠滚落，像一颗颗小小的珍珠。电话里的声音，时而模糊，时而尖锐，像一把生了锈的锥子，执拗地想钻进我心里，却发现那里早已换了材质，变得坚实而平静。

二十五年的婚姻，像我手里这把用了多年的旧茶壶，外面看着不起眼，内里却浸透了时光的茶香。我以为这香气能温润一辈子，却没想过，一阵广场舞的旋风，就能把它吹得干干净净。从她眉飞色舞地跟我描述那个叫刘伟明的舞蹈老师，到她眼神躲闪地提出离婚，不过短短一年。

我放手了。没有争吵，没有拉扯，甚至没有多问一句为什么。周围所有人都说我傻，说我窝囊，只有我自己知道，当一壶茶已经凉透，再添多少沸水，也回不到原来的味道了。

那一切，都得从去年春天，秀文迷上跳舞说起。

第1章 风起于舞池

我们家住在老城区，楼下就是个小公园。春天一到，公园里就热闹得像赶集。唱戏的，下棋的，还有就是音响开得震天响的广场舞队伍。我和林秀文结婚二十五年，儿子陈浩在外地工作，一年也就回来一两次。日子过得就像那台老旧的摆钟，嘀嗒，嘀嗒，平稳，却也单调。

我叫陈建国，在一家国营工厂干了一辈子维修，再有两年就退休了。我的世界很简单，上班，下班，回家捣鼓一下花草，或者修修邻居家接触不良的开关。秀文退休比我早，以前总爱在家看看电视剧，或者跟老姐妹们逛逛菜市场。可自从儿子成家，她嘴里“无聊”两个字就说得越来越频繁。

“建国，你看王姐她们，天天去跳舞，精气神多好。我也想去试试。”那天晚饭，秀文夹了块红烧肉到我碗里，试探着说。

我当时正琢磨着单位里一台老机床的毛病，头也没抬，“去呗，好事儿。多活动活动，省得天天在家闷着。”

我没把这当回事。女人家，退休了总得找点事做。跳跳舞，总比天天坐着看电视强。

秀文的行动力很强。第二天就去置办了行头，软底舞鞋，颜色鲜艳的运动服。晚上七点一到，她就兴冲冲地出门了。我一个人坐在客厅那张磨得有些发亮的旧皮沙发上，看着电视里的人影晃动，第一次觉得屋里有些空。

这张沙发是儿子上初中那年买的，当时我们俩跑遍了整个家具城，才挑中这款。秀文说，皮实，耐用，就像我们的日子。二十多年过去，沙发没坏，可坐沙发的人，心好像开始变了。

秀文跳舞的热情超乎我的想象。她学得很快，没一个月就成了队伍里的骨干。回家后的话题也全变成了舞蹈。什么伦巴、恰恰，还有她们那个“刘老师”。

“建国，你不知道，我们刘老师跳得可好了，得过市里的奖呢！”她一边用毛巾擦着汗，一边眉飞色舞地跟我说，“他夸我乐感好，有天赋。”

我“嗯”了一声，递给她一杯早就晾好的温水。刘老师，刘伟明，这个名字第一次就这样进入了我的生活。我当时只觉得，不过是个教跳舞的，能得到老师的夸奖，秀文高兴就好。

可渐渐地，事情开始有点不对劲。

秀文开始买各种新衣服，不再是以前那种宽松舒适的款式，而是收腰的、带亮片的裙子。她还买了口红和香水，每天出门前都要在镜子前照上很久。我们那个小小的洗手间，开始飘散着一股陌生的、甜腻的香气，盖过了我习惯的肥皂味。

她回家的时间也越来越晚。以前九点准时回来，后来拖到九点半，十点。有时候回来，身上还带着一股淡淡的酒气。我问她，她就说是跳完舞大家一起去吃了宵夜，刘老师请客。

“你一个女人家，老跟一帮人混到那么晚，像什么样子？”有一次，我忍不住说了她一句。

她正在换鞋，听到我的话，动作顿了一下，随即直起身子，脸上那点跳舞带来的红晕瞬间褪去，换上了一层薄霜。“陈建国，你什么意思？我跳个舞，交几个朋友，碍着你什么事了？我在家当了半辈子保姆，现在想为自己活一次，不行吗？”

我被她这番话噎得半天说不出一个字。保姆？我什么时候把她当保姆了？我们这个家，不一直都是两个人一起撑着的吗？我负责在外挣钱，她负责操持家里，这不就是最普通夫妻的过法吗？

那晚，我们第一次分房睡。我躺在客房那张又冷又硬的小床上，翻来覆去，心里像被什么东西堵住了。客厅里，那座老摆钟还在不紧不慢地走着，可我总觉得，有些东西的节奏，已经乱了。

第2章 不一样的香气

自从那次争吵后，我和秀文之间的空气就变得稀薄而紧张。她不再主动跟我分享跳舞的趣事，我也识趣地不再多问。家，这个本该最温暖的港湾，渐渐变成了一个我们各自歇脚的旅馆。

我开始留意那个叫刘伟明的人。有一次，我借着去公园散步的机会，远远地看了一眼。他大概五十出头，头发梳得油亮，穿着一身白色的练功服，在人群中确实很显眼。他很有耐心，手把手地教那些大妈们动作，脸上总是挂着和煦的笑。秀文站在他身边，笑得比公园里的花还灿烂。那一刻，我心里说不出是什么滋味。

我承认，我这辈子嘴笨，不会说什么甜言蜜语。年轻时，别的男人给对象送花写诗，我只会把她的自行车修得更好骑，把她的旧收音机调得没一点杂音。我觉得，踏踏实实地过日子，比什么都强。可看着秀文仰望刘伟明时那种崇拜又羞涩的眼神，我第一次对自己坚守了一辈子的信念，产生了怀疑。

变化是藏不住的。以前，秀文的手机总是随手扔在沙发上，现在却机不离身，连去洗手间都带着。有几次我半夜醒来，看到她房间的门缝里还透着光，隐约能听到她压低声音在笑。

我不是没想过跟她好好谈谈。

一个周末的下午，我特意没去单位加班，还绕路买了她最爱吃的烤鸭。我把饭菜摆好，等她回来。可左等右等，等到饭菜都凉透了，她才开门。

“去哪了？电话也不接。”我尽量让自己的语气听起来平静。

“哦，手机静音了，没听见。”她一边换鞋，一边轻描淡写地说，“下午舞队有活动，跟刘老师他们去KTV唱歌了。”

“唱歌？”我看着她微微泛红的脸颊和那件我从未见过的新款风衣，心里那股无名火“噌”地就冒了上来，“林秀文，你还记不记得你是有家的人？”

她好像没料到我会发这么大火，愣了一下，随即把手里的包往沙发上一甩，声音比我还大：“陈建国！你又来了！我就是去唱个歌，怎么了？你一天到晚像个审贼一样审我，有意思吗？你看看你现在这个样子，除了会修东西，你还会干什么？你懂什么是生活吗？你懂什么是浪漫吗？”

一连串的质问像冰雹一样砸在我脸上。

我懂什么？我懂每天清晨第一个起来，把稀饭熬上；我懂她胃不好，炒菜从不敢多放一滴辣椒；我懂她冬天手脚冰凉，每年都会提前把旧棉拖里的棉花换成新的。这些，难道不是生活吗？

“刘伟明就懂？”我几乎是咬着牙问出这句话。

她像是被踩到了尾巴的猫，瞬间炸毛了：“你别把人想得那么龌龊！刘老师他儒雅、风趣，他懂艺术，懂欣赏！不像你，一辈子就是个锯木头、拧螺丝的命！”

“锯木头、拧螺丝的命”，这句话像一把淬了毒的刀，精准地插进了我的心脏。我看着眼前这个既熟悉又陌生的女人，她脸上的妆还没卸干净，口红的颜色刺眼得让我心慌。我们之间，好像隔了一道看不见的深渊。

那晚，桌上的烤鸭一口没动。我默默地把饭菜收进冰箱，然后回到客房，关上了门。我靠在门上，听着外面秀文悉悉索索收拾东西的声音，然后是她房间门关上的轻响。

整个屋子，又恢复了死一般的寂静。我这才发现，我失去的，不仅仅是那个熟悉的发妻，还有这个家里曾经让我无比安心的，那股淡淡的、属于油盐酱醋的香气。现在，取而代之的，是一种我不懂，也融不进去的，陌生的芬芳。

第3章 沙发上的裂痕

生活的裂痕一旦出现，只会越来越大。

我和秀文的冷战在持续。我们像合租的室友，除了必要的话，几乎零交流。她依旧每天打扮得光鲜亮丽地出门，而我，则把越来越多的时间泡在工厂里。那些冰冷的机器，至少不会用言语刺伤我。

儿子陈浩打来过几次电话，敏锐地察觉到了家里的异样。

“爸，你跟我妈又吵架了？她最近朋友圈发得可勤了，全是跳舞的照片，还有跟一个男的的合影，看着挺亲密的。”

我捏着电话，喉咙发紧，“没事，……她就是爱玩。”我不想让孩子担心，更不想把家里的丑事说给孩子听。这是我作为父亲，最后的固执。

“爸，有什么事你别一个人扛着。你跟我妈过了一辈子，有什么坎过不去？好好聊聊。”陈浩在电话那头叹了口气。

好好聊聊。我也想。可从什么时候开始，我们之间连“聊聊”都成了一种奢望？

转机，或者说，是把所有事情推向悬崖的最后一根稻草，发生在我五十岁生日那天。

往年我的生日，秀文都会提前准备，亲手给我做一碗长寿面，卧上两个荷包蛋。她说，外面的东西再好，也比不上家里的味道。我一直把这个当成我们之间无需言说的默契。

那天，我特意提前半小时下了班。路过蛋糕店，犹豫了一下，还是买了个小蛋糕。我想，或许可以借这个机会，跟她缓和一下关系。毕竟，半辈子的夫妻了，哪有什么隔夜仇。

可我推开家门，迎接我的，是满室的清冷。桌上没有饭菜，厨房里冷锅冷灶。秀文不在家。

我给她打电话，响了很久才被接起。背景音很嘈杂，是舞曲和人们的欢笑声。

“喂，建国，什么事？”她的声音听起来很高兴。

“你……在哪呢？”我问。

“哦，我们在外面聚餐呢，给刘老师庆功，他带队参加的比赛拿了一等奖。”

我的心一点点沉下去。我深吸一口气，尽量平静地说：“秀文，你忘了吗？今天是我生日。”

电话那头沉默了。长达十几秒的死寂，比任何嘈杂的声音都更让我难受。

“哎呀！”她终于叫了一声，声音里带着一丝慌乱，“你看我这记性！忙昏头了……建国，对不起啊。要不，你先自己下碗面吃？我们这边……可能还要一会儿。”

“不用了。”我轻轻挂断了电话。

我把蛋糕放在茶几上，一个人坐在那张旧沙发上。电视开着，演的是一部家庭喜剧，里面的欢声笑语显得格外刺耳。我就那么坐着，从天亮坐到天黑，直到窗外的路灯一盏盏亮起，把我的影子拉得又细又长。

十点半，秀文回来了。她带着一身酒气和浓烈的香水味，看到我坐在黑暗里，吓了一跳。

“你怎么不开灯啊，吓死我了。”她抱怨着，伸手去按开关。

灯亮了，也照亮了茶几上那个孤零零的蛋糕盒子。她的表情僵住了。

“建国，我……”

“我们谈谈吧。”我打断了她，声音沙哑得不像自己的。

我们就在那张沙发上，隔着半米的距离，对坐着。那距离，像一条无法逾越的鸿沟。

“你是不是觉得，跟我过不下去了？”我没有看她，只是盯着沙发扶手上那一道被岁月磨出的裂痕。

她沉默了很久，久到我以为她不会回答。然后，我听到她低声说：“建过，我们……可能真的不合适了。你给不了我想要的。我不想下半辈子，还过这种一眼就能望到头的日子。”

“你想要的，是刘伟明那样的？”我终于还是问出了那个名字。

她没有否认，只是把头埋得更低了。“他懂我。他支持我追求自己的梦想，他能带我看到一个不一样的世界。”

梦想？世界？这些词从我们这样普通人的嘴里说出来，显得那么陌生和可笑。我们的梦想，不就是把孩子拉扯大，然后两个人安安稳稳地过到老吗？

“所以，你要离婚？”我说出这两个字的时候，感觉心脏被狠狠地攥了一下。

林秀文的身体颤抖了一下，但她还是点了点头。

那一刻，我突然觉得很累。不是身体的累，是那种从心底里蔓延开来的，无边无际的疲惫。争吵、质问、挽留，这些念头在脑子里过了一遍，最终都化为了一声叹息。

“好。”我说，“我同意。”

我看到她猛地抬起头，眼里满是震惊，似乎没想到我会答应得这么干脆。或许在她看来，我应该会哭，会闹，会求她。

可我没有。因为我知道，当一个人的心已经不在这个家了，你留下她的躯壳，又有什么意义呢？就像这沙发上的裂痕，你可以用布盖住，但它永远都在那里，时时刻刻提醒你，有些东西，已经坏了。

第4章 那两个字

“离婚”这两个字，一旦说出口，就像打开了潘多拉的魔盒，把我们之间仅存的一点温情也吞噬殆尽。

秀文大概是怕我反悔，第二天一早就拿出了一份她自己草拟的离婚协议。我接过来，那几张A4纸，轻飘飘的，却压得我喘不过气。

协议内容很简单：房子归我，毕竟是我单位分的房，婚前财产。家里的存款，二十多万，她要十八万。理由是，她为这个家操劳了半辈子，没有功劳也有苦劳，这笔钱是她应得的青春补偿费。剩下的几万块，连同这屋子里的所有旧家具，都留给我。

我看着她，想从她脸上找到一丝不舍或者愧疚，但没有。她的眼神很坚定，甚至带着一丝急切，仿佛晚一秒，她向往的新生活就会飞走一样。

“建国，我知道这对你不公平。”她避开我的目光，低声说，“但伟明那边……他的情况你也知道，他也是离异的，儿子跟着前妻，他自己没什么积蓄。我们以后要在一起，总得有点经济基础。”

伟明。她已经这么自然地称呼他了。

我没有在钱的问题上跟她纠缠。对我来说，钱没了可以再挣，家没了，再多钱又有什么用？我在协议的末尾，签下了“陈建国”三个字。写下最后一笔的时候，我的手抖了一下，一滴墨水，晕染开来，像一滴眼泪。

这件事，我终究还是没能瞒住儿子陈浩。秀文给他打了电话，说了我们的决定。没过两天，陈浩就从他工作的城市赶了回来。

他风尘仆仆地推开家门，看到我和秀文一东一西地坐在客厅，谁也不理谁，眼圈一下子就红了。

“爸，妈，你们这是干什么啊？都多大年纪了，还闹离婚？有什么事不能好好说？”他把行李箱往旁边一放，声音里带着焦急和不解。

秀文看到儿子，情绪有些激动。“小浩，你别管！这是我跟你爸之间的事。我受够了这种日子了！你爸他根本就不懂我！”

“不懂你？”陈浩转向我，又看看他妈，“我爸是不懂说那些花里胡哨的话，可他对你怎么样，对这个家怎么样，你心里没数吗？你胃不好，这么多年，家里哪天断过给你熬的粥？你爱干净，爸一个大男人，学会了擦地比你擦得都亮。那个刘老师，他能给你做什么？”

秀文被儿子说得哑口无言，脸上一阵红一阵白，最后索性耍起了赖：“反正我已经决定了！小浩，你是我儿子，你应该支持我追求自己的幸福！”

“追求幸福？”陈浩气得笑了起来，“妈，你管这叫追求幸福？你这是昏了头！你为了一个认识不到一年的男人，就要抛弃跟你过了二十五年的丈夫，抛弃这个家？你有没有想过我爸？有没有想过我？”

那天晚上，我们家爆发了有史以来最激烈的一次争吵。陈浩试图讲道理，秀文则固执地坚持自己的选择。我从头到尾，没有说几句话。我只是坐在那里，听着我最亲的两个人为了我的事而争吵，心里像被刀割一样。

最后，陈浩看着我，几乎是带着恳求的语气说：“爸，你说句话啊！你只要说个‘不’字，我就不信我妈真能走！”

我看着儿子通红的眼睛，又看了看旁边满脸倔强的秀文。我还能说什么呢？说“不”？然后呢？用道德和亲情绑住一个心已经飞走的人，让她在这个家里日复一日地枯萎、怨恨，最后把我们之间最后一点情分也消磨干净吗？

我摇了摇头，对陈浩说：“算了，浩浩。……她想好了。强扭的瓜不甜。”

陈浩愣住了，他大概没想到我会是这个态度。他看着我，眼神里充满了失望和不解。最后，他重重地叹了口气，摔门而出。

门被关上的那一刻，整个屋子都安静了下来。

秀文坐在沙发上，低着头，我看不清她的表情。许久，她才用几不可闻的声音说：“谢谢你。”

我不知道她这句“谢谢”是什么意思。是谢谢我的成全，还是谢谢我没有在儿子面前让她更难堪。我只觉得，心里的某个地方，彻底空了。

我们约好了去民政局的日子。那几天，秀t文开始收拾她的东西。她把她的衣服、化妆品，还有这些年我们一起出去旅游时买的纪念品，一件一件地装进行李箱。我看着她忙碌的身影，恍惚间觉得，她不像是在搬家，更像是在清理一段与她无关的过去。

她收拾到客厅时，目光落在了那张旧沙发上。她犹豫了一下，对我说：“这沙发……太旧了，要不扔了吧？”

我摇了摇头，“不扔。挺好的。”

她没再说什么，转身继续收拾。她不知道，这张沙发，承载了我们这个家太多的记忆。儿子小时候在上面蹦跳，我抱着他在上面看电视，她累了会靠在我肩膀上打盹。现在，她要把这些记忆连同沙发一起扔掉，可我，还想留着。

至少，让我有个念想。

第5章 最后的晚饭

去民政局的前一天晚上，秀文破天荒地提出，我们一起吃顿饭，就在家里。

“算是……散伙饭吧。”她这么说的时候，眼神有些飘忽。

我答应了。

她去菜市场买了很多菜，都是我平时爱吃的。她在厨房里忙碌着，久违的油烟气又一次充满了这个家。我站在厨房门口，看着她系着围裙的背影，有一瞬间的错觉，仿佛我们之间什么都没有发生过，仿佛明天太阳升起，我们还会像过去二十五年里的每一天一样，继续过着平淡而安稳的日子。

可我知道，回不去了。

饭菜很快就做好了，四菜一汤，摆了满满一桌。我们面对面坐着，谁也没有说话。桌上的白炽灯，把我们两个人的脸都照得有些苍白。

“建国，喝点吧。”秀文给我倒了一杯白酒。她自己也倒了一杯。

我端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，像一团火，烧得我五脏六腑都疼。

“这些年……辛苦你了。”她也喝了一口，脸颊泛起了红晕。

我没说话，只是默默地夹着菜。味道还是那个味道，可吃在嘴里，却满是苦涩。

“我知道你对我好。”她像是打开了话匣子，自顾自地说了起来，“你这人，就是太闷了。一辈子了，连句好听的话都不会说。我有时候就想，要是你也能像伟明那样，风趣一点，浪漫一点，我们是不是就不会走到今天这一步？”

我停下筷子，看着她。风趣？浪漫？那是什么？是每天说“我爱你”，还是时不时地送一束花？我不知道。我只知道，把每个月的工资如数上交，把家里坏掉的东西第一时间修好，在她生病的时候守在床边端茶倒水。我以为，这就是一个男人对一个家最大的浪漫。

原来，是我错了。

“他……对你好吗？”我问。

提到刘伟明，秀文的眼睛亮了一下，那种光芒，我很久没在她脸上见过了。“他对我很好。他懂我，欣赏我。他会带我去听音乐会，会给我念诗。他说，我这个年纪，才是女人最有魅力的时候。跟他在一起，我觉得自己又年轻了。”

我点了点头，又给自己倒了一杯酒。原来如此。我给的，是柴米油盐的安稳。而他给的，是风花雪月的激情。对于一个沉寂了半生的女人来说，后者的吸引力，无疑是致命的。

“你以后……有什么打算？”她问我。

“没什么打算。守着这个家，等退休。”我说的是实话。我这样的人，就像一棵老树，在一个地方扎了根，就挪不动了。

“也好。”她低下头，声音里听不出什么情绪，“陈浩那边，你多费心。那孩子，脾气倔，像你。”

我心里一酸。都到这个时候了，她还在关心儿子。或许，她也不是真的那么绝情，只是被所谓的“第二春”迷了心窍。

那顿饭，我们吃得很慢，也很沉默。一瓶白酒，不知不觉就见了底。最后，秀文站起来，开始收拾碗筷。我看着她把碗一个个放进水槽，然后熟练地打开水龙头，挤上洗洁精。那个场景，在过去的二十五年里，我看了无数遍。可我知道，这是最后一遍了。

“我来吧。”我走过去，从她手里拿过洗碗布。

她的手很凉，碰到我的时候，微微颤了一下。她没有坚持，默默地退到了一边。

我洗着碗，水流声哗哗作响，掩盖了我们之间尴尬的沉默。洗完最后一个碗，我关掉水龙头，用干毛巾擦了擦手。

“早点休息吧。”我对她说，“明天……还要早起。”

她“嗯”了一声，转身回了她的房间。

那一晚，我躺在客房的床上，一夜无眠。我睁着眼睛，看着天花板，脑子里像放电影一样，一幕幕闪过我们从相识、相恋到结婚生子的画面。那些曾经无比清晰的幸福瞬间，此刻却变得模糊而遥远。

我终于明白，婚姻就像一趟长途列车，我和她，在同一个站点上了车，也曾并肩看过许多风景。只是，她中途被窗外另一片更绚烂的景色吸引，想要提前下车。而我，只能选择放手，让她去追寻她的风景。

至于我，还得一个人，坐到终点。

第6章 一个人的清晨

从民政局出来，天有些阴。秀文拿着那个红色的离婚证，脚步都轻快了几分。刘伟明开着一辆半旧的轿车在门口等她。他摇下车窗，冲她笑了笑。

秀文把行李箱放进后备箱，然后回头看了我一眼。她的眼神很复杂，有解脱，有愧疚，还有一丝我看不懂的东西。

“建国，保重。”她说完，就拉开车门坐了进去。

车子很快就汇入了车流，消失不见。我一个人站在民政局门口，站了很久。手里那个同样颜色的本子，像一块烧红的烙铁，烫得我手心发疼。

回到家，推开门，一股冷清的气息扑面而来。屋子里的东西都还在，沙发，电视，茶几，可我总觉得，这个家，空了。秀文带走的，不只是她的衣物，还有这个家二十五年的烟火气。

接下来的日子，我过得浑浑噩噩。

我开始学着自己生活。第一天早上，我学着她以前的样子去熬粥，结果不是糊了锅，就是水放多了，清汤寡水的。我这才知道，原来一件看似简单的事情，坚持二十五年，是多么不容易。

我开始自己洗衣服，面对着洗衣机上一排复杂的按钮，研究了半天。最后胡乱按了一个，结果把白衬衫和掉色的牛仔裤混在了一起，染得青一块紫一块。

屋子乱了，我拿起拖把，才发现拖地也是个技术活。怎么都拖不干净，地上总是一道道的水痕。

每当这个时候，我就会坐在那张旧沙发上，呆呆地看着这个既熟悉又陌生的家。我会想起，秀文是怎么一边数落我笨手笨脚，一边麻利地把所有事情都处理得井井有条。我以前总觉得，这些都是小事，不值一提。直到现在，我才明白，那些被我忽略的“小事”，才是一个家最坚实的根基。

儿子陈浩不放心我，几乎每天都打电话过来。

“爸，你吃饭了吗？别总对付，叫个外卖也行。”

“爸，周末我回去看你。”

我总是说：“好，都好，你别担心。”

可他怎么会不担心呢？周末他回来，看到乱糟糟的屋子和瘦了一圈的我，眼睛又红了。他什么也没说，卷起袖子就开始打扫卫生，然后去超市买了一大堆吃的，把冰箱塞得满满当当。

“爸，想开点。”临走时，他拍了拍我的肩膀，“有些人，不值得。”

我点了点头。道理我都懂，可心里那道坎，不是说迈就能迈过去的。

为了不让自己胡思乱想，我开始给自己找事做。我把家里所有老化的线路都换了一遍，把滴水的龙头修好，把吱嘎作响的门轴上了油。我还从朋友那里要来一盆君子兰，听说这花不好养，得精心伺服。我想，有个东西需要我照顾，或许日子会好过一点。

我每天给君子兰浇水、擦叶子，把它搬到阳光最好的地方。看着它一天天舒展开叶片，抽出新的花葶，我那颗荒芜的心，也好像有了一点绿意。

我渐渐习惯了一个人的生活。一个人吃饭，一个人看电视，一个人在公园里散步。我开始发现，安静，也未必是件坏事。没有了争吵，没有了冷战，我的世界，变得简单而纯粹。

我甚至开始学着享受这种孤独。我会在周末的下午，泡上一壶好茶，坐在阳台上，看书，或者只是看着窗外的云发呆。有时候，我会想起秀文，想起我们过去的种种。但心里，已经没有了当初的疼痛和怨恨，只剩下一种淡淡的、像薄雾一样的怅惘。

日子就像那盆君子兰的叶子，一片一片，不紧不慢地生长着。转眼，半年就过去了。

第7章 电话那头的哭声

半年后的一个下午，我正在阳台上给我的君子兰浇水。它长得很好，叶片肥厚油亮，中间的花葶已经鼓起了好几个花苞，看样子，就快要开了。

手机就在这个时候响了。是个陌生的号码。

我接起来，喂了一声。

电话那头沉默了几秒，然后传来一个迟疑的、试探性的声音：“建国……是我。”

是林秀文。

我握着电话，一时间不知道该说什么。她的声音听起来很疲惫，也很沙哑，和我记忆中那个眉飞色舞、声音清亮的样子，判若两人。

“有事吗？”我问，语气平静得连自己都有些意外。

我的平静，似乎刺激到了她。电话那头，突然传来了压抑的抽泣声，然后，变成了嚎啕大哭。

“建国……我后悔了……我真的后悔了……”她哭得上气不接下气，“你让我回去吧，求求你了……”

我默默地听着，没有打断她。我走到沙发旁坐下，手指无意识地摩挲着扶手上那道熟悉的裂痕。

从她断断续续的哭诉中，我拼凑出了她这半年的生活。

她和刘伟明在一起后，日子并没有她想象的那么美好。所谓的浪漫和激情，在柴米油盐的现实面前，脆弱得不堪一击。刘伟明确实风趣，但他也很懒。他从不做家务，觉得那是女人的事。他确实会说甜言蜜语，但他的钱，却从来不肯为她多花一分。

他们住在一起，房租、水电、生活开销，刘伟明都要求AA制。秀文带过去的那十八万，很快就花得七七八八。她想让他教她跳舞，可他当了老师，就要收学费，亲疏无别。所谓的音乐会和诗歌，不过是最初追求她时的手段。一旦到手，就再也懒得费心。

“他根本不是真的爱我，他只是……只是想找个免费的保姆，一个能分担生活费的伴儿……”秀文在电话里哭着说，“我生病了，他连杯热水都懒得给我倒，还嫌我娇气。我那个时候才想起来，以前我稍微有点不舒服，你都是怎么照顾我的……”

“他上个星期，跟舞队里一个比我年轻的女人好上了。他让我搬出去……建国，我没地方去了……我错了，我真的错了。你说的对，平平淡淡才是真。我不该鬼迷心窍，不该被那些虚头巴脑的东西骗了……”

她还在不停地说着，忏悔着，恳求着。

我静静地听着，心里没有一丝波澜。没有报复的快感，也没有旧情复燃的冲动。我只是觉得，很悲哀。为一个不值得的人，毁掉了一个本该安稳的家，毁掉了自己的下半生。

“秀文。”我终于开口，打断了她的话。

她立刻停止了哭泣，满怀期待地等着我接下来的话。

“已经……回不去了。”我说，声音很轻，但很坚定。

电话那头，是长久的死寂。然后，是她更加绝望的哭声。

“为什么？建国，我知道错了，你再给我一次机会，好不好？我们还有儿子，我们还有二十五年的感情啊！”

“就是因为有这二十五年的感情，”我看着窗外那盆含苞待放的君子兰，慢慢地说，“我才不能让你回来。秀文，镜子破了，就算粘起来，也还是有裂痕。我们之间，已经碎了。”

“我这半年，一个人，过得很好。我学会了做饭，学会了打理这个家。我养了花，报了书法班。我发现，一个人的日子，也可以很清静，很安逸。我已经习惯了，也不想再改变了。”

“你……你这是恨我，你在报复我！”她的声音变得尖利起来。

我摇了摇头，尽管她看不见。“我不恨你。我只是……放下了。你也放下吧，往前看，好好过自己的日子。”

说完，我挂断了电话。

电话那头的哭声戛然而止。整个世界，又恢复了宁静。

我走到阳台，看着那盆君子兰。其中一个花苞，已经微微裂开了一道缝，透出了里面一抹淡淡的橙红。

我知道，它就要开了。在我一个人的世界里，静静地，为我一个人开放。

第8章 水静风平

挂断林秀文的电话后，我的生活并没有什么改变。我依旧每天上班、下班，伺候我的花，练习我的字。

儿子陈浩给我打了个电话，显然，林秀文也找过他了。

“爸，我妈她……”陈浩的语气有些复杂。

“我知道了。”我打断他，“你的意思呢？”

电话那头沉默了一会儿。“爸，按理说，我希望你们能和好，给我一个完整的家。但是……看到你现在这样，我又不忍心了。你这半年，比以前吵架冷战那会儿，看着精神多了。所以……我尊重你的决定。”

听到儿子这么说，我心里很欣慰。他长大了，懂事了。

“她毕竟是。”我对陈浩说，“她有困难，你该帮还是要帮。给她租个房子，帮她找个事做。但我们之间，就这样吧。”

“我明白，爸。”

生活就像一条缓缓流淌的河，偶尔被投下一颗石子，泛起一阵涟漪，但很快，又会恢复平静。林秀文的那个电话，就是那颗石子。涟漪过后，我的心湖，水静风平。

又过了几个月，我的君子兰终于开了。橙红色的花朵，一簇一簇，在绿叶的映衬下，显得格外端庄和热烈。我拍了张照片，发在了朋友圈，配文是：“精心照料，终有花开。”

很快，下面就有了很多点赞和评论。有老同事的，有邻居的，还有书法班的同学。陈浩也点了赞，还评论说：“爸，养得真好，看着就喜庆。”

我看着手机屏幕上那些温暖的互动，突然明白了。我的世界，并没有因为失去一个人而崩塌。相反，当我把关注点从另一个人身上收回到自己身上时，我反而拥有了更广阔的天地。

我不再是那个只会围着家庭和工厂转的陈建国，我有了自己的爱好，有了新的社交圈。我开始享受这种为自己而活的感觉。

周末，我去公园散步，又看到了那群跳广场舞的人。队伍里，已经没有了林秀文的身影，也没有了那个叫刘伟明的“老师”。领舞的，换成了一个我不认识的新面孔。音响里放着喧闹的音乐，一群人不知疲倦地跳着，笑着。

我站在不远处看了一会儿，心里没有任何波澜。那些曾经让我辗转反侧、心如刀割的场景，如今看来，就像一部与我无关的电影，早已散场。

我听说，林秀文在陈浩的帮助下，找了一份在超市做收银员的工作。她一个人租了个小单间，日子过得很拮据。有邻居碰到过她，说她苍老了很多，神情总是恍恍惚惚的，再也没有了当初跳舞时的神采飞扬。

我没有再见过她。我们就像两条相交过的直线，在那个交点之后，便朝着各自的方向，越走越远，再无交集。

有时，我也会坐在那张旧沙发上，回想起我们二十五年的婚姻。我会想起那些好的，温暖的瞬间，也会想起最后的争吵和决绝。我不再怨恨，也不再遗憾。我只是觉得，人生或许就是这样，充满了各种各样的变数。有些人，只能陪你走一段路。路到了尽头，缘分也就散了。

重要的是，在告别之后，你是否能找到继续前行的勇气，以及，一个人看风景的乐趣。

夕阳西下，我起身，给我的君子兰浇了最后一次水。金色的余晖洒满整个客厅，把那张旧沙发的裂痕，也镀上了一层温暖的颜色。

明天，又将是一个新的、平静的清晨。而这一次，我不再害怕一个人醒来。