尼克松晚年坦言：他很后悔当初访问中国，尼克松为何会这样说？

1989年4月的华盛顿阴云密布，尼克松在一家书房里同老友卡文迪许低声交谈。“要是那年没去北京，也许事情会完全不同。”这句话落地，一旁的壁炉火苗晃动，谁都没再接腔。

1949年中华人民共和国成立后，中美之间隔着太平洋沉默对峙。冷战早已张网，华盛顿对北京的认知停留在意识形态标签；彼时的尼克松仍是加州政坛里锋芒毕露的少壮派，逢中必反几乎成了惯性动作。

1950年联合国就“新中国席位”辩论时，他摇头如拨浪鼓。政客圈里流传一句玩笑：“问尼克松的答案，比看日历还准——一定写着NO CHINA。”那股强硬情绪，伴随他进入参议院，再到1969年就任美国总统。

越南战场泥泞难拔，苏联核力量步步紧逼，白宫需要一块全新的棋子。尼克松意识到，若能让北京从“对手”变“变量”，华盛顿在莫斯科面前就多一张王牌。他对幕僚说过一句俏皮话：“假如中国的大门开着，必须第一个挤进去。”

1971年7月，基辛格捂着高烧，冒充巴基斯坦贵宾转机北京。整个行程像一部谍战片，连随行医护都被蒙在鼓里。中方代表在钓鱼台递上一句温和而又精准的话：“过去翻过去，未来可以谈。”短短十个字，把两国从僵局里拉了出来。

1972年2月21日上午十一点，尼克松专机降落北京。机舱门一开，他下意识抹了抹掌心汗，紧盯舷梯尽头的周恩来。没有奏乐、没有红地毯，北方冬日的寒风钻进大衣，他却一步三窜，活像操场上急着抢发球权的队长。

当晚人民大会堂会见，毛泽东身体尚未完全恢复，却执意召见。沙发之间的距离不到两米，尼克松刚坐下就抛出“联中制苏”的盘算。毛泽东淡淡一笑，转头对周恩来说：“这些详细事情由你们去谈，他这人喜欢实在，你就跟他实在。”对话不长，却让白宫代表团迅速意识到：北京不打算做任何人的附庸。

九天访问，上海公报落笔。台湾问题写进文本的那一行字，让美国国务院措辞反复推敲到凌晨。基辛格后来回忆：“凌晨三点，尼克松还在敲桌子——他担心共和党选民骂他‘软弱’。”

现实的发展没有完全按尼克松预想的剧本走。70年代末，中美正式建交，北京拿回联合国合法席位，越南战争在1975年尘埃落定，美军狼狈撤离。苏联的确倍感压力，可出血更多的却是美国国库。

1980年代初，中国开始改革开放。深圳渔村一夜间竖起脚手架，外企标志霓虹闪烁。这些新闻片段飘进尼克松在纽约的办公室，他时常停下手边草稿，盯着屏幕发呆。有人揶揄他“亲手扶大了对手”，他嘴角抽了一下，却没反驳。

1993年深秋，他第三次访华。国贸三期地基刚浇好，长安街车流如织。尼克松在车里咂舌：“二十年，像换了国家。”陪同人员半打趣半认真地补一句：“变化才刚开头。”那一瞬间，老人沉默很久，似乎意识到原先算盘已全部拨错。

外界热议他晚年的那句“后悔访问中国”，不少人以为是情绪化自辩，其实背后更像一张失败的收益表：苏联在1991年自行解体，美国没靠三角战略赢得决定性红利；台湾问题并未按白宫期待解决；而中国却借接触打开国际市场，经济体量节节攀升。

1994年，他接受有线电视采访，主持人追问那场“后悔”到底指什么。尼克松缓缓吐出几个词：“我低估了他们的速度，也高估了我们的耐心。”没有声嘶力竭，却透着老派现实主义者的失落。

值得一提的是，尼克松并未否认当年访华的历史价值。冷战格局被撬开新缝隙，大国之间多了几条沟通热线，世界避免了更多擦枪走火；可在他的个人政治账本里，收益与付出并未对等。他的遗憾，说到底是地缘博弈中的精算落空，而非情感悔意。

尼克松的人生充满反差：早年的“对华冷眼”与后来的“握手瞬间”像两极；水门事件让他提前离场，却在外交舞台留下浓墨一笔。那句“要是当年没去北京”更像历史注脚——不是撤回，而是无奈。局势推动人物，人物又反过来影响局势，这种缠绕感，让晚年的老人心绪难平。

放下成败评判，1972年那次握手仍被公认为二十世纪重量级事件。无论尼克松个人是否后悔，它改变了全球战略板块，也塑造了此后数十年的国际经济脉络。至于他亲口道出的那份懊悔，更像提醒：在大国政治中，任何一步棋都可能开出意料之外的花。

2