“保护中国，不容侵犯：28年隐藏的名字，国之脊梁”

“我不允许任何人对中国动武！”

2015年，在北京人民大会堂举行的2014年度国家最高科学技术奖颁奖仪式上，一位坐在轮椅上的老人掷地有声地讲出了这句话。

这并不是一句空话，也不是一句口号，而是他大半生的努力，以及28年的隐姓埋名，连最亲的家人都不知他的去向。

他就是于敏。

2019年1月16日，于敏逝世，享年93岁。

他的名字和他的故事，终于可以毫无保留地展现在世人面前。

在中国核武器物理学家的队伍里，于敏是个特别的存在——他几乎是唯一一个没留过学的人。

可就是这位被称作“国产土专家一号”的科学家，凭着过人的天赋和拼劲，一步步站上了世界科技的高峰，让外国人都刮目相看。

1951年，于敏从北京大学物理系毕业，当时他的总成绩是第一名，妥妥的学霸。

毕业后，他一头扎进原子核理论研究里，钻得特别深。

后来，他和同事一起提出了“原子核相干结构模型”，这个成果一下子填补了我国在原子核理论领域的空白，让国家在这方面的研究跟上了脚步。

到了1961年1月，有一天于敏突然被喊到了钱三强的办公室。

钱三强表情严肃，跟他说希望你能加入氢弹理论的预先研究。”这话让于敏心里泛起了波澜——这可不是个简单的决定！

那时候，他在原子核理论研究领域已经摸爬滚打快10年了，付出了无数心血，也做出了不少好成绩，正处在可能搞出重大成果的关键时候，要是转去研究氢弹，之前的积累很可能就要暂时搁置。

而且于敏性格内向，平时不爱说话，就喜欢安安静静地做基础理论研究，他自己都觉得，可能不适合搞氢弹这种需要协调很多方面的大系统科学工程。

可即便心里有这么多顾虑，于敏却没多犹豫。他只说了一句特别朴素的话：“国家需要我，我一定全力以赴！”

没有热闹的动员大会，也没有签什么郑重的承诺书，于敏第二天就从原子核理论的学术圈里“消失”了。

没人知道他去了哪儿，就连家里人，他也只说自己“要出长差”。这一“差”，就是整整28年。

说起氢弹研制，那可比原子弹难多了。

当时，那些核大国把氢弹技术捂得严严实实，一点儿消息都不往外漏，中国科学家们就像闯进了一片完全陌生的荒野，连条路都得自己摸索着走。

而且条件更是艰苦，实验室里，除了几张桌椅，就只剩几把算尺和一块黑板，连件像样的科研装备都没有。

唯一一台每秒能算万次的计算机，还得忙着解决各个地方送来的问题，分给氢弹设计的时间少得可怜，只有5%。

就在这样的困境下，于敏带着30多名年轻的科研人员，不服输地从最基本的物理学原理开始钻研。

他们拿着算尺在纸上一遍遍演算，围着黑板激烈地讨论，就连那台简易的104型电子管计算机，也被他们充分利用起来。

整整4年，日复一日地努力，终于为氢弹原理探索打下了坚实的基础。

1965年9月，于敏又带着研究人员赶到上海华东计算技术研究所，借助那里的J501计算机，成功完成了加强型原子弹的优化设计。

在上海的近百个日夜里，于敏和团队废寝忘食，脑海里不断构思着氢弹的设计方案。

终于，一套从氢弹初级到能量传输，再到氢弹次级的原理和构形都完整的氢弹理论方案诞生了，这就是后来大名鼎鼎的“于敏构型”。

时间来到1967年6月17日，在罗布泊沙漠深处，随着一声惊天动地的巨响，中国第一颗氢弹在西部地区上空爆炸成功！

这一声响，瞬间震惊了全世界。

要知道，从第一颗原子弹爆炸到第一颗氢弹试验成功，美国用了7年多，苏联用了4年，而中国仅仅用了2年8个月，直接创下了世界纪录！

更厉害的是，中国这第一颗氢弹可不是简单的试验装置，而是能直接投入使用的空投炸弹，这一下就让中国成为了第四个掌握氢弹技术的国家。

可这辉煌成就的背后，是于敏和同事们28年默默无闻的奉献。

因为工作是绝密的，他们对父母不能说，对妻儿也不能讲。于敏的妻子孙玉芹，直到20多年后才知道丈夫干的是“这么高级的秘密工作”。

在研制氢弹的过程中，于敏还好几次差点就和死神擦肩而过了。

1969年初，他不停地在北京和大西南之间奔波，再加上巨大的精神压力和过度劳累，胃病越来越严重。

有一次做空爆热试验，他身体虚弱得厉害，上台阶都得用手撑着腿慢慢挪，同事们看到他满头冷汗、脸色苍白、气喘吁吁的样子，赶紧让他躺下，给他喂水。

1971年的一天深夜，于敏突然休克，幸好医生及时抢救，才转危为安。

1973年，他在返回北京的火车上开始便血，一到北京就被立刻送进医院检查。

但就算身体这么不舒服，他也硬撑着，直到试验圆满结束才肯休息。

正是凭着这份执着和付出，他们才创造了属于中国的氢弹奇迹！

1988年，一个名字终于走进了大众视野——于敏，此时他已经62岁，在此之前，他的身份一直是国家机密。

随着身份解密，各种分量十足的荣誉接踵而至，“两弹一星”功勋奖章、国家最高科学技术奖、“改革先锋”称号、“共和国勋章”，每一个荣誉都承载着他为国家做出的卓越贡献。

可即便拥有如此高的声望，于敏始终没忘记自己的初心。

有人怀着崇敬称他为“氢弹之父”，他却温和地婉拒了，诚恳地说：“这是成千上万人的事业，不是我一个人的功劳。”

2015年，他获得国家最高科学技术奖时，已经坐在了轮椅上，头发也变得稀疏，但脸上的谦逊与纯粹，让人一眼就能感受到。

在于敏家的客厅里，一直高悬着一幅字：“淡泊以明志，宁静以致远”，这句话就像为他量身定做，完美写照了他的一生。

2019年1月16日，于敏永远离开了我们。

工作人员整理他的书房时，发现了23册演算手稿，这些手稿跨越了半个世纪，最新的墨迹，停留在他生命熄灭前的72小时。

那位曾坚定说出“我不允许任何人对中国动武”的老人虽然走了，但他和同事们一起铸就的“国之重器”，依然在默默守护着祖国的安宁。

从1961年开始隐姓埋名，到生命的最后一刻，于敏生动诠释了什么是“愿将一生献宏谋”。