失败了叫堂哥，成功了就叫Giao哥？

谁怜行路人

这是最近一篇爆火的帖子。

49岁的堂哥死了，换来了互联网上的一声长叹。

只有在死后，堂妹才愿意用一篇帖子来悼念堂哥。

但哪怕是悼念，我们依然可以看出堂妹对堂哥的鄙夷。

在堂妹心中，这个堂哥“好高骛远”且“油嘴滑舌”，一辈子创业无数，却从未成功，一辈子没结婚没孩子，到临死前都还在拿着老父亲的钱浑噩度日。

这样的男人，在世俗的秤上是轻的。

他没有美满的家庭，成功的事业。作为家族的嫡子也没有完成好带领家族阶级跃迁的任务，自然也就没有荫蔽过家族中的同辈和后辈。

于是他成了失败的象征，一个死后被亲人提起时都带着叹气的名字。

然而，当这篇帖子在网络上流传开后，评论区却出现了意料之外的回声。

短短几句话，让堂哥的形象被彻底改写。

随着这条最高赞的评论，堂哥的故事也在网上爆火，被缅怀。

他死后虽然没有获得亲人的理解与体谅。却意外获得了全体素未谋面的旁观者们的共情。

他不再是那个被亲人私下议论的“废人”，而是变成了一个被命运反复碾压、仍不肯低头的普通人。

当然，发帖的堂妹也并非坏人与刻薄之人。

或许，在她成长的过程中，早就听多了家族中其他人对堂哥“好高骛远”的批判，也见多了堂哥在屡次创业失败后靠父亲养老金度日的窘迫。

她其实也不过是那一套旧有世俗标准的映照。

风尘未了，谁怜行路人。

天下英雄如过江之鲫，人中龙凤尚且举步维艰。

堂哥这三十年的努力与失败，年轻的堂妹当然不会懂得，也暂时不会产生同情。

未被风口吹起的“猪”

在堂哥年轻时，“努力有用”这种信念几乎是那个时代的共识。

那是一个“机会论”盛行的年代——互联网刚兴起，房地产暴涨，制造业外贸红火，似乎只要敢拼，就能翻身。

那时的中国，处处是“机会”的传说。

今天拿着全村人凑的学费走出大山，明天归来的就是带领全县人走上巅峰的上市公司掌门。

从前是西湖边普普通通的教书匠，仅靠一个灵感就能成为所有人仰望的全国首富。

过去在南方工地上搬砖蹬三轮的青年，敢凭一腔狠劲赶上制造业的浪潮，摇身一变就成了身家百亿的实业家。

这些故事就这样被媒体反复讲述，成了那一代人的精神燃料。

那时的人们相信，只要努力，就能改变命运。

风从南方刮来，吹过互联网、房地产、制造业，那才是一个人人都在追赶风口的年代。

1976年出生的堂哥，也是这样被风吹动的人。

然而，人们在听到那些“成功”的故事时，往往会忽视掉无数失败者的存在。

一将功成万骨枯，在每一个被神话的成功背后，都有成千上万倒下的普通人。

在这个增长放缓的时代，我们学会了用“时代红利”来解释上一代的成功，仿佛那一切光辉都带着某种历史的必然性。

然而，人们往往忘记了，在每一个时代，所谓的成功者，都要踩着同时期无数失败者的尸体走过。

我们早已淡忘那个年代的另一面：混乱的治安、动荡的市场、脆弱的契约精神。

在法制尚未健全的营商环境里，“黑”与“灰”并不由得你选择，而是生存的常态。

我们无法想象，那个赖昌星的财富神话与莫斯科火车大劫案并存的年代，一个人要凭怎样的胆识与运气，才能在欲望与危险之间全身而退。

那是一个需要胆识，也需要妥协的时代，一个稍有犹豫就会被碾碎的竞技场。

我们同样无法想象，那个年代的创业者在面对摇摆不定的经济政策，时而收紧，时而放开的市场边界时，该如何鼓起勇气去闯一条并不明朗的路。

堂哥，显然不是那个幸运儿。

他虽然跟随时代的步伐屡次尝试，但却始终没有当上风口的那头“猪”。

骑士的回响

为什么又有这么多人为堂哥打抱不平。

因为现在人越来越清楚了：在这个时代，失败不是一种罪。

过去三十年的高速发展，给无数中国人制造了一种幻觉：成功很容易，阶级跨越也很容易。

只要你的城市开始建设，那么随便一拆，几百万的财富就落入你手。

只要你的城市开始升值，那么再随便一买，之前囤的商品房又能涨个数倍。

在知乎，年薪五十万只是“普通水平”；小红书上，三十万彩礼也能被轻描淡写地称作“基本行情”。

在一个“风口”比天还大的年代。

互联网的风、房地产的风、制造业的风，一阵接一阵地刮，让人误以为只要伸出手，就总能抓住属于自己的那一阵。

可时代的风并不会平等的吹向每一个人。

有人在风口上腾空而起，自然就有人会被卷进漩涡。

当热钱、资本和政策的红利同时退潮时，人们才明白原来大家都是在裸泳。

虽然人们早已知道风口正在消失，但那种关于“阶级跨越”的幻觉却早已深入骨髓。

这一代人被太多成功故事喂养过，以至于哪怕现实已经变了，但是好多人的观念仍旧滞留在黄金年代。

“成王败寇”四个字，是中国人几千年来刻在骨子里的底层逻辑。

你的个人评价是跟着你的成绩走的。

在你成功之前，所有人都在议论你的“异类”；一旦你成功了，这些“异类”便会被重新定义为“独特”。

当初泡泡玛特的创始人王宁没成功之前，投资人对他的评价都是：学历平平、没正经上过班、说话没有感染力。

后来泡泡玛特一炮而红后，大家对他的评价又变成了：喜怒不形于色、沉稳、话不多、具有消费行业赛道创业者的优秀品质。

这种明显的分界几乎是所有成功者会面对的铁律。

哪怕是以前整天哗众取宠的giao哥，在换上E300后，人们见他也要叫声展亚鹏先生。

而堂哥，恰恰死在了那条分界线之前。

之所以堂哥的故事能在网上爆火，也是因为堂哥他并不是一个人。

堂哥代表的是无数普通家庭中努力的个体，在奋斗半生依然无果后，无奈的被时代遗忘、被现实裹挟的群像。

作为一个出身普通、没资源、没眼界的家族唯一嫡子，想要成功何其艰难。

为啥张亮和杨国福这两家亲戚，能同时在麻辣烫这单一赛道里成为巨无霸？

为啥库迪咖啡和瑞幸咖啡是脱胎于同一团队？

为啥海外商帮大多都来自福建和温州？

本质上还是因为他们踩在了“有人试过并成功”的路径上。

于是后来者只要复制模式，自然就能顺着那条已经被开辟的道路走下去。

换句话说，他们的起点就是别人拼尽全力换来的“终点”。

而像堂哥一样的普通人们，却必须一边摸索、一边交学费，在一条没人证明过的道路上，孤身探路。

这其中的艰难，发帖的堂妹但凡看两集大刘的便利店创业连麦就知道了。

而堂哥这样的冲动尝试，竟然持续了近三十年。

他就像是堂吉柯德一样，总是向着世人眼里的风车，孤身策马而去。

塞万提斯当年之所以创作出堂吉柯德，正是因为这种稀缺。堂吉柯德身披破旧的盔甲，却仍相信世界值得被拯救。

而堂哥因为堂妹短短的一篇“悼念帖”，也让人们看到了这如“堂吉诃德”般的精神。

如今因为种种社会思潮的变化，我们逐渐接受了阶级固化的事实。

可也正因为如此，我们才会在堂哥身上重新看见“自由意志”的幻光。

堂哥的死，像是一面镜子，照出了在经济下行中仍怀念理想主义的我们。

大众热爱堂哥的故事，本质也是源于此，我们仿佛回到了堂吉诃德的时代。

骑士或许已经消失，但是骑士小说依旧盛行。

↓评论区的@元宝一开口，我被聊破防了↓

↓被扎克伯格坑惨了的哈佛高富帅兄弟，在币圈涅槃重生↓

设计/视觉 Lvv