美国
2025年10月28日的暮色正笼罩着甘肃最西北的边城——马鬃山镇。这座镶嵌在戈壁与群山之间的孤城，即将迎来深秋最后一段晴雨交替的时光。当地气象台发布的未来四天预报，勾勒出一幅典型的西北季风过渡期画卷。
10月29日：风沙先行 清晨7℃的低温让早市商贩们裹紧了棉袄，午后却将骤升至21℃。西北风以5-6级的力度掠过216省道两侧的胡杨林，卷起细密的黄沙。老牧民会望着盘旋的沙柱说：'这是冬天派来的探子。'建议游客避开14-17时的风沙高峰期，若想拍摄戈壁落日，需做好相机防尘措施。
10月30日：秋阳的告别 全年最后一个无风晴日，昼夜温差达16℃（8℃/24℃）。镇中心广场的百年老榆树将飘落今年最后一批金叶，阳光穿透稀疏的枝桠，在元代城墙遗址上投下鱼鳞状的光斑。当地人有'晒秋膘'的习俗，家家户户晾晒着红辣椒与沙枣，空气里弥漫着甜辣的香气。
10月31日：寒潮初探 来自西伯利亚的冷锋在凌晨3时过境，气温断崖式下跌至-2℃/11℃。晨起会发现戈壁滩披上银霜，镇北的疏勒河支流出现薄冰。牧区的自动气象站将记录到今年首次低于零度的数据，但正午阳光仍能融化冰晶。建议摄影爱好者前往黑戈壁拍摄'冰火两重天'的奇景。
11月1日：冬天的叩门 阴云笼罩全天，湿度升至60%——这在年降水量不足80毫米的边境堪称异常。预报中的雨夹雪最终化作细密的冰霰，敲打着光伏发电板叮咚作响。口岸海关的执勤人员换上了冬季制服，运煤车在307国道上碾出深褐色的车辙。当地谚语说：'立冬不见雪，来年啃沙棘'，这场提前的湿寒或许预示着丰沛的冬雪。
在这座被称作'甘肃北极'的小城，四季的交替总是如此棱角分明。未来四天的天气变幻，恰似戍边人刚毅外表下细腻的心绪——既有风沙磨砺((vip.lianliantouzi.comNE))出的粗粝，又藏着对天地节律的温柔敬畏。当最后一片胡杨叶归尘，马鬃山便将正式踏入长达五个月的冬季。那些未说完的秋日故事，都凝结成了家家窗棂上的霜花。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
