广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你是陈建军的儿子吗？"我刚走出会议室，手机就响了。
对方自称铁道部办公厅的，声音威严："你父亲的档案里，有整整22年的记录是空白的。"电话那头停顿了一下，"你父亲到底藏了啥？为什么这么多年的工作记录查不到任何痕迹？"
我握着手机的手在颤抖，转头看向正在收拾办公桌的父亲——那个养育了我30年的男人，此刻突然变得陌生而神秘。
他的背影依然佝偻，动作依然缓慢，可我突然觉得，我从来没有真正了解过他。
01
2024年12月20日，北方铁路局调度中心。
父亲陈建军的退休仪式简陋得让人心酸。会议室里只坐了十几个人，段长念了两分钟欢送词，连块像样的牌匾都没有。我站在门外，看着父亲接过那个薄薄的红本本，脸上挂着习惯性的憨厚笑容。
33年。
他在这个岗位上干了整整33年，从意气风发的年轻人熬成了满头白发的老头。可职位没变过，还是最普通的调度员，工资从来没超过7000块。
散会后，同事们三三两两地走了。有人拍拍父亲的肩膀："老陈啊，你这人就是太老实了。"有人摇头叹气："铁道学院毕业的高材生，连个班长都没混上，可惜了。"
我听着这些话，心里五味杂陈。
父亲只是笑笑，不辩解，弯腰把桌上那个旧茶杯装进纸箱里。那个搪瓷杯子掉了瓷，边缘都生锈了，可他用了二十多年，从来舍不得换。
"爸，咱们回家吧。"我走过去，接过他手里的纸箱。
箱子轻得可怜，里面只有茶杯、几本笔记本、一副老花镜。33年的职业生涯，就这么点东西。
父亲最后看了一眼办公室，眼眶有些红。他没说话，转身走向电梯。
我跟在他身后，突然想起多年前的一个场景——我高考那年，父亲因为加班错过了我的成人礼。我当时质问他："工作就那么重要吗？"他沉默了很久，只说了一句："等你长大就明白了。"
可我现在30岁了，还是不明白。
02
回家的路上，冬日的阳光惨白无力。
我开着车，父亲坐在副驾驶，一路都没说话。我偷偷看他，他盯着窗外，眼神空洞，像是突然失去了人生目标。
红灯。我踩下刹车，终于忍不住开口："爸，您这些年到底图什么？"
父亲转过头，愣了一下："什么意思？"
"您看看人家老李，跟您同一年进单位的，现在都是副段长了。还有老王，比您晚三年，现在也是技术科长。就您，33年了，还是个普通调度员。"我的声音有些激动，"您就不想往上走走吗？"
父亲苦笑："我这个人，没那个本事。"
"怎么可能!"我拍了一下方向盘，"您当年可是铁道学院的高材生，毕业设计还拿过全国一等奖!段长三年前想提拔您当技术组长，您自己拒绝的!"
父亲沉默了。
绿灯亮了，我踩下油门。车里的气氛压抑得让人喘不过气。
其实这些年，父亲身上的反常之处太多了。
每个月，他只给家里2500元生活费。工资7000块，扣掉五险一金还剩5000多，那剩下的钱去哪了？我问过，他说存起来了。可我偷偷查过他的银行卡，余额从来没超过1万块。
还有那些没完没了的加班。
别人下班就走，父亲经常要待到深夜。周末也要去单位，说是有紧急任务。我不理解，一个普通调度员，能有什么紧急任务？
最奇怪的是他的人际关系。
30多年了，父亲从来不参加同事聚会，不跟领导套近乎，连年节送礼都不会。可偏偏每次单位有技术难题，第一个想到的就是他。
还有那间书房。
我家三室一厅，其中一间卧室被父亲改成了书房。那扇门永远上锁，我30年没进去过一次。小时候我好奇，趴在门缝往里看，只能看到堆满资料的书架和一台老式电脑。
我问过母亲，她也说不清楚："你爸说那是工作资料，不能让外人看。"
外人？我是他儿子，也算外人吗？
这些疑问像刺一样扎在心里，越想越觉得不对劲。
03
车子停在小区门口，我扶着父亲下车。
他走得很慢，背驼得更厉害了。我突然意识到，父亲真的老了。
进了家门，母亲已经做好了饭菜。她红着眼眶，显然哭过："老陈，你终于退休了。这些年，真是苦了你了。"
父亲笑笑，没说话，坐下来吃饭。
饭桌上，母亲絮絮叨叨地说着以后的计划："退休了就好好休息，咱们明年去趟海南，你这辈子还没见过大海呢。"
父亲点头，眼神却有些恍惚。
我夹了块肉放进他碗里，突然想起8年前那个冬夜。
那是2016年12月，北方遭遇50年一遇的暴雪。全市交通瘫痪，铁路也停运了。
那天晚上11点多，父亲接到一个电话。他听了几句，脸色突然变了，二话不说就往外冲。
我当时正在客厅看电视，看到他这个反应，心里一紧："爸，这么晚了您去哪？"
"单位有紧急情况!"父亲连外套都没穿，抓起钥匙就走。
我不放心，偷偷跟了出去。
暴雪中，父亲开着那辆破旧的桑塔纳，一路狂奔。他没去调度中心，而是直奔铁路局总部大楼。
那栋楼我知道，平时戒备森严，一般员工根本进不去。
可父亲的车直接开到了门口。两个武警走过来，我以为他们要拦，结果他们敬了个礼，叫了一声："陈总工!"
陈总工？
我躲在远处，整个人都懵了。父亲不是普通调度员吗？怎么武警叫他"总工"？
父亲进了大楼，直奔顶层。我看到顶层的灯全亮了，好几个穿制服的人在里面忙碌。
他在里面待了整整7个小时。
第二天早上6点，父亲才出来。他满脸疲惫，眼睛布满血丝，可神情却很平静。
当天的新闻报道说："北方铁路局技术团队连夜抢修，成功恢复了主干线运输，避免了重大事故。"
我问父亲："爸，昨晚您在干什么？"
他淡淡地说："帮忙打下手。"
打下手？武警会对一个打下手的人敬礼吗？
从那以后，我就觉得父亲身上藏着秘密。可我不敢多问，怕他生气。
可这个秘密，到底是什么？
04
吃完饭，父亲回书房收拾东西。
我站在门外，看着那扇紧闭的门，心里突然涌起强烈的好奇心。
就在这时，母亲走过来，压低声音："儿子，你爸这两个月，家里来了好多人。"
"什么人？"
"都是铁路局的领导。"母亲神情复杂，"有省铁路局的技术科长，还有华东片区的调度主任。他们来了都恭恭敬敬叫你爸'陈老师'，在书房里一谈就是几个小时。"
我心里一紧："他们谈什么？"
"我也不知道。"母亲摇头，"你爸把门关得死死的，一个字都不让我听。"
我想起上个月的一个下午。
我回家拿东西，正好撞见一个穿西装的中年男人从书房出来。那人看到我，愣了一下，然后恭敬地点头："您好，我是华东片区的调度主任。"
我当时就懵了。一个片区调度主任，怎么会来我家？
我送他到门口，经过书房时，听到里面有人说话："陈总工，这个方案只有您能拍板。如果出了问题，整个华东片区的运输都要瘫痪。"
父亲的声音低沉："方案我看过了，有三处需要修改。你们回去按我说的改，改完了再拿过来。"
"是，陈总工!"
我站在门外，手心全是汗。
父亲到底是什么身份？为什么这些大领导都要听他的？
那天晚上，我忍不住质问父亲："爸，您到底在瞒着我什么？"
父亲看着我，眼神复杂："儿子，明天我就退休了。退休后，你就知道了。"
"为什么不能现在说？"
"因为现在不能说。"父亲叹了口气，"有些事情，不是我不想告诉你，是不能告诉你。"
我当时气得摔门而出。
可现在，退休仪式刚结束，我就接到了那通电话。
铁道部办公厅的电话。
我走到阳台上，手机还握在手里。我又把那段对话在脑子里过了一遍，每一个字都像针一样扎在心上。
"你父亲的档案，从1995年到2017年，整整22年的工作记录是空白的。"
空白？怎么可能是空白？
父亲这22年明明一直在铁路局上班，怎么会没有记录？
我想给对方回电话，可那个号码显示"未知"。
就在我不知所措的时候，父亲从书房出来了。他手里拿着一个牛皮纸袋，走到我面前，眼眶泛红："儿子，有些话，我想跟你说。"
我盯着他，声音在颤抖："爸，您的档案为什么有22年是空白的？"
父亲愣住了，脸色瞬间煞白："你怎么知道的？"
"铁道部办公厅刚给我打了电话!"我的声音几乎是吼出来的，"他们说明天会有专人来家里，说这件事涉及国家机密!爸，您到底瞒了我什么？您这22年到底在做什么？"
父亲沉默了很久，长长地叹了口气。
他把那个牛皮纸袋递给我："儿子，这里面是我这33年的真相。本来我打算明天再给你，可既然你已经知道了，那就今天看吧。"
我接过纸袋，手在抖。
"但是，"父亲的声音很严肃，"看完之后，你要答应我，在正式解密之前，不能告诉任何人。包括你妈。"
我点头，撕开了封条。
纸袋里是一叠文件，最上面那张纸，用红色加粗字体印着两个字：
绝密。
我抽出第一份文件，标题让我瞬间石化：
《国家铁路智能调度系统核心技术负责人——陈建军》
我抬起头，看着父亲。他的眼眶红了，泪水在眼眶里打转："儿子，对不起。这33年，我骗了你。"
窗外，夜色渐浓。远处传来火车的汽笛声，那声音悠长而苍凉，像是在诉说一个埋藏了33年的秘密。
我握着那份文件，脑子里一片空白。
父亲到底藏了什么？
