广西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
周末午后，林晓月在"静园陵墓"的购买协议上签下名字。
她拍照发朋友圈："终于又买了套房，这次是真正属于自己的。"
半小时后，母亲暴怒来电："为什么不加你弟弟名字？"
她没恼，反而说到："妈，要不然，让他先住吧。"
01
林晓月今年34岁，是广告公司的创意总监，月薪3.5万。
三周前，她拿到了那张改变命运的诊断书......胰腺癌晚期，不治疗最多还有10个月。
她没告诉任何人。
独自坐在医院走廊上，她打开手机查询治疗费用：至少80万。然后点开银行APP，余额显示：2.3万元。
十年了！整整十年！
她每个月给家里打6千，雷打不动。弟弟林浩买车，她出了15万。弟弟结婚买房，她凑了35万首付。弟弟办婚礼，她又包了8万。
可她自己呢？
住的还是贷款买的一居室，每月还贷4千，还欠着银行52万。衣柜里最贵的衣服是三年前打折买的，化妆品用的都是平价品牌。
她看着诊断书上"晚期"两个字，突然笑了。
笑得眼泪都出来了。
这些年，她像个提款机一样，源源不断地给这个家输血。可现在，她需要钱救命的时候，账户里只有可怜的2.3万。
她想起去年弟弟结婚，母亲在电话里说："晓月啊，你弟弟的婚礼你多出点力，毕竟是咱家的大事。"她二话不说包了8万的红包。
婚礼那天，母亲逢人就说："我儿子有出息，娶了个好媳妇！"
没人提她这个出钱的姐姐。
她坐在宾客席的角落，看着弟弟和弟媳在台上接受祝福，心里空落落的。
那一刻，她突然意识到：在这个家里，她只是个工具，一个赚钱的工具。
现在，这个工具坏了。
02
确诊当晚，弟弟林浩的电话就来了。
"姐！我老婆怀孕了！要换大房子！你先借我30万首付！"声音里满是兴奋，完全没注意到她的沉默。
林晓月捏着诊断书，喉咙发紧："浩浩，姐手头紧，这次真帮不了你。"
"手头紧？"弟弟的声音立刻冷了下来，"你一个月好几万，能紧到哪去？是不是不想给？姐，你不会这么小气吧？"
"不是不想给，是真的......"
话没说完，母亲的声音就插了进来，显然是开了免提："晓月！浩浩要当爸爸了！你这个当姑姑的不表示表示？你这些年挣了多少钱？连30万都拿不出来？"
林晓月攥紧了诊断书，纸张在手心里发出细微的褶皱声。
她想说：妈，我得癌症了，我需要80万救命。
可话到嘴边，又咽了回去。
她太了解这个家了。就算说了，母亲也会说："那也不能不管你弟弟啊！他老婆怀孕了，难道让孩子生下来没地方住？"
"妈，我最近真的有别的开销。"她的声音很轻，带着一丝恳求。
"能有什么开销比你弟弟传宗接代重要？"母亲的声音拔高了八度，"你一个女孩子，花那么多钱干什么？早晚要嫁人的！你弟弟不一样，他要养家，要传宗接代，要给咱家留后！"
林晓月闭上眼睛。
这些话，她听了三十多年。
从小到大，家里最好的东西都是弟弟的。她穿的是表姐的旧衣服，弟弟穿的是新买的名牌。她考上重点大学，父母说学费太贵，让她去读专科。她打工挣够了学费，母亲却说："你看你多自私，家里这么困难，你还要去读那么贵的大学。"
可弟弟高考落榜，父母花了5万找关系让他复读，又花了8万让他上了三本。
她工作后，母亲的第一句话是："你现在有工资了，每个月给家里寄点钱，你弟弟还在上学呢。"
她寄了。
一寄就是十年。
"姐，你到底给不给？"弟弟不耐烦的声音打断了她的回忆。
林晓月挂断了电话。
她坐在黑暗里，看着诊断书上的日期，突然觉得可笑。
原来在这个家里，她的命，还不如弟弟的一套房子重要。
03
一周后，林晓月偷偷去看了墓地。
静园陵墓位于城郊，环境清幽，远离喧嚣。销售经理是个三十多岁的女人，很热情，带她看了好几块位置。
"林小姐，这块位置特别好，朝南，采光足，周围环境也安静。"销售经理指着一块空地说，"12.8万，包含20年管理费。我们这里的服务很周到，每年清明、中元节都会有专人打理。"
林晓月站在那块空地上，看着远处的青山，点了点头。
阳光洒在身上，暖洋洋的。
她想：治疗费凑不齐，至少给自己留个体面的归宿。
"我考虑一下。"她轻声说。
销售经理递给她一张名片："林小姐，您慢慢考虑。不过这块位置很抢手，上周就有两个客户来看过。"
林晓月接过名片，转身离开。
回家路上，父亲的电话又来了。
"晓月，你弟弟那30万，这周必须到账！人家中介都催了！房东说再不交钱就卖给别人了！你弟弟和你弟媳都急死了！"
"爸，我真拿不出来。"林晓月握着方向盘，声音很平静。
"拿不出来？"父亲的声音沉了下来，带着不容置疑的威严，"那你把你那房子卖了！你一个女孩子，早晚要嫁人，留着也是浪费！你弟弟不一样，他要养家，要养孩子！"
林晓月握着方向盘的手在发抖。
"爸，那是我自己贷款买的房子......"
"贷款又怎么样？家里这些年给你多少钱了？你上大学的学费谁出的？你在外面租房的时候谁给你寄钱了？"父亲的声音越来越大，"现在让你帮帮弟弟，你就推三阻四！你还有没有良心？！"
林晓月想说：爸，我大学学费是我自己打工挣的。我租房的时候，你们一分钱都没给过，反而每个月要我寄钱回家。
可她什么都没说。
她太累了。
"你要是不卖房子，就别认我这个爹！"父亲撂下这句话，挂断了电话。
林晓月把车停在路边，眼泪掉在方向盘上。
她突然想起十年前，她刚工作那年，工资只有4千。母亲打电话说弟弟要买车，让她每月寄2千回家。她说自己租房要1千5，吃饭要5百，只能寄5百。
母亲在电话里哭："你就这么自私？你弟弟没车怎么找对象？你一个女孩子，租那么贵的房子干什么？找个地下室住不就行了？"
那一年，她真的搬进了地下室。
潮湿，阴暗，没有窗户，每月租金3百。她住了整整三年，攒够了买房的首付。
而弟弟开着她出钱买的车，交了一个又一个女朋友。
她擦干眼泪，给静园陵墓的销售经理打了电话："你好，我要买那块墓地。"
04
林晓月决定签约墓地。
她刷爆了三张信用卡，付了首付8万，剩下的4.8万分期10个月还清......刚好对应她的生命倒计时。
办完手续，她坐在静园陵墓的休息区，看着手里的购买协议，突然有种奇异的平静感。
这是她这辈子第一次，买了一样完全属于自己的东西。
不用加弟弟的名字，不用考虑父母的意见，不用担心被要求"卖掉给家里用"。
销售经理递给她一杯茶："林小姐，恭喜您。我们会把这块位置保留得很好，您随时可以来看看。"
林晓月点点头，喝了口茶。
她拍了合同一角，发了朋友圈，配文："终于又买了套房，这次是真正属于自己的。"
她坐在休息区，看着手机屏幕，等待着。
十分钟过去了，没有人点赞，没有人评论。
二十分钟过去了，还是没有动静。
半小时后，母亲的电话炸了进来。
"林晓月！"母亲的声音尖锐得刺耳，像刀子一样刺进耳膜，"你买房为什么不跟家里商量？房产证上为什么不加你弟弟的名字？！你是不是疯了？！你一个女孩子，买房子干什么？！"
林晓月看着窗外的夕阳，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
金色的阳光洒在远处的青山上，美得不真实。
她想：原来他们关心的，永远不是我买了什么，而是为什么不给弟弟。
"妈，你看清楚我发的是什么了吗？"她的声音很平静。
"什么？不就是房子吗？你有钱买房，为什么不帮你弟弟？！你知不知道你弟弟和你弟媳为了房子的事都快愁死了？！你这个当姐姐的，怎么这么自私？！"
林晓月深吸一口气。
她对着话筒，一字一句地说："妈，要不然，让他先住吧。"
