棺椁悬停35年！孙立人魂牵故里，儿子十年奔走：父亲遗言比山重

“爸，我又来看您了。” 台中东山墓园的秋风里，孙天平习惯性地拂去玻璃棺罩上的落叶。这具承载着抗日名将孙立人遗骨的棺木，已经在水泥台架上悬停了 35 年，既未入土，也未归乡。

2025 年 10 月，这位年过七旬的老人终于再次掷地有声：“正式向大陆申请，带父亲回安徽庐江老家。”

消息一出，岛内舆论瞬间炸开了锅。有人跳出来喊 “别被统战”，有人说 “这是政治利用”，可很少有人知道，这句申请背后，是一个儿子跨越十年的奔波，更是一位老兵至死未改的乡愁。

可笑的是，一个本该温情的“回家”之举，硬生生被某些人扯进了政治角力场。

1990 年 11 月，台中市的寓所里，90 岁的孙立人已经走到了生命尽头。这位曾在缅甸战场让日军闻风丧胆的 “丛林之狐”，此刻虚弱得连说话都要攒足力气。他紧紧攥住次子孙天平的手，目光望向大陆的方向，留下了那句让全家人记了一辈子的话：“我对得起我的国家，不葬大陆就棺不入土”。

这是遗愿，不是政见。他儿子想完成父亲心愿，这是孝道，不是站队。

三天后，孙立人溘然长逝，距离他的九十大寿仅差三天。按照安徽庐江的 “厝柩” 习俗 —— 这种在移民群体中流传百年的传统，讲究 “暂厝待迁，归葬故土”—— 家人将他的棺木安置在台中东山墓园的露天亭子里。没有深埋地下的安宁，只有四面透风的清冷，玻璃罩子挡不住风雨，却挡不住老人魂牵故里的执念。

孙天平后来在采访中回忆，父亲被软禁的 33 年里，最常做的事就是对着一张老旧的庐江地图发呆。1988 年，重获自由的孙立人曾想亲自回故乡看看，可年近九旬的身体早已经不起长途跋涉。直到旧部带回故居的照片，老人捧着照片看了整整一下午，泪水打湿了相框边缘。

“爷爷的坟在金牛山，奶奶也在那儿。父亲说过，死了要葬在父母脚边。” 孙天平指着安徽庐江的方向说。2001 年，当他得知大陆已经修缮好孙立人故居，还把父母的墓地保护得完好无损时，这位硬汉在电话里泣不成声 —— 那是父亲临终前最牵挂的事。

孙天平真正开始为迁葬奔走，是在 2004 年。在此之前的 14 年里，他每次去墓园都只是默默擦拭棺木，心里反复掂量父亲遗言的分量。“那不是一句气话，是他这辈子最后的心愿。”

这条路走得比想象中更难。作为一介平民，他往返两岸无数次，给相关部门写信，托旧部牵线，可得到的回应不是 “再等等” 就是 “太复杂”。有次在台湾联系相关机构，对方直接甩过来一句 “别惹麻烦”，让他愣在原地半天说不出话。

2015 年的九三阅兵，成了事情的转机。当孙天平接到观礼邀请时，他特意带上了父亲生前的一张黑白照片。站在天安门广场上，看着雄壮的受阅部队迈着正步走过，听着震天的口号声，老人的眼泪再也忍不住了。“我仿佛看见父亲当年带着新一军战士冲锋的样子，他们流血牺牲，不就是为了这一天吗？”

阅兵结束后，孙天平立刻赶往安徽庐江。站在金牛山半山腰的故居前，青砖小瓦的院落里，那口百年古井还在汩汩出水，“孙一德堂” 的墙界清晰可辨 —— 这里是父亲 24 岁结婚的地方，也是他幼时读书的场所。当地干部告诉他，故居已经改成了抗战事迹陈列馆，里面摆着父亲的家书，那句 “儿在缅甸杀鬼子，不为当官，只为让咱中国人不受欺负”，打动了无数参观者。

在故居的银杏树下，孙天平第一次公开说出了迁葬的愿望。他当时提了三个方向：安徽祖籍、广州与远征军战友合葬、南京抗战纪念地旁。可因为后来两岸关系波动，这事又被搁置了下来。

这一等，又是十年。2025 年 9 月，孙天平再次受邀参加抗战胜利 80 周年阅兵。看着更先进的坦克、导弹驶过广场，他深深叹了口气：“国家强大了，可我父亲还没回家。” 这次观礼后，他下定决心：无论多难，都要为父亲争取一个归宿。

那些跳出来反对迁葬的人，或许早已忘了孙立人是谁。可在抗战史上，这个名字曾是中国军人的骄傲。

1942 年的缅甸仁安羌，英军被日军围困，眼看就要全军覆没。危急时刻，孙立人带着新 38 师赶到，以少敌多发起冲锋。激战两天两夜后，不仅歼灭日军上千人，还救下了 7000 多名英军。英国指挥官斯利姆后来在回忆录里写道：“孙立人是我见过最杰出的战术家，他让中国军人在国际上扬眉吐气。”

整个抗战期间，孙立人率领的部队歼灭日军人数在国军将领中名列前茅。可这样一位功臣，晚年却遭遇了 33 年的软禁。孙天平记得，小时候家里总有陌生人盯着，父亲很少出门，却常常教他们唱《松花江上》。直到长大后他才明白，那歌声里藏着多少对故土的思念。

大陆从来没忘记这位英雄。这些年，《中国远征军》《我的团长我的团》等影视作品一遍遍讲述着他的故事，新一军公墓也一直保留着他的位置。庐江的故居从 2001 年起就陆续修缮，2012 年被列为省级重点文物保护单位，每年都有大批游客来这里缅怀先烈。

“我父亲不是什么政治符号，他就是个想回家的老兵。” 孙天平在接受台媒采访时动情地说。马英九时期，迁葬的事本来有了眉目，大陆甚至准备整修广州的新一军公墓，可最终还是没能成行。如今 35 年过去，棺木上的玻璃罩已经换了三次，父亲的遗愿却还没实现。

孙天平的申请在岛内引发了激烈讨论，但更多人选择站在情理这边。有网友在脸书留言：“人家儿子想完成父亲遗愿，关政治什么事？” 还有人说：“孙立人救过那么多人，连入土为安都做不到，说不过去。”

支持的声音里，有抗战老兵的后代，有研究历史的学者，还有普通的年轻人。一位台湾大学生特意去东山墓园祭拜，回来后在网上写道：“那个亭子空荡荡的，只有棺木孤零零地放在那里。很难想象，这是一位抗日英雄的归宿。”

其实所有人都清楚，阻挠迁葬的不是别人，正是那些搞历史虚无主义的势力。这些年，民进党当局刻意淡化远征军的功绩，甚至把这段历史说成 “外省人的故事”，导致很多台湾年轻人根本不知道孙立人是谁。可历史哪能被随意篡改？仁安羌大捷的战报还在，新一军战士的墓碑还在，孙立人将军的功绩早就刻在了民族记忆里。

现在，棺木还在等，儿子还在盼，历史还在看。那些喋喋不休的“警惕”“防范”，听着冠冕堂皇，实则冷漠无情。英雄的归宿，不该由意识形态决定，而应由血脉和土地决定。

落叶归根，天经地义。让一个打了半辈子仗的老兵回家，是最基本的人道，也是最朴素的正义。

别再拿政治当挡箭牌了。将军想回家，就让他回去吧。