四川
叶澄泓推着那辆除了铃不响哪都响的永久牌自行车，垂头丧气地蹬出了刘家村。
车把上挂着的两包果子酥，此刻像两块沉甸甸的砖头，坠得车头直晃悠。
相亲又黄了。
姑娘是城里来的知青子女，叫刘梓萱，模样周正，说话细声细气。
可人家一听他只是个国营机械厂的技术员，家里兄弟三个，就挤在两间平房里，
那眉头就再也没舒展开过。
介绍人王婶送他出门时，脸上也挂了层霜，只含糊地说：“小叶子，没事，回头婶再给你寻摸更好的。”
这话，叶澄泓今年已经听了三回。
寒风像小刀子似的刮在脸上，生疼。
他缩了缩脖子，把半旧的呢子外套裹紧了些，心里空落落的，比这腊月的天还凉。
眼看就快三十了，对象还没个影，车间里同龄的小伙子，孩子都会打酱油了。
他这个人心实，嘴笨，见了姑娘就脸红，三棍子打不出个屁来。
父母急得嘴上起泡，他自己也跟热锅上的蚂蚁似的。
可缘分这东西，强求不来。
他叹了口气，用力蹬了几下脚踏板，破自行车发出“嘎吱嘎吱”的抗议声。
只想赶紧回到厂里那间单身宿舍，蒙头睡一觉，把今天的窘迫和失落都忘掉。
拐过最后一个弯，前面就是厂区所在的李家村口。
暮色四合，村口那棵老槐树下，倚着一个人影。
看不清面目，只能隐约辨出是个女的，穿着件时兴的米白色呢子大衣，身段高挑。
叶澄泓心里咯噔一下，下意识捏紧了车闸。
这年头，天擦黑还在村口站着的，多半是等人。
可这附近，谁会用那样的眼神看着他？那眼神，复杂得像一团乱麻，有戏谑，有审视，还有一丝……他看不懂的东西。
车轱辘碾过碎石路，发出单调的声响。
离得近了，借着村里窗户透出的微弱灯光，他终于看清了那张脸。
叶澄泓的心跳，猛地漏了一拍。
怎么会是她？
01
车轮碾过乡间土路，扬起细细的尘土。
叶澄泓的心思，却比这浮尘还要纷乱。
他不由得又回想起刚才在刘家堂屋里那场令人窒息的相亲。
刘梓萱穿着件红格子上衣，头发烫了时兴的波浪卷，安静地坐在八仙桌旁。
她母亲，一个面容精明的中年妇女，话里话外都在盘问他的家底。
“小叶同志在机械厂，具体是做什么工作的呀？”
“就是……画图纸，修机器。”叶澄泓搓着手，手心全是汗。
“哦，技术员啊。”刘母轻轻“哦”了一声，尾音拖得有点长，“一个月能拿多少工资？”
“四、四十二块五。”叶澄泓的声音低了下去。
刘母没再追问工资，转而问道：“家里老人身体都还好？听说你还有两个兄弟？”
“都还好。大哥结婚了，分出去住了，二哥在部队，家里就我和爸妈。”
“两间房，将来……是有点挤哈。”刘母端起茶杯，吹了吹浮沫，不再看他。
叶澄泓的脸腾地红到了耳根，恨不得找个地缝钻进去。
他抬眼偷偷看了看刘梓萱，她正低头摆弄着自己的衣角，嘴角微微向下撇着，自始至终没看他几眼。
桌上的茶水渐渐凉了，气氛也降到了冰点。
他知道，这次又没戏了。
回去的路上，风更冷了。
他想起自己每天在车间里，对着那些冰冷的机床和复杂的图纸。
他喜欢钻研技术，车钳铆电焊，他都肯下功夫学，师傅们都夸他脑子活、手稳。
可这些，在相亲市场上，似乎远远比不上一个“好单位”或者“宽敞的房子”来得实在。
车间主任苏永强倒是挺看重他，几次说他是厂里的技术苗子，要重点培养。
可“苗子”又不能当饭吃，更不能变出房子来娶媳妇。
前面就是李家村了，厂里分配的单身宿舍就在村东头。
远远地，已经能看到厂区那几根高大的烟囱轮廓。
天色暗沉下来，村子里零星亮起了灯火，偶尔传来几声狗叫。
他深吸了一口冰冷的空气，试图驱散心头的郁闷。
只想快点回到他那间只有八平米的小屋，躲进自己的世界里。
然而，老槐树下那个越来越清晰的身影，让他刚刚平复些许的心，又猛地提了起来。
那身影太熟悉了，即使隔着一段距离，他也能认出那出众的气质。
是沈瑾瑜。
厂里宣传栏光荣榜上的常客，钳工一班的女技术能手，人称“厂花”的沈瑾瑜。
她怎么会在这里？还偏偏是在他最狼狈不堪的时候？
叶澄泓下意识地放慢了蹬车的速度，几乎想掉头绕路走。
可沈瑾瑜的目光已经精准地锁定了他，隔着昏暗的暮色，直直地望过来。
他硬着头皮，推着自行车，一步一步挪了过去。
车轮碾过地上的枯叶，发出细微的碎裂声，在寂静的村口显得格外清晰。
02
离得越近，叶澄泓的心跳得越快。
沈瑾瑜就那样随意地倚着老槐树粗糙的树干，双手插在大衣口袋里。
她围着一条鲜红色的羊毛围巾，衬得肌肤胜雪，在这灰扑扑的冬日傍晚，格外扎眼。
厂里关于沈瑾瑜的传言很多。
有人说她父亲是市里的大领导，也有人说她家背景很深，所以她才能在这男人扎堆的机械厂里如鱼得水。
当然，说得最多的，还是她漂亮，能干，脾气也像她的技术一样，又硬又直，没人敢轻易招惹。
叶澄泓和她不在一个班组，但同在钳工车间，平时打照面的机会不少。
他向来是远远看着的那一个，像仰视一朵开在高枝上的花，从未想过能靠近。
此刻，这朵“高枝上的花”正似笑非笑地看着他，目光在他身上逡巡，
从他沾了灰尘的旧皮鞋，到皱巴巴的呢子外套，最后落在他车把上那两包格外突兀的果子酥上。
叶澄泓感觉自己像一件被检验的不合格产品，浑身不自在。
他停下脚步，笨拙地支好自行车支架，喉咙发干，嚅嗫着打了个招呼：“沈……沈师傅，你……等人啊？”
话一出口他就后悔了，这不废话吗，不等人谁大冷天站这儿。
沈瑾瑜没直接回答，反而微微偏着头，嘴角勾起一抹揶揄的弧度：
“哟，叶技术员，这是打哪儿发财回来啊？还带着‘彩礼’？”
她的声音清脆，带着点儿京腔，像珠子落在玉盘上，在这空旷的村口格外响亮。
“彩礼”两个字，像针一样扎在叶澄泓的心上。
他的脸瞬间涨红了，手忙脚乱地把那两包用油纸包得严严实实的果子酥从车把上解下来，
下意识地想藏到身后，又觉得太过刻意，僵在了半空。
“没……没……就是……去……去了趟刘家村。”他结结巴巴，语无伦次。
“刘家村？”沈瑾瑜挑眉，眼神里的戏谑更深了，“怪不得呢，是去见隔壁纺纱厂刚调来的那个刘梓萱吧？”
叶澄泓猛地抬头，惊讶地看着她。
她怎么会知道得这么清楚？连姑娘的工作单位都晓得？
沈瑾瑜似乎很满意他这副惊愕的表情，轻笑一声，站直了身子，拍了拍大衣上并不存在的灰尘。
她一步步走近，高跟鞋敲击着冰冻的土地，发出“笃笃”的声响，每一下都敲在叶澄泓的心尖上。
直到两人相距不过一步之遥，叶澄泓甚至能闻到她身上淡淡的、类似雪花膏的香气。
她停下脚步，仰头看着这个比自己高半头，却紧张得像个犯了错的小学生似的男人。
暮色中，她的眼睛亮得惊人。
“看你这一脸怂样，”她开口，语气依旧是那种带着刺儿的直爽，
“肯定是没被人家姑娘看上吧？白瞎了这两包好点心了。”
叶澄泓羞愧地低下了头，紧紧攥着手里的油纸包，指节泛白。
他感到无地自容，所有的挫败和难堪，在这个光彩照人的女人面前，被放大到了极致。
他只想立刻逃离这里。
“行了，别跟个霜打的茄子似的。”
沈瑾瑜的语气忽然放缓了一些，带着一种不容置疑的决断，
“晚上别吃食堂了，剩饭剩菜有什么吃头。去我家，我妈今天炖了排骨。”
叶澄泓彻底懵了，脑子里一片空白。
去她家？吃饭？为什么？
他茫然地抬起头，看着沈瑾瑜，怀疑自己是不是因为太受打击出现了幻听。
沈瑾瑜却不再看他，转身很自然地伸手拍了拍他那辆破自行车的后座：
“愣着干什么？推车走啊。难道还让我这穿高跟鞋的跟着你走回去？”
她的动作流畅自然，仿佛这是再天经地义不过的事情。
叶澄泓像个提线木偶，迷迷糊糊地推起自行车，跟在她身后。
脑子里翻来覆去只有一个问题：这到底是怎么回事？
03
两人一前一后，沉默地走在通往村深处的石板路上。
沈瑾瑜走在前头，步子迈得又稳又快，红色围巾在微风中轻轻飘动。
叶澄泓推着自行车，落后她两三步，车轮的吱呀声和他混乱的心跳声交织在一起。
他偷偷打量着前面那个窈窕的背影，心里七上八下。
沈瑾瑜的家，他知道大概方位，在村西头那片相对齐整的砖瓦房区，
听说她家是独门独院，和厂里领导们住在一起。
可他从未想过，自己会有机会踏进那道门槛。
而且，是以这样一种莫名其妙的方式。
“那个……沈师傅，”叶澄泓鼓足勇气，快走两步，和她并排，小声问道，
“去你家……是有什么事吗？苏主任……他也在家？”
他想起车间主任苏永强，那个平时不苟言笑，对技术要求极高的中年男人。
苏主任对沈瑾瑜似乎也格外关照，但厂里没人敢乱嚼舌根，毕竟沈瑾瑜的技术确实过硬。
沈瑾瑜侧过头瞥了他一眼，眼神有些意味深长：
“怎么，怕见领导？放心，老苏同志今天心情不错。”
她居然直呼苏主任“老苏同志”？这语气，未免也太熟稔随意了点。
叶澄泓心里更疑惑了，但看沈瑾瑜没有再解释的意思，只好把疑问咽回肚子里。
或许，是车间有什么紧急的技术任务？苏主任让沈瑾瑜来找他？
可商量工作为什么不在厂里，要去家里？还赶上饭点？
无数个问号在他脑子里盘旋，却又理不出丝毫头绪。
路过厂里的职工食堂，窗口还亮着灯，隐约传来饭菜的味道和工友们的喧哗声。
几个刚吃完饭的年轻工友从食堂里走出来，正好撞见他们。
“哟，叶师傅！沈师傅！”有人热情地打招呼，眼神在他们两人之间逡巡，带着好奇和探究。
叶澄泓顿时浑身不自在，讷讷地点头回应。
沈瑾瑜却坦然自若，笑着挥挥手：“吃过了？”
“吃了吃了，你们这是……”工友的目光落在叶澄泓车把上的点心上。
“找叶师傅商量点技术上的事。”沈瑾瑜面不改色地答道，脚下步子没停。
叶澄泓赶紧跟上，只觉得背后那几道目光像探照灯一样，烧得他脊背发烫。
他几乎能想象到，明天厂里会传出什么样的风言风语。
“别理会他们。”沈瑾瑜仿佛看穿了他的心思，头也不回地说，“嘴巴长在别人身上，爱说什么说什么。”
她的镇定，反倒衬托出叶澄泓的惶惑不安。
越往村西走，环境越发清幽，路灯也明亮了许多。
两旁的房子也从土坯房变成了整齐的红砖瓦房，有些还带着小小的院落。
沈瑾瑜在一扇刷着绿漆的木门前停了下来。
院墙不高，能看到里面亮着温暖的灯光。
“到了。”沈瑾瑜掏出钥匙，利落地打开门锁，推开木门，
回头看见叶澄泓还杵在原地，像个找不到家的孩子，不由得叹了口气，
“进来吧，叶大技术员，还能吃了你不成？”
院子里收拾得干干净净，墙角堆着过冬的煤球，晾衣绳上挂着几件衣服。
正房的窗户上透出晕黄的灯光，玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，隐约能看到里面晃动的人影。
一股炖肉的香气从屋里飘出来，钻进了叶澄泓的鼻子，让他空落落的胃一阵痉挛。
他深吸一口气，像是要奔赴刑场一般，推着自行车，迈进了这个与他格格不入的院子。
04
沈瑾瑜随手关上院门，插好门闩，动作熟练。
她走到屋门前，并没有直接进去，而是转过身，面对着一脸局促的叶澄泓。
夜色完全笼罩下来，院子里只有屋门上方那盏小灯泡散发着昏黄的光晕。
光线勾勒出沈瑾瑜清晰的脸部轮廓，她的表情变得有些严肃，之前那点戏谑消失无踪。
“叶澄泓，”她连名带姓地叫他，声音不高，却字字清晰，
“待会儿进去，不管我爸妈说什么，你听着就好，别急着表态，也别犯你那倔脾气，明白吗？”
叶澄泓心里“咯噔”一下。
爸妈？苏主任果然在，而且，沈瑾瑜的母亲也在。
这阵势，根本不像是商量工作。
他隐隐感觉到，今晚这顿饭，恐怕没那么简单。
一种莫名的不安攫住了他。
“沈师傅，这……到底是怎么回事？”他忍不住又问，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
沈瑾瑜看着他，那双好看的眼睛在灯光下显得格外深邃，似乎在权衡着什么。
片刻，她轻轻吐出一口气，像是下了某种决心：
“也没什么大事，就是想跟你……商量一下咱俩的婚事。”
“婚……婚事？”叶澄泓如遭雷击，猛地后退一步，差点撞倒身后的自行车。
他瞪大了眼睛，难以置信地看着沈瑾瑜，怀疑自己的耳朵出了毛病。
