江西
暴雨砸在窗上，像有无数只手在疯狂捶门。
刺鼻的酒气混着雨水的腥气扑面而来，老班长王振山一把抢过那个冰冷的金属箱，眼神锐利得像刀子。
“你喝醉了！”他声音嘶哑地低吼，不容任何分辩，“今晚，我替你去！”
李默死死攥着被强塞进怀里的酒瓶，眼睁睁看着他冲入雨幕，大脑因这极致的荒谬而一片空白。
01
午夜刚过，李默就被一阵急促的电话铃声惊醒。
那不是他床头的私人手机，是墙上那部红色的、专线连接司令部的紧急通讯器。
铃声尖锐，短促，像一把锥子，一下下扎在深夜的寂静里。
李默几乎是弹射起来的，从上铺翻下的动作没有一丝多余。
他的心脏在胸腔里狂跳，睡意在铃声响起的第一秒就已荡然无存。
他抓起话筒，声音沉稳得像一块石头，“勤务兵李默，请指示！”
话筒里传来司令员的声音，被电流压缩得有些失真，却透着一股前所未有的焦虑。
“李默，马上到军区医院三楼值班室，找王主任，取一份东西。”
“明白！”李默答得干脆。
“东西代号‘绝密资料’，用低温手提箱装着。”
司令员的声音顿了顿，似乎在斟酌词句。
“拿到之后，立刻出发，送到白鹿山疗养院。”
“白鹿山疗养院？”李默重复了一遍，确认这个稍显偏远的目的地。
“对，亲自交到疗养院的刘医生手上。”
“是！”
“记住，李默，”司令员的语气陡然加重，“人命关天，越快越好，不要惊动任何人。”
“这是死命令。”
最后五个字，像是五枚钢钉，钉进了李默的耳朵里。
他挂掉电话，宿舍里只剩下窗外轰鸣的雷声和哗啦啦的雨声。
没有时间思考，他抓起椅背上的作训服，在三秒内套上，肌肉记忆让他无需思考就能完成这一切。
军靴的鞋带系得又快又紧，像在为一场战斗做准备。
他冲出宿舍楼，一道惨白的闪电划破夜空，将整个军区大院照得如同白昼。
豆大的雨点砸在他的脸上、脖子上，冰冷刺骨。
他没有打伞，也没有片刻的犹豫，径直冲向了车库。
军区医院离车库不远，可这短短几百米的路，却让他感觉像在逆流泅渡。
雨水模糊了他的视线，脚下的积水溅起冰冷的浪花。
医院三楼的走廊在深夜里显得格外空旷，只有应急灯散发着幽绿的光。
他的军靴踩在光洁的地砖上，发出“嗒、嗒、嗒”的回响，在寂静中传出很远。
值班室的门虚掩着，里面透出一点光亮。
李默敲了敲门，声音不大，却足够清晰。
“请进。”一个疲惫的声音回应。
李默推门而入，看到一个戴着眼镜的中年医生，正是王主任。
王主任的脸色很凝重，眼中有明显的血丝。
他面前的桌子上，静静地放着一个银白色的金属手提箱。
“是李默同志吧？”王主任站起身。
“是我，王主任。”
“司令员都交代了吧？”
“都交代了。”
王主任指了指那个手提箱，“就是它。”
李默走上前，伸出手。
箱子入手极沉，一股寒意顺着金属外壳传到他的指尖。
他注意到箱子的提手上有一个小小的密码锁，此刻正锁着。
“路上务必平稳，尽量减少颠簸。”王主任叮嘱道。
“我明白。”李默点头，将箱子牢牢提在手中。
“去吧，快去吧，时间很宝贵。”王主任的眼神里满是催促。
李默没有再多说一个字，敬了个礼，转身快步离开。
提着箱子走在走廊里，他能清晰地感觉到自己左臂承受的重量。
这绝不是普通的文件。
他甚至能感觉到箱体内部传来的微弱震动，似乎有什么精密的仪器在低温下运转。
但他没有问，也不该问。
军人的天职是执行命令，不是满足好奇心。
他回到车库，领取了那辆性能最好的军用越野车的钥匙。
这是一头钢铁猛兽，轮胎比他见过的任何车都要宽大，底盘高耸，专为复杂路况而生。
他将低温手提箱小心翼翼地放在副驾驶的座位上，并用安全带牢牢固定。
做完这一切，他才坐进驾驶室。
他没有立刻发动汽车，而是拿出地图，又看了一遍去白鹿山的路线。
全程八十公里。
其中有将近三十公里是盘山路。
在这样的暴雨夜，那段路无疑是最大的考验。
塌方，泥石流，路面积水，任何一种情况都可能发生。
他深吸一口气，闻到车里熟悉的机油和皮革混合的味道。
这味道让他感到安心。
他检查了油量，满的。
检查了通讯设备，正常的。
他扭动钥匙，引擎发出一声低沉的咆哮，在空旷的车库里回荡。
车灯刺破黑暗，照亮了前方瓢泼的雨幕。
他感到一种责任带来的沉重压力，也感到一种被委以重任的军人荣誉感。
他挂上档，松开手刹，准备出发。
就在越野车即将驶出车库屋檐的那一刻，一道黑影毫无征兆地从侧面的黑暗中闪了出来。
黑影直接挡在了车头前。
李默的心脏猛地一抽，脚下急踩刹车。
轮胎在湿滑的地面上发出一声刺耳的摩擦声，车头堪堪停在离那人不到半米的地方。
车灯的光柱中，那人的身影显得格外清晰。
是老班长，王振山。
他没打伞，浑身湿透了，花白的短发紧紧贴在头皮上，雨水顺着他脸颊上深刻的皱纹往下淌。
他穿着一件洗得发白的旧夹克，手里却拎着一个极不协调的东西。
一个开着盖的白酒瓶。
李默愣住了，一时间竟不知该作何反应。
他降下车窗，雨水立刻夹着风灌了进来。
“班长？你……你怎么在这儿？”李默的声音里满是错愕。
王振山没有回答他，只是迈开步子，径直走到驾驶室门边。
他拉开车门，一股浓烈的酒气和着雨水的腥气扑面而来。
李默被这股味道呛得皱起了眉头。
“班长，你喝酒了？”
王振山的面孔在车内昏暗的灯光下显得异常冷峻，眼神锐利得像两把刀子。
“下车。”他用不容置疑的口气说。
李默彻底懵了，“班长，你开什么玩笑？我这有紧急任务，司令员的死命令！”
王振山仿佛没听见他的话，只是重复了一遍：“下车。”
李默又气又急，这都什么时候了，老班长怎么会在这里胡闹。
“班长，我真没时间跟你闹，你快让开！”他伸手去推车门，想把门关上。
王振山的手像铁钳一样按住了车门，纹丝不动。
他的力气大得惊人，完全不像一个年近五十的退伍老兵。
“我再说一遍，下车。”王振山的声音压得很低，却带着一股让人心悸的威严。
那是李默在新兵连时最熟悉、最畏惧的语气。
“你疯了！你知道我这是什么任务吗？”李默的声音也高了起来。
就在他情绪激动、身体前倾的这一瞬间，王振山动了。
他的动作快如闪电。
王振山将手中的酒瓶猛地塞进李默的怀里，冰冷的玻璃和酒液让李默打了个哆嗦。
紧接着，他手腕一斜，瓶口剩下的白酒“哗啦”一下全洒在了李默的胸前和衣领上。
浓烈刺鼻的酒精味道瞬间蒸腾开来，将李默整个人都包裹住了。
李默的大脑有那么一秒钟是空白的。
他完全没料到王振山会来这么一手。
就在这电光石火之间，王振山的手已经探了过来。
他的手指精准地扣住了李默的手腕，用了一个李默根本无法挣脱的擒拿手法。
李默只觉得手腕一麻，一股巧劲传来，他下意识地松开了手。
副驾驶座上那个连着安全带的低温手提箱，已经被王振山解开，并一把夺了过去。
整个过程行云流水，快到让李默来不及做出任何有效的反抗。
“班长你干什么！把东西还给我！”李默又惊又怒，要去抢夺箱子。
王振山另一只手已经将车钥匙从点火器上拔了下来。
他拿着箱子和钥匙，迅速后退一步，拉开了与李默的距离。
“你喝醉了！”王振山嘶哑着声音低吼，这句话像是在对李默说，又像是在对某个看不见的听众解释。
“今晚，我替你去！”
李默被气得浑身发抖，“我没喝酒！这是你干的！你到底想干什么？”
他想扑上去，可闻着自己身上浓得化不开的酒味，一种巨大的无力感攫住了他。
现在这个样子，谁会相信他没喝酒？
谁会相信一个浑身酒气的勤务兵，能在暴雨夜里执行“人命关天”的绝密任务？
王振山深深地看了他一眼。
那眼神极其复杂。
有决绝，有关切，有不容置疑的命令，甚至还有一丝难以察觉的歉意。
“信我，小子。”他的声音不再是低吼，而是一种沉重的托付。
“你处理不了路上的事。”
“待在营里，天亮前别出门，就说你病了。”
说完这句话，他不再给李默任何反应的时间。
王振山转身，将手提箱稳稳地放在副驾驶座上，自己则敏捷地跳上了驾驶室。
他插进钥匙，发动引擎。
越野车的咆哮声再次响起，比之前更显狂野。
李默冲上前去，拍打着车窗，“班长！王振山！你给我回来！”
车窗紧闭，王振山甚至没有再看他一眼。
他挂上档，猛地一踩油门。
越野车像一头发怒的公牛，咆哮着冲进了无边的雨幕之中。
红色的尾灯在浓重的雨水中迅速变成两个模糊的红点，随即被黑暗彻底吞噬。
车库门口，只剩下李默一个人。
他呆呆地站在原地，任由冰冷的雨水浇遍全身。
怀里，是那瓶几乎空了的白酒，瓶身还残留着王振山的体温。
鼻腔里，是自己身上那股无论如何也辩解不清的浓烈酒气。
耳边，是轰鸣的雷声和司令员那句“这是死命令”。
荒谬，愤怒，困惑，不安……无数种情绪在他脑子里交织成一团乱麻。
他想不通，完全想不通。
老班长王振山，那个曾经手把手教他开军车、教他在野外辨别方向、教他如何成为一个合格军人的老班长，为什么要这么做？
这是在帮他，还是在害他？
他低头看了看自己，狼狈不堪，像个真正的醉鬼。
他知道，此刻就算他冲到司令员面前去解释，说自己是被陷害的，恐怕也只会被当成一个酒后失言、企图推卸责任的懦夫。
他握紧了拳头，指甲深深地嵌进了掌心。
02
李默失魂落魄地走回宿舍。
他脱下湿透的、满是酒气的作训服，狠狠地扔在地上。
然后他冲进卫生间，打开水龙头，用冷水一遍遍地冲刷自己的脸。
冰冷的水让他混乱的大脑稍微清醒了一点。
可清醒，也意味着更加深刻的痛苦和煎熬。
抗命不遵。
丢失“绝密资料”。
这两条罪名中的任何一条，都足以让他的军旅生涯画上一个耻辱的句号。
他将被送上军事法庭，然后被开除军籍，灰溜溜地离开这个他奉献了整个青春的地方。
他坐在床边，双手插进湿漉漉的头发里，感到了前所未有的恐惧。
他想到了王振山。
老班长为什么要这么做？
“你处理不了路上的事。”
王振山的这句话在他耳边反复回响。
路上的事？路上能有什么事？
无非是路况险恶，可能会有塌方和泥石流。
可自己是司令员的司机，驾驶技术在全团都是数一数二的，什么样的复杂路况他没见过？
老班长凭什么断定自己处理不了？
这完全说不通。
时间一分一秒地过去，像钝刀子割肉一样折磨着李默的神经。
他坐立难安，在狭小的宿舍里来回踱步。
窗外的雨丝毫没有减小的迹象，雷声一个接着一个，仿佛要把天都给劈开。
他走到窗边，望着外面漆黑的雨夜，心里没来由地升起一股强烈的不祥预感。
他开始真正为王振山担心起来。
他看了一眼墙上的时钟，距离王振山离开已经过去一个多小时了。
按正常速度，他应该已经快到白鹿山了。
可为什么自己的心跳得越来越快，那股不祥的预感也越来越浓？
就在他快要被这种焦灼逼疯，准备豁出去向值班室报告一切的时候，他放在床头的私人手机，突然“嗡嗡”地震动了起来。
李默的心猛地一颤。
这么晚了，会是谁？
他拿起手机，屏幕上显示的是一个陌生的本地号码。
他犹豫了一下，还是颤抖着划开了接听键。
“喂？”他的声音有些沙哑。
电话那头传来一阵嘈杂的电流声和风雨声。
紧接着，一个他熟悉又痛苦的声音钻进了他的耳朵。
是王振山。
“……小子，听着……”
王振山的声音压抑着剧烈的喘息和痛苦，仿佛每说一个字都用尽了全身的力气。
李默的心瞬间提到了嗓子眼。
“班长！你怎么了？出什么事了？”
话音未落，电话那头传来一声怒骂和抢夺声。
“啪”的一声，通话被粗暴地挂断了。
李默举着手机，听着里面传来的“嘟嘟”忙音，整个人如坠冰窟......
