江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
五年前，我为时任科长的王建军，将他那不成器的外甥运作进了市电力公司，搭进去的人情和金钱，整整二十万。
这笔沉重的投资，我一直视作一张能兑现未来的王牌。
五年后，当我优秀的儿子考教师编制只差临门一脚，我怀着全部希望，动用这张王牌时，对方仅仅回复了一句话。
正是这句话，将我半生信奉的“人情法则”击得粉碎，让我僵在原地，如坠冰窟。
01
“老李，你说句话啊！晓斌面试这事，到底有没有谱？”
妻子刘淑芬的声音带着一股滚油般的焦躁，手里的锅铲在铁锅里敲得“当当”作响，仿佛要将我的沉默敲出一个洞来。
我坐在客厅那张已经褪了色的布艺沙发上，手里端着一杯早就凉透了的茶。
茶水很苦，从舌尖一直蔓延到心里。
儿子李晓斌的教师编笔试成绩出来了，全市第七，高出分数线一大截，一只脚已经迈进了市重点中学的大门。
可另一只脚，却悬在了面试这道看不见的门槛上。
“你别跟个闷葫芦似的，这节骨眼上，人家有关系的早就找关系了，咱们晓斌老实巴交的，笔试分再高，万一被哪个不学无术的给顶了，找谁说理去！”
刘淑芬把一盘炒得有些过火的青菜重重地顿在餐桌上，溅起的油点烫得空气都哆嗦了一下。
我放下茶杯，用一种刻意营造的平静语气安抚她：“放心吧，晓斌自己争气，当爹的我也不能让他吃了亏。”
我的底气，来源于手机通讯录里那个轻易不敢拨通的名字——王建军。
他现在已经不是五年前那个小小的科长了，他是市发改委的王主任，实权在握。
饭桌上，气氛有些沉闷。
我给儿子夹了一筷子肉，小心翼翼地开口：“晓斌，面试好好准备，其他的事情，不用你操心。”
儿子扒着饭，头也不抬地“嗯”了一声。
他知道我话里的“其他事情”指的是什么。
“爸，我不想靠那些。”
他终于抬起了头，眼神清澈又倔强，像一头还没学会低头的牛犊。
“我相信公平，靠自己的实力进去，才站得直。”
我心里一阵烦躁，声音也高了八度：“你懂什么社会？你以为社会是你手里的考试卷，答得对就给你满分？”
“社会不该是这样的！”儿子也梗起了脖子。
“你！”我刚要发作，刘淑芬赶紧打圆场。
“好了好了，吃饭呢，吵什么！晓斌，听你爸的，你爸吃的盐比你吃的米都多，他还能害了你？”
这顿饭最终在压抑中不欢而散。
夜里，我看着儿子房间透出的灯光，听着他一遍遍模拟试讲，练习着那些略显生涩的教学术语，心像是被一只手紧紧攥住。
他越是努力，我心里的念头就越是坚定。
我必须为他的努力，加上最后一道保险。
我走到书房，关上门，从抽屉最深处翻出一个陈旧的笔记本。
本子上，用黑色的水笔郑重地记着一个号码。
我盯着那个名字看了许久，五年前那场惊心动魄的往事，如同电影一般在眼前重演。
02
五年前的王建军，还是我所在国企办公室的科长。
那段时间，他整个人都笼罩在一股愁云惨雾之中，连他最爱的茅台都喝不出滋味。
原因无他，就是为了他那个扶不上墙的亲外甥。
那小子大专都是花钱买的文凭，毕业就失业，在家里游手好闲快一年了，他姐姐姐夫天天上门来哭，闹得王建军焦头烂额。
“卫国啊，你说现在的年轻人，怎么就这么难呢。”
一次酒过三巡，王建军红着眼睛，一把拉住我的手，话匣子彻底打开。
“我那外甥，不是我说，就是个棒槌！可再怎么说也是亲的啊，眼看就要娶媳妇了，没个正经工作，人家姑娘能跟他吗？”
他一杯接一杯地灌着闷酒，反复念叨着一句话。
“市电力公司，那可是金饭碗啊，要是能进去，这辈子就稳了……可惜，想都不敢想，那门槛比咱们市政府的都高。”
他说得随意，我听得却格外用心。
我太明白他这话里的意思了。
他是在向我这个他眼里的“路子广”、“有办法”的副手，发出一个求救信号。
当时，办公室副主任的位置空了一个出来，我和另外一个同事是热门人选，王建军手里那张推荐票，至关重要。
富贵险中求。
我一咬牙，把这块烫手的山芋接了下来。
“科长，您也别太上火，天无绝人之路，我帮您打听打听。”
我这句话，让他抓住了救命稻草。
接下来的一个月，我几乎动用了我半辈子积攒的所有人脉。
我先是找到了一个多年前的退伍老战友，他在城建局工作。
通过老战友，我又联系上了他的一位远房表哥，这位表哥在市电力公司的一个下属单位当个小领导。
光是请这位表哥吃饭、洗脚、K歌，就花掉了我好几万的积蓄。
几番推杯换盏，酒酣耳热之际，他才终于吐了口，说能帮我牵上线，联系上人事处一位有实权的人物。
但后面的话，就变得含糊起来，只是反复强调，“那边的规矩，你懂的”。
我当然懂。
所谓的规矩，就是用钱铺路。
我回家跟刘淑芬摊牌的时候，她整个人都炸了。
“李卫国你是不是疯了！二十万！那是要给晓斌攒着买婚房的首付钱！你拿去给别人家的孩子填坑？！”
她坐在地上，哭得撕心裂肺，骂我猪油蒙了心。
我抽着烟，一根接一根，屋子里烟雾缭绕，呛得人眼睛都睁不开。
最后，我掐灭烟头，用一种近乎嘶吼的声音对她说：“你以为我愿意吗！这是在投资！是给咱们晓斌的未来铺路！王建军上去了，晓斌以后毕业了，工作的事情，还不是他一句话？”
那二十万，像抽走了我半条命一样，被我从银行里取了出来，用一个黑色的塑料袋装着，沉甸甸的，压得我喘不过气。
事情办得很顺利。
钱到位了，所有的关卡都变成了坦途。
半个月后，王建军的外甥，那个连电路图都看不懂的棒槌，奇迹般地成了市电力公司的一名正式职工。
庆功宴摆在了本市最高档的“帝豪酒店”。
王建军喝得满面红光，拉着我的手，当着所有人的面，眼眶里闪着激动的泪花。
他用力拍着我的肩膀，一字一句，声如洪钟。
“卫国！从今天起，你不是我的下属，你是我王建军的亲兄弟！”
“这个天大的人情，我记一辈子！以后你家有任何事，别管大小，就是要我上刀山下火海，只要你开口，我王建军要是皱一下眉头，就不是人！”
那句话，像一枚烧红的烙铁，深深地烙在了我的心上。
这五年，我时常会想起他那天的表情，那句话，也成了我面对生活所有焦虑时，最坚实的底牌。
现在，是时候让这张底牌发挥作用了。
03
我没有直接给王建军打电话。
他现在身居高位，直接打电话谈事，目的性太强，显得鲁莽。
在机关里混了半辈子，我深谙其中的门道。
最好的方式，是“偶遇”。
我摸清了规律，他中午通常会去市政府的机关食堂吃饭。
接下来的几天，我每天中午都提前一个小时，开车到市政府大楼附近，像个耐心的猎人，在食堂门口的花坛边徘徊。
一边抽着烟，一边看似无意地张望。
终于，在第三天的中午，我等到了他。
他被一群人前呼后拥地簇拥着走了出来，谈笑风生，官威十足。
我赶紧掐灭烟头，整理了一下衣领，迎了上去。
“王主任！这么巧啊！”我脸上堆满了恰到好处的惊喜。
王建军愣了一下，随即也立刻换上了一副热情洋溢的笑容，隔着老远就伸出了手。
“哎呀！卫国！真是稀客，稀客啊！”
他的手掌宽厚有力，紧紧地握着我，用力地摇了摇。
他转身向身边的人介绍：“来来来，给你们介绍一下，这是我的老同事，好兄弟，李卫国！”
他用力地拍着我的肩膀，那力道，仿佛真的要把我们之间的兄弟情谊拍进骨头里。
周围的人立刻向我投来尊敬又带着一丝探究的目光。
简单的寒暄过后，我趁着人稍微散开了一些，凑到他身边，用一种汇报工作的谦卑语气，小心翼翼地把话题引到了正事上。
“王主任，是这样，家里有点小事……我儿子晓斌，今年毕业，考了市里的教师编……”
我话说了一半，观察着他的表情。
“笔试考得还不错，就是这个面试，我们心里没底。想着，什么时候您有空，我单独请您吃个便饭，跟您汇报一下思想。”
王建军脸上的笑容没有丝毫变化，依旧那么热情。
但他的眼神里，却闪过了一丝难以察觉的疏离。
他继续用力拍着我的肩膀，语气充满了赞许：“哎呀！晓斌这孩子，转眼都这么大了！真棒，像你，是个好苗子！”
“年轻人嘛，就是要靠自己奋斗！有出息！这非常好！”
随即，他话锋一转，脸上露出一丝恰到好处的为难。
“卫国啊，你看这事真不巧。我这阵子是真忙，省里检查组天天在，你看我这都忙得脚不沾地了。”
他指了指自己略显疲惫的脸。
“吃饭的事，不急，不急啊。等我忙完这阵子，我给你打电话，咱们兄弟俩再好好聚聚。以后再说，以后再说哈。”
说完，他便被人群簇拥着，匆匆离去。
留下我一个人，僵硬地站在原地，脸上还保持着微笑。
那句“以后再说”，像一盆带着冰碴的冷水，从我的头顶浇了下来，让我的心“咯噔”一下，沉到了谷底。
我强迫自己挤出一个比哭还难看的笑容。
也许，王主任现在位高权重，在公开场合谨慎一些，也是应该的。
他一定有他的难处，是我太心急了。
我在心里这样安慰自己，可那股强烈的不安，却像藤蔓一样，死死地缠住了我的心脏。
04
回到家，我一夜没睡好。
王建军那热情又疏远的态度，像一根刺，扎在我心里，翻来覆去地疼。
我意识到，通过这种公开场合的“偶遇”，根本行不通。
我必须找到一个更直接、更私密，也更能让他无法拒绝的突破口。
第二天，我请了一个在市教育系统工作的老同学吃饭。
酒桌上，我旁敲侧击，很快就打听到了我最想要的信息。
这次市直属中学教师招聘的面试环节，拍板定人的关键人物，是市教育局人事科的科长，张涛。
而最关键的一条信息是——这个张涛科长，和王建军是市委党校中青年干部培训班的同班同学。
老同学压低了声音，神秘兮兮地告诉我，这两个人关系不是一般的好，经常私下里一起去水库钓鱼。
这个消息，如同一道闪电，瞬间劈开了我眼前的迷雾！
我的心里立刻燃起了熊熊的希望之火。
我明白了，让王建军直接为我儿子出面办事，风险太大，也容易落人口实。
但让他给自己的“铁哥们”张涛打个招呼，递句话，那不过是举手之劳。
这既办了事，又不留痕迹，完全符合官场里那种心照不宣的规则。
我觉得，这条路走对了。
我不再犹豫，立刻开始行动。
我通过一个熟人，要到了王建军司机小钱的电话。
当年小钱因为驾照扣分的事求过我，我顺手帮他解决了，这份人情他一直记着。
电话里，我没有提王主任，只是约他出来喝茶。
茶桌上，几句闲聊之后，我就轻而易举地套出了王建军最近的行程安排和家庭住址。
当天傍晚，我提着两盒顶级的武夷山大红袍，直接开车去了王建军住的那个高档别墅区。
茶叶是小钱暗示的，说是王主任最近就好这一口。
我在他家楼下的地下车库里，静静地等待着。
昏暗的车库里，只有通风管道发出的“嗡嗡”声，空气中弥漫着一股潮湿和尾气的味道。
晚上七点半，王建军的奥迪A6缓缓地驶入了车库。
司机小钱看见我，不动声色地朝我使了个眼色。
王建军刚下车，看到我从一根柱子后面走出来，脸上闪过一丝惊讶，但很快就被笑容掩盖。
“卫国？你怎么找到这来了？”
这一次，没有了外人，气氛也直接了许多。
我把手里的茶叶递了过去，姿态放得极低。
“王主任，知道您忙，不敢去单位打扰您，只能用这个笨办法了。”
我将自己的来意，说得无比恳切，甚至带着一丝近乎哀求的姿态。
我没有再提吃饭的事，而是直接点出了关键人物。
“王主任，我知道教育局的张涛科长是您的老同学，您看……您能不能……”
我把晓斌的情况，笔试的成绩，以及我们作为父母的焦虑，都详细地说了一遍。
王建军听完，没有立刻回答。
他靠在冰冷的车门上，从口袋里摸出一支烟，点燃，深深地吸了一口。
车库里昏黄的灯光，将他脸上的表情切割得明明暗暗，让我看不真切。
烟雾缭绕中，他的眼神显得格外深邃。
那半支烟的时间，我感觉像过了一个世纪那么漫长。
我的心，随着那忽明忽暗的烟头，一上一下地悬着。
终于，他长长地吐出一口烟圈，把烟头扔在地上，用光亮的皮鞋尖狠狠地碾灭。
他抬起头，看着我，语气变得异常沉重。
“卫国啊，不是当哥的不帮你。现在这个形势，你也清楚，到处都是眼睛，到处都是盯着你的人。”
“我直接给张涛打电话，目标太明显，反而落了痕迹，对他，对你，对我，都不好。”
他的话，让我的心瞬间沉了下去，刚刚燃起的希望之火，眼看就要熄灭。
但他紧接着，话锋一转。
“不过，你是我兄弟，你的事我不能不管。”
他上前一步，凑近我，用一种只有我们两个人才能听见的声音说。
“你这样，你直接联系张涛，就提我的名字，说是我让你去找他的。”
“有些话，我们之间说破了，反而不好办。他是个明白人，他会懂的。”
这番话，虽然听上去还是有些推诿。
但那句“提我的名字”，和那句“他是个明白人”，就像是一道密语，一把尚方宝剑。
这是机关里办事，心照不宣的最高指示。
我心里顿时五味杂陈，既感到一丝不安，又被巨大的希望所包裹。
我明白了，这也许是领导更高明、更稳妥的处理方式。
我连忙点头，对他千恩万谢。
“谢谢王主任！谢谢王主任！我明白了！太感谢您了！”
他摆了摆手，转身向电梯口走去，背影显得高大而可靠。
那一刻，我坚信，我儿子晓斌的事，成了。
05
我怀着一种如同揣着圣旨般的激动和忐忑，从那位教育系统的老同学手里，要来了张涛科长的手机号码。
回到家，我把自己关在书房里。
客厅里，刘淑芬紧张地走来走去，那脚步声踩得我心烦意乱。
我盯着手机屏幕上那串陌生的11位数字，感觉它仿佛有千斤重。
这条信息该怎么写？
要写得谦卑，但不能谄媚。
要点明来意，但不能显得交易性太强。
最重要的是，要把王建军主任这尊大佛恰到好处地“请”出来。
我删删改改，字斟句酌，反复修改了十几遍。
最终，拟好了一条自认为最得体，也最能点到位的短信。
【张科长您好，我是李卫国，市发改委王建军主任的老同事。冒昧打扰您了。家有小儿李晓斌，今年考教师编，侥幸进了面试。王主任对我非常关心，特意嘱咐我，有事可以直接和您联系，恳请张科长您在百忙之中给予关照和指点。感激不尽！】
点击发送的那一刻，我感觉自己的心脏都悬到了嗓子眼。
剩下的，就是漫长而煎熬的等待。
我死死地盯着手机，连晚饭都没心思吃。
刘淑芬比我更紧张，像一只被放在热锅上的蚂蚁，坐立不安。
每隔十分钟，她就蹑手蹑脚地跑到书房门口，探进头来，用口型问我。
“回了吗？人家怎么说？”
时间一分一秒地过去，像砂轮一样打磨着我的神经。
一个小时。
两个小时。
手机屏幕始终漆黑一片，像我此刻那颗不断下沉的心。
我开始控制不住地胡思乱想。
是不是王建军的面子不好使了？
还是这个张涛，根本就是个不按套路出牌的愣头青？
或者，王建军从头到尾，都只是在敷衍我？
就在我快要被这些可怕的念头折磨到绝望，准备放弃，洗漱睡觉的时候。
寂静的房间里，突然响起了一声清脆的“叮咚”！
是一条新短信！
来自那个让我望眼欲穿的陌生号码！
我的心跳瞬间冲到了顶峰，血液“嗡”地一下，全部涌上了头顶。
我感觉自己的手指都在颤抖，几乎是戳着，才点开了那条信息。
一直守在门口的刘淑芬也立刻像被磁铁吸了过来，冲到我身后，紧张地屏住了呼吸，把头凑到我的肩膀上。
短信的内容很短，短得令人窒息。
没有称呼，没有客套的问候，甚至，连一个标点符号都没有。
它不像是一个人发出的信息。
它更像是一个档案库的查询结果，或者是一个冰冷的机器人，吐出的一行自动回复。
客观，冷静，不带任何人类的情感。
当我费力地看清那一行字的内容时，我整个人仿佛被瞬间抽走了所有的骨头和血液，大脑一片空白，彻底僵在了原地。
我手里的手机“啪”地一声掉在了木地板上，发出沉闷的声响，但我却毫无察觉。
我的脸色由刚才的期盼瞬间转为煞白，再由煞白转为一片死灰。
