江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你上次答应给我妈打电话，忘了一个星期，这事你怎么说？”林舒的声音不大，却像一根细细的针，精准地扎进我紧绷的神经。“工作忙，忘了不行吗？”我盯着电视屏幕，头也不回。“陈默，你看着我！”我烦躁地转过头，迎上她那双写满失望的眼睛。“我们是不是过下去了。”
我心里的火“腾”地一下就烧了起来，脱口而出：“是！过不下去就离婚！”
01
那天是周五，一个理论上应该让人放松的周五。
城市的晚高峰像一头发怒的巨兽，将无数铁皮盒子和疲惫的灵魂吞噬、搅拌，再缓慢地吐出来。我就是其中一个被反复咀嚼的灵魂。车子在立交桥上堵了四十分钟，电台里主持人轻快的语调与车窗外凝固的车流形成了讽刺的对比。老板下午那张拉得老长的脸，和一份被打回三次的方案，在我脑子里循环播放。我只想快点回家，把自己扔进沙发，切断与这个世界的一切连接。
打开家门，一股熟悉的饭菜香味扑面而来。林舒正系着围裙在厨房和餐厅之间忙碌。餐桌上摆着三菜一汤：红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋，还有一锅冒着热气的玉米排骨汤。这些都是我爱吃的。我心里的烦躁，被这股温暖的烟火气抚平了些许。
“回来了？快去洗手，马上就能吃饭了。”林舒见我进门，语气平常地招呼道。
我“嗯”了一声，换下鞋，把公文包随手扔在玄关的柜子上，径直走向卫生间。热水冲刷着双手的瞬间，我听到客厅传来一声轻微的、克制的叹息。我知道，她大概又不满意我乱放公文包了。但在当时，我只觉得这声叹息多余且扫兴。
晚餐在一种近乎沉默的氛围中进行。我狼吞虎咽，只想快点填饱肚子。林舒吃得很慢，时不时地抬头看我一眼，欲言又止。
“公司项目最近很紧？”她终于还是开口了，试图打破这片沉寂。
“嗯，烦死了。”我含糊不清地回答，嘴里塞满了排骨肉。
“那你也别太累了，注意身体。”她说着，给我碗里夹了一块西兰花。
我没有回应，只是机械地扒着饭。一顿饭很快就在我风卷残云的扫荡中结束了。我放下碗筷，说了一句“我吃饱了”，然后就像完成了任务一样，迫不及不及待地走向我渴望了一整天的圣地——客厅的沙发。
我整个人陷进柔软的沙发垫里，长长地舒了一口气，感觉每一个毛孔都舒展开来。我掏出手机，熟练地点开游戏图标，屏幕上绚丽的特效和激烈的背景音乐立刻将我包围，隔绝了外界的一切。
林舒在厨房里洗碗，水流声哗哗作响。没过多久，声音停了。她擦着手走出来，在我对面的单人沙发上坐下，手里拿着一张缴费单。
“陈默，”她开口道，“下周该交物业费和水电费了。”
“知道了。”我的眼睛还黏在手机屏幕上，手指飞快地操作着游戏里的小人。
她沉默了几秒钟，然后声音多了一丝不易察 ઉ的地。 “还有，上个月你就说要给卧室换个新灯泡，那个灯一直闪，你是不是又忘了？”
“没忘，这周末就换。”我的语气里已经透出了不耐烦。就是这句话，像一颗投入平静湖面的石子，激起了一圈圈无法收拾的涟漪。
“你总是这样说。”林舒的声音低了下去，“每次都说‘知道了’，‘这周末就办’，然后转头就忘得一干二净。”
我心里的火苗开始往上窜。又是这样，又是这种质问的语气。我白天在公司被老板训，被客户刁难，难道回家就是为了继续接受审判吗？
“我一天到晚在外面拼死拼活，挣钱养这个家，回来连点清净都没有吗？一个灯泡而已，至于天天挂在嘴边吗？”我的音量不自觉地提高了。
“我没有天天挂在嘴边！我只是今天提醒你！”她似乎被我的态度刺伤了，“而且这根本不是一个灯泡的问题，是你的态度问题！”
“我什么态度？我累了一天，想休息一下，这就是我的态度！”
“你的态度就是敷衍！就是不把这个家放在心上！”林舒也站了起来，胸口剧烈地起伏着。然后，那扇我最恐惧的大门被她缓缓推开了——翻旧账。
“那你上次答应给我妈打电话，忘了一个星期，这事你怎么说？”
“工作忙，忘了不行吗？”我盯着手机，把它当成最后的堡垒。
“工作忙？好，那我再说一件。前年我们结婚纪念日，你说项目忙要加班，我信了。结果呢？我在你同事的朋友圈里看到你们一群人在KTV唱歌！陈默，你忘了就算了，你还骗我！你心里到底还有没有我，还有没有这个家？”
“那都两年前的事了！你还记着干什么？有意思吗？”我感觉自己的尊严被她一件件地剥下来，扔在地上踩。那些我早已忘却或者自认为已经翻篇的“罪证”，在她那里却像是高清存档一样，随时可以调取。
“没意思吗？我觉得很有意思！这能让我看清楚你到底是个什么样的人！”她越说越激动，“还有去年我生日，你送我的那条项链，我后来在你的信用卡账单上看到，那是买化妆品凑单的赠品！你连给我准备一份像样的礼物都不愿意！”
“我给你买了那么多东西，你非要盯着一个赠品说事？林舒，你能不能讲点道理？”
“道理？我就是在跟你讲道理！是你从来都不愿意听！你总觉得我是在无理取闹，是在找茬！你有没有想过，我为什么要把这些事记得这么清楚？因为每一次你让我失望的时候，我的心就像被刀划了一下！这些旧账，就是我身上的伤疤，你看不见，不代表它不存在！”
她的声音带着哭腔，眼圈红了。可是在我当时看来，那不是伤心，而是武器。是用眼泪和控诉来逼我就范的武器。我所有的疲惫、压力、委屈和不被理解的愤怒，在这一刻彻底引爆了。
我猛地从沙发上跳起来，把手机重重地砸在沙发垫上，发出“砰”的一声闷响。
“有完没完！有完没完！”我冲着她嘶吼，感觉自己的喉咙都在撕裂，“天天就是这些陈芝麻烂谷子的破事！你觉得我这么不堪，这么不负责任，觉得我这么对不起你，那还过什么？过不下去就别过了！离婚啊！”
“离婚”这两个字，像两颗子弹，带着我所有的怒火，呼啸而出。
世界，在那一瞬间，彻底安静了。
02
客厅里只剩下我粗重的喘息声。林舒站在那里，一动不动。她脸上的激动和悲伤，像潮水一样褪去，只剩下一片死寂的、空洞的灰白。她眼里的光，也熄灭了。她没有像往常一样哭，也没有再跟我争辩一个字。
她就那么静静地看了我足足有半分钟。那眼神里没有了爱，也没有了恨，只有一种彻骨的失望和疲惫。然后，她轻轻地点了点头，从嘴里吐出一个字。
“好。”
那个“好”字轻飘飘的，却像一千斤的巨石，砸在我心上。我当时愣住了，我没想过她会是这个反应。按照过去的剧本，她应该会哭得更厉害，或者会骂我“你混蛋”，然后摔门进卧室，等我过一两个小时去哄她。
但她没有。
她转身走进卧室，我听到里面传来衣柜门被拉开的声音，还有一些悉悉索索的动静。我站在客厅中央，像个打赢了却输掉一切的傻瓜，不知所措。我想走过去看看，想说点什么软话，但那该死的自尊心像一堵墙，把我死死地钉在原地。
大概二十分钟后，她拖着一个不大不小的行李箱出来了。箱子是蜜月旅行时买的，上面还贴着当时我们一起选的贴纸。她已经换好了外出的衣服，手里拿着她的包和手机。
她走到门口，换上鞋。整个过程没有一丝多余的动作，也没有看我一眼。
就在她的手搭上门把手的那一刻，她停住了，转过头，最后看了我一眼。她的眼神很复杂，复杂到我完全读不懂。那里面似乎有留恋，有不舍，但更多的是一种我从未见过的、决绝的平静。
然后，她拉开门，拖着箱子走了出去。
门，被她轻轻地带上了。“咔哒”一声，像是给我和她过去几年的婚姻，画上了一个潦草而冰冷的句号。
我一个人站在空旷的客厅里，那句“离婚啊”还在耳边回响。屋子里，似乎还残留着她身上淡淡的洗发水香味。那一刻，我没有感到后悔，反而有一种扭曲的、病态的解脱感。
终于，清净了。我这么对自己说。
林舒走后的第一个晚上，寂静像一张巨大的网，将整个屋子笼罩起来。但我并不觉得害怕，反而觉得是一种恩赐。
我重新拿起手机，把游戏音量开到最大，肆无忌惮地让那些打打杀杀的音效充满整个空间。打累了，我就去冰箱拿了瓶冰啤酒，一仰头灌下去半瓶，冰凉的液体滑过喉咙，带来一阵刺激的快感。没人会在旁边念叨“少喝点凉的，对胃不好”了。
我光着脚踩在地板上，走到阳台。晚风吹来，带着一丝凉意。楼下车水马龙，万家灯火，每一扇窗户后面，或许都有着和我们家相似的争吵和无奈。但我现在自由了。我点了一根烟，深深地吸了一口，尼古丁迅速麻痹了我的神经。我看着烟雾在空中袅袅散去，觉得自己像个挣脱了枷锁的囚犯。
那天晚上，我通宵打游戏，一直玩到凌晨四点。困意袭来时，我没有回卧室，而是直接倒在沙发上睡着了。
第二天是周六，我一觉睡到中午十二点才醒。阳光透过窗帘的缝隙照进来，有些刺眼。我揉了揉宿醉后发疼的脑袋，感觉口干舌燥。环顾四周，客厅里一片狼藉：昨晚的外卖盒子还摊在茶几上，里面剩下一些凝固的油渍；啤酒罐东倒西歪；烟灰缸里塞满了烟头。
换作以前，林舒早就把这里收拾得一尘不染了。但现在，我很享受这种混乱。这是属于我一个人的混乱，是自由的勋章。
我拿起手机，点了个重油重辣的麻辣香锅外卖，又给自己开了一罐可乐。等待外卖的时候，我约了几个朋友晚上一起喝酒。我在群里发了一条消息：“兄弟们，今晚不醉不归，我请客！恢复单身，庆祝一下！”
消息一发，老王他们立刻炸开了锅。“卧槽，默哥你来真的？”“嫂子呢？离家出走了？”“可以啊陈默，终于摆脱‘妻管严’了！今晚必须好好喝一个！”
看着朋友们的回应，我的虚荣心得到了极大的满足。我把自己塑造成一个不堪忍受妻子无理取闹，最终勇敢反抗的丈夫形象。我在他们的吹捧和安慰中，愈发觉得自己的决定是正确的。
03
晚上，我们在一家喧闹的烧烤店里推杯换盏。酒过三巡，我开始大倒苦水，把林舒形容成一个敏感多疑、斤斤计较、令人窒息的女人。我夸大了她的“翻旧账”，把那些琐碎的争吵说成是日复一日的精神折磨。
“你是不知道，兄弟们，”我灌下一大口啤酒，舌头已经有些打结，“我每天回家，跟上刑场一样。她能从我袜子没放进脏衣篮，一直联想到我不爱她了，不爱这个家了。芝麻大点的事，她能给你翻出三年前的旧账来。我真是受够了！”
老王拍了拍我的肩膀：“哥们，我懂你。女人嘛，都这样。不过嫂子这次也太较真了，直接就走了？”
“她走的！我没赶她！”我大声辩解，好像这样能证明我的清白，“是她自己觉得过不下去，我说那就离，她自己点头说‘好’的！”
“行了行了，不说这些不开心的了。”另一个朋友举起酒杯，“离了也好，天下女人多的是！来，为了默哥重获自由，干杯！”
“干杯！”
酒杯碰撞的清脆声响，暂时淹没了我心底那一丝若有若无的不安。那晚，我喝得酩酊大醉，是老王把我送回家的。我吐得一塌糊涂，最后倒在冰冷的地板上就睡着了，连自己是怎么爬上床的都不知道。
接下来的第三天，周日，我用同样的方式度过。在垃圾食品、网络游戏和酒精的麻痹下，我享受着这种放纵的、无人管束的生活。我甚至觉得，这才是男人该有的样子，自由，洒脱。林舒的存在，就像一个时刻提醒我应该做什么、不应该做什么的紧箍咒。现在，紧箍咒没了。
这种虚假的自由感，在周一的早上，被现实狠狠地扇了一记耳光。
周一早上七点半的闹钟响了很久我才醒来。头痛欲裂，胃里也翻江倒海。我挣扎着从床上爬起来，准备去上班。打开衣柜，我傻眼了。
平时林舒都会提前把我一周要穿的衬衫熨烫好，整齐地挂在衣柜最显眼的位置。今天，那里空空如也。我手忙脚乱地在衣柜里翻找，终于找到一件皱巴巴的白衬衫，上面还有一小块不知什么时候沾上的酱油渍。
我烦躁地把它扔在一边，又去找别的。结果发现，大部分的衣服都在洗衣篮里堆着，散发着一股酸腐的气味。我这才想起来，这些衣服是我上周换下来的，林舒走之前还没来得及洗。
最后，我只能从一堆脏衣服里，挑出一件看起来没那么脏的T恤，套上外套。镜子里的我，胡子拉碴，头发像鸡窝，一脸憔悴，身上还穿着一件皱巴巴的T恤。我第一次觉得如此狼狈。
时间来不及了，我随便洗了把脸，连早饭都没吃就冲出了门。到了公司，因为迟到和仪容不整，被主管当着所有同事的面点名批评。我坐在自己的工位上，听着周围同事的窃窃私语，感觉脸上火辣辣的。
这种失序的感觉，像藤蔓一样，开始在我生活的方方面面蔓延开来。
到了第四天，也就是周二。晚上我加班到很晚才回家，打开冰箱想找点吃的，结果里面空空荡荡，只有一根已经干瘪的葱，一瓶快要见底的辣酱，和几颗孤零零的鸡蛋。我这才意识到，家里的冰箱永远塞得满满当当，不是因为它自己会长东西，而是因为林舒会定期去超市采购。
我不想再吃油腻的外卖，想自己煮碗面。结果我连面条放在哪个柜子里都找不到。我把厨房翻了个底朝天，弄得一片狼藉，最后在储物间的一个角落里才发现。烧水，下面，打鸡蛋。等面煮好，我尝了一口，淡而无味。我这才想起，林舒煮面的时候，会自己熬葱油，会放一些虾皮提鲜。而我，只会把面条扔进白水里。
我对着那碗寡淡的面条，突然一点胃口都没有了。我把它倒进了垃圾桶，然后默默地点了份外卖。
04
空虚感，在第五天，开始大举入侵我的内心。
房子太安静了。以前我嫌林舒唠叨，嫌她走路声音大，嫌她看电视声音吵。现在，这个家里只剩下我自己的呼吸声和心跳声，安静得可怕。
晚上我躺在床上，偌大的双人床，另一边是冰冷的。我习惯性地翻了个身，想把胳膊搭在旁边的人身上，却只捞到一片虚空。我下意识地喊了一声：“小舒，帮我倒杯水。”
声音在空旷的卧室里回荡，没有人回应。我才猛地惊醒，她已经走了。
我开始失眠。夜深人静的时候，那些被我刻意压抑下去的画面，会不受控制地冒出来。我想起她在我加班晚归时，给我留的那盏客厅的灯；想起我感冒时，她半夜起来给我量体温；想起我们刚在一起时，她笑得眉眼弯弯的样子……
这些画面让我心烦意乱。我强迫自己去想她的不好，想她的“翻旧账”，想她的无理取闹，以此来坚定我“离婚是正确的”这个信念。
第六天，周四。我内心的防线开始出现裂缝。
我发现自己开始频繁地看手机，一遍又一遍地刷新微信。我期待看到那个熟悉的头像上出现一个小红点，哪怕是她发信息来骂我也好。至少，那证明她还在意我。
但什么都没有。她的朋友圈也设置成了三天可见，我能看到的只是一条冰冷的横线。
我终于忍不住了，点开和她的对话框，想打点什么。我该说什么？问她在哪里？过得好不好？还是服个软，让她回来？
我的手指在屏幕上悬了半天，骄傲和自尊让我打不出那些求和的话。最后，我只打了一句，用一种看似满不在乎的口吻：“我的那份项目合同你放哪了？”
我等了很久，手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。消息发送成功的那个绿色气泡，旁边始终没有出现“对方正在输入”的字样。
石沉大海。
一种前所未见的恐慌感，从我心底深处慢慢地滋生出来。不再是最初几天的烦躁和不安，而是一种更具体的、害怕失去的恐惧。我好像……并没有我以为的那么想“自由”。
第七天，又是一个周五。距离林舒离开，整整一周。
这一周，对我来说，漫长得像一个世纪。我从最初的“解放”和“狂欢”，坠入了失序和空虚的深渊。我终于意识到，我的生活早已和那个女人深度绑定，她就像空气，在的时候我不觉得，一旦消失，我就会窒息。
压垮我的最后一根稻草，毫无预兆地来了。
下午，我接到了老板的电话，语气异常严肃。那个我跟进了三个月的重要客户，终于同意签约了。老板让我立刻把合同的最终版发给他，他要马上审核盖章。
挂了电话，我一阵狂喜。这个项目要是拿下来，我的年终奖金会非常可观，说不定还能升职。我立刻冲到书房，开始在电脑里找合同文件。但是，我翻遍了所有的文件夹，都找不到那个标记着“Final Version”的文档。
冷汗，瞬间从我额头上冒了出来。
我拼命回忆。我记得几天前，我把最终确认好的纸质版合同打印了出来，准备第二天带到公司。当时林舒正好在旁边拖地，她看我随手把合同放在餐桌上，就念叨了一句：“这么重要的东西别乱放，我帮你收起来吧。”
我当时不耐烦地“嗯”了一声，就没再管。
她会放哪儿？
我像疯了一样，开始在家里展开地毯式搜索。书架的每一格，电视柜的每一个抽屉，卧室的床头柜……凡是她可能会放东西的地方，我全都翻了个底朝天。家里被我弄得比前几天更乱，像被洗劫过一样。
但是，没有。哪儿都没有那份该死的合同。
老板的催命电话一个接一个地打来。我的情绪从焦急变成了暴躁，最后是绝望。我瘫坐在书房的地板上，环顾着这个被我弄得一片狼藉的“家”，一种巨大的无力感攫住了我。
就在这时，我的目光，落在了书房角落里林舒的书桌上。那张书桌很整洁，与房间里的混乱格格不入。我的视线，最终定格在她书桌最上面的那个抽屉上。
那个抽屉，总是锁着的。
那是她的“私人领地”。我曾经因为好奇问过她里面是什么，她只是笑笑说：“女人的小秘密。”我几次想打开看看，都被她以一种很严肃的态度阻止了。她说，那是她唯一的要求，希望我尊重她的隐私，不要碰那个抽D。
在过去，我遵守了这个约定。
但现在，情况不一样了。客户在等，老板在催，我的事业可能就毁在这份找不到的合同上。一种破罐子破摔的念头在我心里升起：既然都要离婚了，还讲什么隐私？说不定合同就在里面！
这个念头像野草一样疯狂生长。我找到了之前配的备用钥匙串，手指微微颤抖地找出那把小小的、几乎没用过的钥匙。
我走到书桌前，犹豫了片刻。我把钥匙插进锁孔，轻轻一拧。“咔哒”一声，锁开了。
05
我怀着一种打破禁忌的、混杂着愧疚和报复的复杂心情，拉开了那个抽屉。
抽屉里很整洁。没有我幻想中的情书，也没有什么惊天动地的秘密。只有一些零散的东西：几支不同颜色的笔，一个用完的护手霜空管，还有……一个厚厚的、看起来很普通的牛皮纸封面的笔记本。笔记本的旁边，还压着几张折叠得整整齐齐的纸。
没有合同。
我心里一阵失望。最后一丝希望也破灭了。我烦躁地拿起那个笔记本，想把它扔到一边，继续寻找。或许合同被压在下面了。
但就在我拿起笔记本的一瞬间，我鬼使神差地，把它翻开了。我当时可能只是想看看，这个让她如此珍视的“秘密”到底是什么。
然而，当我借着窗外透进来的微光，看清笔记本第一页内容的瞬间，我却彻底傻眼了......
