江西
“你听说了吗。”
“什么。”
“他们家那档子事儿，闹得满城风雨，就在上个月的今天，一大家子人，还在酒店里吃饭呢，热热闹闹的，谁能想到呢。”
“想到什么。”
“血啊，能有什么，还能有血不成。”
“那倒没有，可比见血还热闹，那一巴掌下去，半个城都听见了响。”
01
省城的风是黏的，带着一股子汽车尾气和樟树叶子混合发酵后的甜腥气。
陈父陈母就是在这股气味里走出长途汽车站的。
他们像两棵被强行从乡下泥土里拔出来的老树，根须上还带着湿漉漉的土，被栽进了这片坚硬、光滑的水泥森林里。
陈阳开着他那辆泛着黑光的德系车来接他们，车屁股在太阳底下能晃出人影。
“爸，妈，快上车，累了吧。”陈阳的声音和他的人一样，亮堂，有底气，像是新刷的墙壁，光洁而坚固。
陈母看了一眼那能照出自己满脸褶子的车门，下意识地在自己的粗布裤子上擦了擦手。
陈父则显得镇定一些，他只是眯着眼睛，打量着这个自己儿子打拼下来的世界，高楼像是巨大的玉米棒子，一根根杵在那里，戳着灰蒙蒙的天。
“阳阳，这车得不少钱吧。”陈父上了车，屁股只敢坐一半，身子挺得笔直。
陈阳从后视镜里看着父母拘谨的样子，心里涌上一阵混杂着心酸和自豪的暖流。
“没多少，公司配的，主要是为了谈生意方便。”他撒了个小谎，就像他每次寄钱回家都说是公司发的奖金一样。
他不想让父母觉得他花钱大手大脚，又想让他们明白，他们的儿子，如今出息了。
新家在二十二楼，三室两厅，亮得晃眼。
地板是光溜溜的木头，据说叫什么实木复合，陈父踩上去的时候，脚下的老布鞋发出了轻微的，近乎悲鸣的摩擦声。
他怕给儿子踩坏了。
陈母则被那个白得发亮的马桶吸引了。
陈阳告诉她，按一下这个钮，水就自己出来了，还能冲热水，冬天坐上去屁股不凉。
陈母张着嘴，半天没合上，她想起了老家那个夏天臭气熏天，冬天四面漏风的旱厕，觉得这城里的马桶简直是个小神仙。
陈阳为这套房子付出了他过去五年的全部心血。
每一个深夜的加班，每一次对客户的点头哈腰，每一次胃痛的忍耐，都变成了这房子里的一块瓷砖，一扇窗户，一个柔软得能把人陷进去的沙发。
他觉得值。
他要把父母这辈子没享过的福，都补回来。
他给父亲买了一身挺括的中山装，给母亲买了一件暗红色的羊毛开衫。
镜子里的老两口，像是被借来穿了别人衣服的演员，浑身都不自在。
他还给他们各办了一张健身卡，就在小区对面的高级会所里。
他说：“爸，妈，你们没事就去那里跑跑步，按按摩，里面还有人教跳舞，别老在家里闷着。”
老两口点点头，像是听懂了，但那张卡被他们小心翼翼地收进了贴身的口袋，再也没拿出来过。
在他们看来，那张薄薄的塑料卡片，可能比一沓钞票还要金贵，是不能轻易触碰的。
乔迁新居的第一个周末，哥哥陈峰和嫂子刘丽带着侄子乐乐上门祝贺。
刘丽一进门，就像个巡视领地的女王。
她的高跟鞋在地板上敲出清脆而傲慢的“嗒嗒”声。
“哎哟，小叔子，你这房子可真阔气，比我们那个鸽子笼强多了。”她的声音尖尖的，像是被掐住了脖子的鸡。
她嘴上夸着，眼睛却像雷达一样扫过每一个角落，从天花板的吊灯，到墙角的踢脚线，不放过一丝一毫。
陈母端着一盘洗好的水果从厨房出来，脸上堆着笑，“丽丽，快坐，吃水果。”
刘丽捏起一颗紫得发亮的葡萄，并没有吃，而是拿到乐乐面前，用一种夸张的语气说：“儿子你看，这是进口葡萄，奶奶给你买的，在咱家楼下那个小超市可买不到哦。”
一句话，就把主人的热情，轻轻地踩在了脚下，还顺便暗示了自己家的经济状况。
陈峰跟在后面，手里拎着一箱牛奶和一些营养品，显得有些局促。
他比陈阳大五岁，但在陈阳这个宽敞明亮的新家里，他反倒像个客人。
他看了一眼坐在沙发上，身体僵硬的父母，又看了一眼正滔滔不绝地向刘丽介绍着房子设计的弟弟，嘴唇动了动，最终只是沉默地把东西放在了墙角。
那沉默像一小块乌云，飘进了这间充满阳光的屋子，没人注意到。
陈阳没注意到。
他正沉浸在一种巨大的满足感里。
父母在，兄嫂在，侄子在，一大家子人，在他亲手打造的安乐窝里，其乐融融。
他以为，这就是他奋斗的全部意义，一幅幸福的蓝图，已经完美地铺开。
他甚至觉得，钱是这个世界上最好的东西，能抚平一切褶皱，弥补所有亏欠。
他不知道，有些褶皱，是长在心里的，用再多的钱也烫不平。
比如刘丽眼神深处那一闪而过，像是针尖上一点寒光的轻视。
又比如哥哥陈峰那过分沉默的背后，积压了多少年的无力和窘迫。
这些东西，像灰尘一样，在阳光的照耀下看不见，可一旦阳光消失，它们就会从每一个角落里浮现出来，粘稠地附着在每一个人的身上。
02
城市的生活像一台精密的机器，而陈父陈母是两个不合时宜的零件，怎么也卡不进那些严丝合缝的齿轮里。
他们带来的第一个麻烦，是关于节约。
在老家，节约是一种刻在骨子里的美德。
灯要随手关，哪怕只是去隔壁屋拿个东西。
洗菜的水要用桶接起来，沉淀一下，再用来冲马桶。
米饭粒掉在桌上，要一粒一粒捡起来吃掉。
但在陈阳的这个家里，这些都成了麻烦。
陈阳习惯了满室通明，有时候加班回来晚了，一开门能看到一屋子的光明，心里就觉得安稳。
可父母来了之后，他每次回来，家里总是黑漆漆的，只有电视机屏幕在客厅里闪着幽幽的光，父母就坐在那光里，像两尊沉默的剪影。
他说过几次，“爸妈，别省这点电费，开着灯亮堂。”
陈父嘴上应着，“哎，知道了。”
但第二天，陈阳回来，家里依旧是黑的。
更让刘丽无法忍受的，是那个放在卫生间角落里的红色塑料桶。
桶里总是存着半桶灰黄色的水，那是陈母攒下来的洗菜水、淘米水。
第一次见到时，刘丽差点把刚喝下去的燕窝吐出来。
“我的天，妈，你们这是干什么呢。”她捏着鼻子，一脸嫌恶地指着那个桶，“这得多不卫生啊，一股子馊味儿，这里是二十二楼，不是乡下的猪圈。”
她说话的声音不大，但每一个字都像一根细细的针，扎在陈母的心上。
陈母的脸一下子涨红了，嗫嚅着说：“这……这水冲马桶，能省不少水呢。”
“省水。”刘丽夸张地笑了一声，那笑声在铺着光滑瓷砖的卫生间里显得格外刺耳，“阳阳一个月挣三万块，还在乎这点水费吗。
妈，您这是让他没面子，要是让邻居知道咱们家还用洗菜水冲马桶，人家会怎么看我们家，会怎么看阳阳啊。”
陈阳正好从房间里走出来，听到了这番话。
他有些尴尬，走过去打圆场，“嫂子，妈也是节约惯了，慢慢就好了。
妈，没事的，以后直接冲就行，别攒水了。”
他一边说，一边把那桶水倒进了马桶，按下了冲水键。
哗啦啦的水声，像是要把这场小小的风波一起冲走。
可有些东西，是冲不走的。
比如刘丽脸上一闪而逝的得意，和陈母低着头，那无处安放的双手。
从那以后，陈母不再攒水了，但她每次洗菜，看着哗哗流走的清水，眼神里都带着一丝心疼。
比攒水更让刘丽抓狂的，是捡废品。
小区里有个专门放废纸箱的地方，陈父每天早晚遛弯，总会顺手牵羊地捡回几个干净的纸箱子。
他把纸箱拆开，压平，整整齐齐地码在阳台的角落。
在他看来，这跟在田埂上捡几根柴火回家没什么区别。
但在刘丽看来，这简直就是在宣告全世界：“我们家是收破烂的。”
有一次她来，正好撞见陈父拖着一个大的家电包装箱往电梯里塞。
她立刻像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，一把将陈峰拉到楼梯间，压低了声音，但那股尖利怎么也藏不住。
“陈峰，你看看你爸，你看看。”她指甲几乎要戳进陈峰的胳膊里，“这住的是高档小区，他以为是他们村的垃圾堆吗。
在阳台上堆得跟个垃圾站一样，我都闻到味儿了。”
“那能有什么味儿，就是些纸壳子。”陈峰闷声闷气地回答。
“没味儿。”刘丽的声音又拔高了八度，“是穷酸味儿。你爸妈身上那股穷酸味儿，要把阳阳这几百万的房子都给熏臭了。你管不管，你不管我去找阳阳说。”
陈峰的喉结滚动了一下，最终还是什么都没说。
他回到屋里，默默地走到阳台，把父亲辛辛苦苦码好的纸箱子一个个搬到了门外。
陈父站在旁边，看着他，嘴唇哆嗦着，像是有话要说，但最后也只化为一声长长的叹息。
陈阳回来后，发现了这一切。
他没有多问，只是从钱包里抽出了一沓厚厚的钞票，塞到母亲手里。
“妈，这钱你们拿着，想买什么就买，别省着。
也别去捡那些东西了，没几个钱，还累。”
他以为钱能解决问题。
他以为钱能替代那些被丢掉的纸箱，能填补父母心里因为无所事事而产生的空洞。
他给了父母物质上的一切，却唯独忘了，他们需要的，或许不只是这些。
他们需要的，是一种被需要的感觉。
但这种感觉，在这个家里，他们找不到。
尤其是在面对孙子乐乐的时候。
他们想帮忙带孙子，这是他们唯一觉得自己还能有点用的地方。
可刘丽用一堵“科学育儿”的墙，把他们隔得远远的。
“妈，乐乐不能吃你们做的饭，油太大了，不健康。”
“爸，您别老给乐乐讲那些鬼啊神啊的故事，不科学，会给他留下心理阴影。”
“奶奶，乐乐的衣服我会洗，您别用那肥皂搓，伤皮肤，得用专门的婴儿洗衣液。”
一次，陈母亲手给乐乐做了老家的特产，一种用糯米和红糖做的甜点，叫“糖糕”。
那是陈阳和陈峰小时候最爱吃的零食。
她小心翼翼地端到乐乐面前，乐乐闻着香味，刚要伸手去拿。
刘丽像一道闪电一样冲了过来，一把抢过盘子，“啪”地一声就扔进了垃圾桶。
“妈，我跟您说过多少次了。”刘丽的声音因为愤怒而有些扭曲，“全是糖和油，这种垃圾食品怎么能给孩子吃。你想让他蛀牙，还是想让他变成个小胖子。”
她转过头，对着一脸惊愕的乐乐，用一种严厉的口吻教育道：“乐乐你记住，以后奶奶给的东西，没有妈妈的允许，不准乱吃。”
空气在那一刻凝固了。
陈母像一个做错了事的孩子，僵硬地站在那里，那双曾经抱过两个儿子，做过无数顿饭的手，尴尬地垂在身侧，不知该往哪里放。
盘子被扔进垃圾桶的声音，在她的耳朵里，被放大了无数倍，像是一声响亮的耳光。
陈峰就坐在沙发上，他看着母亲苍白而屈辱的脸，看着妻子盛气凌人的样子，看着儿子眼中那既渴望又畏惧的神情。
他放在膝盖上的双手，慢慢地攥成了拳头，青筋一根根地从皮肤下暴起，像一条条愤怒的蚯蚓。
他想站起来，想吼点什么，想把那个该死的垃圾桶踢翻。
但他最终只是更深地陷进了沙发里，像一滩烂泥。
客厅里的水晶灯依旧明亮地照着，可那光，却冰冷得没有一丝温度。
在这一片冰冷的光里，每个人都觉得委屈。
刘丽委屈，她觉得是自己在捍卫儿子的健康，在努力让这个家变得更“高级”。
陈母委屈，她的一片好心被当成了驴肝肺。
就连乐乐，也觉得委屈，他想吃那块闻起来香喷喷的糖糕。
而陈峰的委屈，像深海里的水，无声，却有着巨大的压力。
03
钱，在陈阳看来，是孝顺最直接的表达方式。
他每月雷打不动地给父母的银行卡里转五千块钱。
家里的冰箱永远被各种他叫不上名字的高级补品塞得满满当登，什么海参、燕窝、冬虫夏草，包装一个比一个精美。
他看着那些金光闪闪的盒子，心里就踏实，仿佛这些东西能把父母被岁月侵蚀的身体重新填补起来。
他甚至觉得，父母脸上日益增多的笑容，也是这些钱和补品换来的。
他看不见那笑容背后的局促和不安。
看不见母亲每次收到银行转账短信时，那眉头紧锁的表情。
她和老伴一个月也花不了一千块，剩下的钱，他们像守着烫手的山芋，不知道该怎么办。
也看不见那些昂贵的补品，大多被他们原封不动地藏在床底下，生了灰。
他们舍不得吃，也吃不惯。
对他们来说，一碗热腾腾的白米饭，配上一碟自己腌的咸菜，就比什么山珍海味都香。
陈阳的“大方”，在刘丽的眼里，却成了另一番景象。
那是一根根插在她心头的刺，时时刻刻提醒着她丈夫的“无能”。
“你看看你弟，真是孝顺。”她总是在陈峰耳边这样说，那“孝顺”两个字被她咬得又尖又长，像是在说“败家”。
“一个月五千，眼睛都不眨一下。”
“还有那些补品，我上次看了一眼，一盒海参就得好几千。”
“他对他爸妈，可比对我们这一家子好多了。”
每当这时，陈峰就像个被扎破了的皮球，瞬间就瘪了下去。
他只能用沉默来应对。
沉默是他唯一的武器，也是他最大的软弱。
刘丽见他不说话，心里的火气更盛。
“你倒是说句话啊。”她推搡着他，“你看看你，一个月就挣那七八千块钱，死工资，一辈子都望到头了。
我们家乐乐的钢琴课，一节就好几百，下个季度又该交钱了，你拿什么交。”
陈峰从口袋里摸出一根烟，点上，狠狠地吸了一口。
烟雾缭绕，模糊了他脸上的表情。
“钱的事，我会想办法。”他总是这样说。
但所谓的“办法”，不过是找同事东挪西凑，或者厚着脸皮去跟父母开口。
他知道父母手里有陈阳给的钱，但他开不了这个口。
那是弟弟孝敬父母的钱，他有什么资格去拿。
这种无力感像一条毒蛇，日日夜夜地啃噬着他的自尊。
他开始变得更加沉默寡言，回家的时间也越来越晚。
他宁愿在单位里耗着，或者一个人在楼下的小花园里抽烟，也不愿意回家面对妻子那张写满了鄙夷和抱怨的脸。
家里的气氛，像一口高压锅，里面的蒸汽和压力越积越多，只差一个爆发的契机。
这个契机，很快就来了。
刘丽的表妹要结婚了。
对于刘丽来说，这不仅仅是一场婚礼，更是一个舞台，一个让她展示自己“优越生活”的绝佳机会。
她要在所有的娘家亲戚面前，证明自己嫁得好，过得体面。
她决定，要在婚礼前，在一家城里数一数二的高档酒店，办一场家庭聚会，算是提前给表妹庆贺。
她要请的“家人”，自然包括陈阳，以及那两位被她视为“累赘”的公婆。
她需要陈阳的成功来给她撑场面，也需要公婆的存在来证明她是个“孝顺”的儿媳。
尽管她从心底里厌恶他们。
为了这场聚会，她提前一个星期就开始准备。
她给自己买了一件价格不菲的连衣裙，给乐乐买了一套小西装，甚至破天荒地给陈峰也买了一件新衬衫。
聚会前一天的晚上，她把陈峰堵在了卧室里。
“明天，你跟你爸妈说清楚。”她的口气，像是上级在给下属布置任务。
“说什么。”陈峰正在熨烫那件新衬衫，头也没抬。
“说什么。”刘丽冷笑一声，“告诉他们，明天那个场合，来的都是我的娘家人，让他们穿得体面点。”
她顿了顿，似乎在斟酌用词，但最后还是毫不客气地说了出来。
“还有，让他们少说话，尤其是你妈，别见了谁都拉着人家说个没完，问东问西的。
最重要的是，吃饭的时候，别吧唧嘴，别把骨头吐在桌子上，看见没吃完的菜也别嚷嚷着要打包。”
她每说一句，陈峰手里的电熨斗就往下压一分。
那滚烫的蒸汽嘶嘶作响，像是他心里压抑不住的怒火。
“总之，”刘丽做出了最后的总结，语气里充满了警告，“别给我丢人。”
“丢人”这两个字，像一把淬了毒的匕首，狠狠地插进了陈峰的心脏。
他猛地关掉了电熨斗，一把将其砸在了烫衣板上。
巨大的声响让刘丽吓了一跳。
她看到陈峰转过身来，他的脸在昏暗的灯光下，显得异常狰狞。
他的眼睛里，像是燃烧着两团暗红色的火焰。
他紧紧地攥着拳头，手背上的青筋虬结在一起，像盘错的树根。
“刘丽，”他从牙缝里挤出这两个字，“你再说一遍。”
那一瞬间，刘丽真的有些害怕了。
她从未见过这样的陈峰。
在她眼里，陈峰一直是个“窝囊废”，一个可以任由她拿捏的软柿子。
但此刻，这个软柿子似乎马上就要爆炸了。
但她的虚荣和傲慢很快就压倒了那一丝恐惧。
“我说错了吗。”她挺直了脖子，像一只好斗的公鸡，“我这还不是为了我们这个家好，为了你和乐乐的面子好。”
陈峰死死地盯着她，胸口剧烈地起伏着。
他似乎想要扑上去，把这个女人撕成碎片。
但最终，他只是慢慢地松开了拳头，全身的力气仿佛都被抽空了。
他什么也没说，转身走出了卧室，用力地甩上了门。
门“砰”的一声关上，像是一声枪响，彻底击碎了这个家最后一丝虚假的和平。
刘丽站在原地，愣了一会儿，然后轻蔑地“哼”了一声。
在她看来，这不过是陈峰又一次无能的狂怒罢了。
她相信，到了明天，他还是会像往常一样，乖乖地听她的话。
她不知道，有些东西，一旦被点燃，就再也无法熄灭了。
那晚，陈峰一夜未眠。
他站在阳台上，一根接一根地抽烟。
省城的夜景很美，万家灯火，汇成一片璀璨的星河。
但这片星河里，没有一盏灯是为他而亮的。
他感觉自己像个溺水的人，被家庭、工作、和无尽的自卑感死死地缠住，拼命地想要呼吸，却只能灌进满嘴的苦水。
04
酒店的包厢金碧辉煌，巨大的圆形餐桌上铺着崭新的锦缎桌布，头顶的水晶吊灯像一串冻结的瀑布，散发着奢华而冰冷的光。
刘丽是这场盛宴当之无愧的主角。
她穿着那件新买的连衣裙，像一只花枝招展的蝴蝶，在亲戚们之间穿梭飞舞。
“哎呀，大姨，您这身旗袍可真显气质。”
“表妹，你这皮肤怎么保养的，快传授传授经验。”
她的声音在包厢里飘荡，甜得发腻。
她不断地把话题引向陈阳。
“我们家阳阳，就是我那个小叔子，现在可出息了，自己开了公司，年薪好几百万呢。”
“哦对了，他现在住的那个房子，市中心，两百多平，一平米就得十几万。”
亲戚们发出阵阵艳羡的惊叹，这些惊叹像一股股暖流，熨帖着刘丽的虚荣心。
她享受着这种万众瞩目的感觉，仿佛陈阳的成功，就是她的成功。
陈父陈母被安排在离主位最远的位置。
他们穿着陈阳买的新衣服，像两个被临时抓来充数的群众演员。
他们挺直了腰板，努力想让自己看起来不那么格格不入。
但他们局促不安的眼神，和那双不知道该放在哪里的手，还是出卖了他们。
他们就像两株生长在田埂上的庄稼，被硬生生地移植到了这华丽的花盆里，每一片叶子都写满了恐慌和陌生。
陈峰坐在他们旁边，像一尊沉默的石像。
他没有理会任何人，只是低着头，一杯接一杯地喝着面前的廉价白酒。
酒很辣，烧得他喉咙和胃里都火辣辣的疼。
但这种疼，远不及他心里的万分之一。
菜一道一道地被端上来，精美得像艺术品。
一条清蒸石斑鱼被端上了桌，鱼身上淋着滚烫的热油，发出“滋啦”的声响，鲜美的香气瞬间弥漫开来。
亲戚们象征性地动了几筷子，很快就没人再碰了。
毕竟，在这样的场合，吃什么并不重要，重要的是说些什么，炫耀些什么。
陈父看着那条几乎完整的鱼，心里觉得像被猫抓了一样难受。
这么好的鱼，得多少钱啊。
就这么浪费了，太可惜了。
他凑到陈母耳边，用只有他们俩才能听见的声音，小声地嘀咕了一句：“等下吃不完，记得让服务员打包回去，别浪费了。”
他的声音很小，但在嘈杂的包厢里，却像一根针一样，精准地扎进了旁边刘丽姨妈的耳朵里。
那位姨妈是个爱开玩笑的人，她用筷子指了指那条鱼，半开玩笑地对刘丽说：“丽丽，你看看你公婆，多会过日子，还想着打包呢。”
所有人的目光，瞬间都聚焦到了这张桌子的角落。
空气，仿佛在那一刻停止了流动。
刘丽脸上的笑容，瞬间僵住了。
那笑容就像一个被打碎的瓷器面具，碎片掉了一地，露出了后面那张因为羞辱和愤怒而扭曲的脸。
她的脸，先是变得煞白，然后又以肉眼可见的速度，涨成了猪肝色。
她感觉自己所有的体面，所有的炫耀，都在这一刻，被父亲这句“打包”，彻底撕得粉碎。
她成了亲戚眼中的一个笑话。
这些天来积压的所有怨气，对公婆的不满，对丈夫的鄙夷，对现实的焦虑，在这一刻，像火山一样，轰然爆发。
“啪。”
一声巨响。
刘丽猛地把手里的象牙筷子拍在了桌子上。
她豁然站起身，胸口剧烈地起伏着，像一头被激怒的母狮。
她死死地盯着陈父陈母，那眼神，像是要活生生吞了他们。
“吃个饭都不能安生。”她的声音尖利得像刀片，划破了整个包厢虚伪的祥和。
“来城里享福，还带着一身洗不掉的穷酸气。”
“我早就说了，你们就不该来。
就不该待在这个地方。”
她的声音越来越大，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，充满了怨毒。
“赶紧送回老家去，别在这碍眼，别在这碍事。”
满座皆惊。
亲戚们脸上的笑容都凝固了，变成了错愕和尴尬。
陈阳的脸也白了，他正要站起来，去维护自己的父母。
但，有人比他更快......
