江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老林！你把我们几个害惨了！”老张指着我的鼻子，声音嘶哑，手抖得像秋风里的落叶。
我彻底懵了，我这一个月的生活轨迹，简单到可以用尺子在家和广场之间画一条直线，怎么就把他们害惨了？
他们那趟令人艳羡的云南之旅，难道不是去享福的吗？
听完他们七嘴八舌、颠三倒四的控诉，一个荒诞到可笑的原因浮出水面时，我感觉我的脑子像是被谁按下了格式化按钮，只剩一片空白。
01
我的名字叫林卫国，六十五岁，街坊邻居叫我老林。
退休前，我在一家半死不活的国企干会计，一直干到退休。
职称是副高级，工资条上的数字还算体面，但这辈子没摸过什么真正的权力，一辈子都在跟别人的钱和账本打交道。
我的生活就像一本精确的账簿，收入是退休金，支出是柴米油盐，日复一日，清晰明了，没什么惊喜，也谈不上惊吓。
我这人，性格可能就随了职业，内敛，严谨，话不多。
跟数字打了一辈子交道，养成了一个毛病，看什么都先想风险，对那些听起来过于美好的事情，本能地保持十二分的警惕。
这种性格，年轻时叫稳重，老了，就被人背后说成“老古板”，或者“不合群”。
其实我挺享受独处，沏一壶茶，看一本书，或者在书房练练字，比在酒桌上听人吹牛舒服得多。
可人毕竟是群居动物，心里那点对热闹的渴望，就像墙角的青苔，你不去管它，它就在那里悄悄地长。
我也有自己的圈子，几个从厂里一起熬到退休的老伙-计。
为首的是张建军，我们叫他老张。
老张以前是车间主任，嗓门大，性子急，浑身有使不完的劲。
他这人，典型的老大哥做派，就好张罗事，喜欢被人前呼后拥的感觉，特爱面子。
退休后，他总觉得一身的本事没处使，天天琢磨着要“搞点大事”，证明自己宝刀未老。
他是我们这个小团体里的发动机，也是唯一的决策者。
然后是李胜利，老李。
老李是退休工人，性格跟他的名字恰恰相反，有点多疑，还有点爱抱怨。
他总担心自己会吃亏，一辈子活得小心翼翼，可偏偏耳朵根子软，尤其禁不住“天上掉馅饼”这种故事的诱惑。
他就像个钟摆，总在“害怕风险”和“贪图小利”之间来回摇晃，但最后通常都会被老张的豪情壮志给带跑偏。
最后一个是王贵德，老王。
老王以前在单位管后勤，性格随和得像一团棉花，没什么主见。
他的处事原则就是谁强势就跟谁走，在我们这个小团体里，主要扮演和事佬和忠实跟班的角色。
老张和老李要是快吵起来了，老王准会递烟倒茶，说几句不咸不淡的好话，事情也就过去了。
我们四个，就是厂区里有名的“四大金刚”，从穿着开裆裤一起和泥巴，到后来在一个厂里上班，再到看着对方的孩子娶妻生子，几十年的交情，比水泥墩子还结实。
至少，我是这么认为的。
故事开始那天，是个很普通的清晨。
我提着我的宝贝画眉鸟笼，迈着不疾不徐的步子，走向人民广场。
人民广场东南角那棵老槐树下，是我们雷打不动的据点。
每天早上八点，老张的大嗓门会准时开讲，从国际形势到菜价涨跌，无所不包。
老李会一边听一边择他篮子里的菜，时不时插一句抱怨。
老王则会笑眯眯地给大家的茶杯里续上热水。
可今天，那里空荡荡的。
老槐树下只有几只麻雀在蹦跶，石桌石凳上落了一层薄薄的灰。
我心里咯噔一下，像是走惯了的楼梯突然少了一级。
一种不踏实的感觉蔓延开来。
我掏出那台屏幕上能跑马的老年机，翻到老张的号码，手指在拨出键上悬了半天，最终还是没有按下去。
一把年纪了，主动打电话问“你们去哪了”，总觉得有点拉不下脸。
万一他们只是家里有事集体缺席一天呢？我这样安慰自己。
我在广场上自己转了两圈，听了半小时卖保健品的小伙子吹牛，感觉越来越没劲。
提着鸟笼往回走，在小区门口遇到了买菜回来的邻居刘婶。
刘婶是个热心肠，也是个大喇叭。
她一见我，就满脸堆笑地迎了上来。
“哎哟，老林，今儿个怎么就你一个人啊？”
我含糊地应了一声：“嗯，出来透透气。”
刘婶的眼神里透着一股“我什么都知道”的羡慕和好奇。
“你可真行，这么大的事都沉得住气。你咋没跟你那几个老伙计去云南啊？”
云南？
我的脑子嗡了一下，像是被人用钝器敲了一下。
“我早上看到老张他爱人发朋友圈了，照片可气派了！在机场拍的，你们四个就差你了，一个个精神着呢！说是去什么豪华旅行团，玩半个月呢！”
刘婶的话像一把小刀，不锋利，但一下一下地在我心上划拉。
去云南，玩半个月，这么大的事，他们一个字都没跟我提。
我的脸上一阵发烧，但几十年的城府让我强撑住了面子。
我挤出一个比哭还难看的笑容：“我啊，最近这老寒腿有点犯了，走不了远路，懒得动弹。让他们去玩吧，年轻人，哦不，老当益壮嘛。”
刘婶一脸“原来如此”的表情，又羡慕了几句，才提着菜篮子走了。
我站在原地，感觉手里的鸟笼有千斤重。
回到家，一开门，一股冷清的气息扑面而来。
我把鸟笼挂在阳台，给自己倒了杯凉白开，坐在那张吱呀作响的藤椅上，半天没动。
那份被整个世界抛弃的失落感，像是浓雾一样，把我密不透风地包裹起来。
几十年的交情啊。
从一个厂里出来的兄弟，谁家孩子结婚不是互相帮忙张罗？谁家老人走了不是互相搀扶着送最后一程？
老张的儿子结婚，我还帮着写了一晚上的请柬。
老李的孙子满月，酒席上的账还是我帮他核的。
怎么突然之间，我就成了一个外人？
02
我开始拼命回想最近的相处细节。
好像是从上周开始，他们三个就有点不对劲。
在广场碰头的时候，他们总是有意无意地聚在一起，压低声音说些什么。
我一走近，他们就立刻换了话题，或者干脆哈哈一笑岔过去。
老张还拍着我的肩膀说：“老林，最近在研究什么发财大计啊？神神秘秘的。”
当时我只觉得他们可能在背后议论谁家的家长里短，不想让我这个“老古板”听见，也就没往心里去。
现在想来，那些躲闪的眼神，那些戛然而止的话题，原来都是在酝酿一场没有我的远行。
心头像是被一块湿棉花堵住了，喘不过气。
我拿出手机，犹豫了很久。
我很少用微信，那东西是女儿硬逼着我装的，说方便联系。
我的朋友圈里空空如也，但那个“相亲相爱一家人”的群（群名也是女儿给起的，里面就我们老哥儿几个），我还是会偶尔点开看看。
点开群，里面静悄悄的，最后一条消息还是三天前我分享的一篇《夏季养生需知》。
我又点开“发现”，进入朋友圈。
往下划了几下，一张色彩鲜艳的照片跳进了我的眼睛。
是老张的爱人发的。
照片的背景是机场出发大厅，老张、老李、老王三个人并排站着，笑得满脸褶子都开了花。
在他们身前，两个穿着制服的年轻姑娘拉着一条红色的横幅。
横幅上印着一行烫金大字，在灯光下闪闪发光。
“‘金色黄昏’豪华旅行团，说走就走，圆梦云南！”
他们的笑容，在我的眼里，显得格外刺眼。
而我的目光，却像被磁铁吸住一样，死死地钉在了横幅上“金色黄昏”这四个字上。
这名字，透着一股专门为我们这个年纪的人量身定做的味道。
作为一名老会计，我的直觉告诉我，这种味道通常都带着点不详的气息。
一股莫名的、说不清道不明的不安，悄然涌上心头。
接下来的几天，人民广场成了我一个人的战场。
我还是雷打不动地每天去报到，提着鸟笼，散步，或者找个树荫下的石凳坐着。
我得表现得和平常一样，甚至比平常更悠然自得。
我不能让别人看出我被落下了，不能让他们觉得我林卫国离了谁就活不下去。
这是我最后一点可怜的自尊。
广场上那些熟悉的面孔，看我的眼神都变了味。
有同情，有好奇，也有几分幸灾乐祸。
总有人状似无意地凑过来，旁敲侧击。
“老林，今儿又一个人啊？老张他们还没回来？”
我只能挂着淡淡的微笑，回答得滴水不漏：“没呢，让他们多玩几天，年轻人嘛，就该到处走走。”
“你跟他们是不是闹别扭了？这出去玩都不带你。”
“哪能呢。我这腿脚不行，医生让静养。”我拍了拍自己的膝盖，演得跟真的一样。
应付完一波又一波的“关心”，我感觉比做完一份年度审计报告还累。
几天下来，那份被朋友抛弃的失落感，渐渐被另一种更冷静的情绪所取代。
我开始不再纠结于他们为什么不带我，而是开始思考那个“金色黄昏”旅行团本身。
作为一个老会计，我对“天上掉馅饼”的事情有近乎生理性的厌恶和排斥。
这世界上所有的便宜，都在暗中标好了价格。
“豪华旅行团”，“说走就走”，“圆梦云南”，这些词组合在一起，就像一个拙劣的推销员，脸上写满了“快来上当”。
周末，女儿带着外孙来看我。
饭桌上，女儿无意中说起一件事。
“爸，您可千万别信那些什么养老投资啊，低价旅游之类的。我公司一个同事，她妈前阵子就上当了。”
我心里一动，放下了筷子：“怎么回事？”
“就是一个叫什么‘夕阳红俱乐部’的，说交五万块会费，成为他们的VIP会员，每年送一次豪华邮轮游，还说这五万块算是投资，年底有分红。听着特好吧？”
我点了点头。
“结果呢，交了钱，就组织去了一趟咱们市郊的农家乐，说是‘邮轮体验预热’，在那边被忽悠着买了一堆三无保健品。回来之后，那个俱乐部就人去楼空了，电话也打不通了。我同事她妈现在天天在家哭呢，养老钱全没了。”
女儿的话，像一盆冰水，从我头顶浇了下来。
夕阳红俱乐部，金色黄昏旅行团……这套路何其相似。
我心里猛地一沉。
“爸，你怎么了？脸色这么难看？”女儿关切地问。
我摇摇头：“没事，就是听着有点后怕。你们年轻人说的这些，我们老年人确实不懂。”
送走女儿，我再也坐不住了。
原先那点被排挤的个人情绪，像退潮一样迅速褪去，取而代之的是对老张他们安危的浓浓担忧。
他们不是故意排挤我。
我太了解他们了。老张好大喜功，老李贪小便宜，老王没主见。
如果真有这么个“好事”，他们不叫我，只有一个可能——他们知道，凭我这个“老古板”的性子，非但不会加入，还会把这件事搅黄。
他们是想先去“发财”，等拿到好处再回来跟我炫耀。
一种不祥的预感，像藤蔓一样缠住了我的心脏，越收越紧。
我开始不动声色地收集信息。
这成了我每天去广场的新任务。
我去菜市场，竖着耳朵听大妈们闲聊，她们是社区信息流的源头。
我去社区活动中心，借口看报纸，眼睛却在各个角落的宣传栏里搜索。
功夫不负有心人。
03
在社区服务站门口的黑板报一角，我看到了一张已经有些褪色的警方提示。
上面的字是用粉笔写的，被雨水冲刷得有些模糊，但标题依然清晰——《警惕新型养老诈骗，守好您的养老钱》。
我凑过去，戴上老花镜，一个字一个字地看。
下面列举了好几种诈骗案例。
其中一种，赫然写着：“以‘预存会费，低价旅游’、‘投资养老，高额返利’等名义，诱骗老年人投入资金，初期组织一两次廉价旅游骗取信任，随后卷款跑路……”
这套路，和女儿说的，和我猜想的，几乎一模一样。
我站在那张黑板报前，感觉后背一阵发凉。
他们，我的那几个老伙-计，该不会真的就这么一头扎进去了吧？
老张那点退休金，刚够他平时喝点小酒吹吹牛。
老王更是没什么积蓄。
最让我担心的是老李，他那个人，一辈子省吃俭用，听说攒了点钱是准备给孙子上大学用的，要是这笔钱出了问题……
我不敢再想下去。
原先对他们的那点怨气，此刻已经荡然无存。
我只希望他们能赶紧回来，哪怕是被骗了，只要人没事就好。
钱的事，总还能想办法。
时间一天天过去，进入了月中。
日历被一页页撕下，我的心也跟着一天比一天焦躁。
按理说，半个月的行程，他们也该有消息了。
可“相亲相爱一家人”的群里，依旧死水一潭。
我甚至没在朋友圈看到老张爱人发新的照片。
这太不正常了。
以老张的性格，到了云南那么美的地方，肯定会让老伴一天发八遍朋友圈，恨不得向全世界直播他的潇洒。
这种彻底的沉寂，比任何坏消息都更让人不安。
这天下午，天气有点阴沉，我在广场上摆开棋盘，自己跟自己下棋。
一个看上去年纪跟我相仿的老头，在我对面坐了下来。
他面容清瘦，眼神锐利，不像常在这一带活动的人。
“老哥，一个人下没意思，我陪你杀一盘？”他开口说道，声音很沉稳。
我点了点头。
他自称姓赵，也是退休的，以前是个片警。
我们俩话都不多，棋盘上的厮杀无声而激烈。
老赵的棋风和他的人一样，稳健、缜密，步步为营。
第一局，我输了。
输得心服口服。
我从口袋里掏出烟，递给他一根，自己也点上一根，深深地吸了一口。
“最近心里不静，棋都下不好了。”我叹了口气，算是为自己的输棋找了个借口。
老赵看了我一眼，那眼神似乎能看穿人心。
他慢悠悠地吐了个烟圈：“为儿女的事，还是为自己的事？”
我苦笑了一下，没有回答。
家丑不可外扬，朋友的丑，也算是家丑。
老赵似乎并不在意我的沉默，他掐着烟，目光投向远处跳广场舞的大妈们，忽然开口了。
“最近我们这片儿啊，可不太平。”
他的声音不大，却像一颗石子投进了我心里。
“又冒出来一伙人，专门骗你们这些有退休金的老同志。”
我捏着烟的手指，不易察觉地抖了一下。
“就上个月，隔壁小区的几个老头老太太，被一个自称是‘理财顾问’的小伙子给忽悠了。”
老赵弹了弹烟灰，继续说。
“办什么‘理财旅游卡’，说是存五万块钱进去，就成了他们的终身会员。每年送一次出境游，两次国内游，这五万块本金还能生息，年化百分之十。你听听，这事儿美不美？”
我心里咯噔一下，这比“金色黄昏”的条件听上去还要诱人。
“结果呢？”我忍不住追问。
“结果？”老赵冷笑一声，“钱一交，那伙人还真挺‘讲信用’，立马组织他们去了一趟本地的农家乐，说是‘豪华海岛游’的预演。吃了顿大锅饭，回来之后，公司就没了。门上贴着‘旺铺出租’，电话也成了空号。”
他顿了顿，掐灭烟头，眼神转向我，变得意味深长。
“带头的一个老太太，现在天天坐在家门口哭，养老钱全没了，儿子儿媳妇天天跟她吵架，家都快散了。”
“老哥，”老赵看着我，“我知道你们这帮从一个单位出来的老朋友，关系都铁得很。但有时候啊，就是关系太好了，才容易出问题。别人说什么都信，尤其是那种打着‘内部消息’、‘独家福利’旗号的，专坑熟人。”
他最后那句话，像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。
内部消息？独家福利？
这不就是老张最爱挂在嘴边的词吗？
“我有门路”，“我认识人”，这是他一辈子的口头禅。
我几乎可以百分之百地肯定，他们就是掉进了老赵说的这种陷阱里。
和老赵下完棋，我回到家，连晚饭都没心思吃。
原先的担忧，已经升级成了焦灼的等待。
我现在不盼着他们风风光光地回来，甚至不盼着他们平平安安地回来。
我只盼着他们能回来。
只要人还在，就有解决问题的可能。
04
时间一天天捱到了下旬。
按行程，他们早就该到家了。
我终于忍不住了。
我不能直接打给老张他们，那会显得我像是在看笑话。
我翻出手机，找到了老王的老伴，王嫂的电话。
她是他们三个人家属里嘴巴最不严，也最心软的一个。
电话响了很久才被接起。
“喂？哪位？”王嫂的声音透着一股浓浓的疲惫。
“王嫂，是我，老林。”
“哦……老林啊，有事吗？”她的语气明显有些躲闪。
我尽量让自己的声音听起来随意一些：“没事，就是问问，老王他们玩得怎么样啊？什么时候回来？我们这棋盘都快长毛了。”
电话那头沉默了几秒钟。
然后，我听到王嫂用一种极力掩饰，但依然能听出愁苦的语调说：“快了……快了，就这两天了。他们……玩得挺好的。”
“那就好，那就好，让他们注意身体。”
“嗯，好，我这边还有点事，先挂了啊老林。”
没等我再说点什么，电话就被匆匆挂断了。
听着手机里的忙音，我长长地舒了一口气，但心却沉到了谷底。
王嫂那支支吾吾的语气，那掩饰不住的疲惫，还有那匆忙挂断电话的动作，都在告诉我一件事。
出事了。
而且，事情可能比我想象的还要糟。
月底的最后一天，天色阴沉得像是要塌下来。
我关上窗，在书房里铺开宣纸，想练练字，把心里的烦躁压下去。
毛笔蘸饱了墨，手腕悬在空中，却迟迟落不下去。
脑子里全是老张他们几个的影子，还有王嫂那疲惫不堪的声音。
突然，“砰！砰！砰！”
一阵狂暴的敲门声炸雷般响起。
那力道根本不像敲门，倒像是有人在用拳头砸，用脚踹，整扇防盗门都在嗡嗡作响。
我心猛地一紧，笔尖的墨滴了下来，在宣纸上晕开一个难看的墨点。
谁啊？这么大火气？
我放下笔，快步走向门口，心跳得厉害。
手搭在门把手上，深吸一口气，猛地把门拉开。
门外站着三个人，正是消失了近一个月的老张，老李和老王。
只看了一眼，我的心就彻底凉了。
眼前的三个人，哪有半分旅游归来的神采飞扬？
他们一个个形容枯槁，脸色黑黄，眼圈深陷，嘴唇干裂起皮。
身上的衣服皱巴巴的，还散发着一股火车硬座车厢里过夜后特有的，那种汗味、烟味和泡面味混合在一起的霉味。
这哪是去云南圆梦的，分明像是去山西下煤窑的。
老张站在最前面，一双眼睛布满了血丝，像一头被激怒的公牛。
他一看到我，那双赤红的眼睛里瞬间燃起了滔天的怒火，他伸出手指着我的鼻子，嘴唇剧烈地哆嗦着，好像有千言万语堵在喉咙里。
“老林！你……你可真行啊！”
老张的声音嘶哑得像是破锣，充满了无法遏制的愤怒和失望。
“你把我们几个害惨了！”
跟在他身后的老李，更是“哇”的一声，像是终于找到了宣泄的出口。
他一屁股坐在我门口的台阶上，一把鼻涕一把泪地捶着自己的胸口。
“我的五万块啊！我的亲娘啊！那是我给我孙子上大学攒的学费啊！我怎么就信了你的邪！我怎么就这么糊涂啊！”
三个人里，只有老王还算保留了一丝体面。
他没有骂，也没有哭，只是低着头，一个劲地唉声叹气，眼神飘忽，始终不敢与我对视。
我被眼前这阵仗彻底搞懵了。
我的大脑，那个一辈子都在进行精密计算的、引以为傲的大脑，此刻就像一台死机的电脑，一片空白。
我害了他们？
我这一个月大门不出二门不迈，连广场上的棋局都懒得参与，我怎么害他们？
我扶着冰冷的门框，努力稳住有些发软的身体。
“你们……你们先进来再说。”我的声音干涩得厉害，“到底出什么事了？你们在说什么？我怎么害你们了？”
老张根本不理会我的话，他一把推开我，像一阵风一样闯进了我的客厅。
他环顾四周，看到我那干净整洁的家，怒火似乎更盛了。
他将手里一个捏得皱巴巴的东西，用尽全身力气，“砰”地一声，狠狠摔在我家的玻璃茶几上。
茶几上的杯子被震得跳了起来，发出清脆的响声。
我定睛一看，那东西让我呆立当场，如遭雷击。
