从大江大湖到当代艺术的精神场域——老赫（吴国全）访谈录（一）

大江大湖的武汉，以其粗粝生猛的市井气息与宏大格局，滋养着艺术家老赫的创作生命。他的作品中“精致与粗犷”“沉重与轻盈”的独特质感，既是城市气质的投射，也凝结着家族基因与个人阅历的深刻印记。

老赫以极致的创作动作与多元表达，让墨痕成为生命能量的迸发，让艺术成为灵魂游牧的场域。这场对话，既是对一位当代艺术家创作历程的梳理，更是一次对艺术本质与生命力量的深度探寻。

Interview Background

艺术对话

Interview Q&A

1.您长期生活工作于武汉，这座大江大湖之城，其特有的湿润气候、粗粝又生猛的市井气息，是否在无形中塑造了您作品中那种介于"精致与粗犷"、"沉重与轻盈"之间的独特质感？您如何看待这座城市对您艺术表达的塑造？

▲老赫（吴国全）作品

这种特质的形成可能是多方面因素共同作用的结果——城市、家庭与个人经历都在其中扮演重要角色。

从城市角度看，武汉作为九省通衢的枢纽城市，其宏大的地理格局确实影响了我的创作视野。在这里，你不会满足于制作精巧的小工艺品，而是会自然产生一种要做"大东西"的冲动。这种城市气质潜移默化地塑造着我的艺术格局。

家庭的影响更为深远。我的祖父是1927年中国共产党的老党员，这种家族基因赋予了我面对困难时的勇气。特别是我母亲的坚韧品格——在父亲体弱多病的情况下，她以泼辣能干的性格独自撑起整个家庭，将我们四个子女都培养成人。这种在逆境中依然保持生命力的特质，或许也渗透进了我的创作基因。

而就个人而言，大学教育为我打开了认识世界的三维坐标系。特别是后来接触的那些颠覆性的文学、哲学著作，以及先锋音乐和电影，让我意识到艺术不应该停留在浅层次的审美满足。小型的、容易实现的作品已经无法激发我的创作激情，我渴望进行更具挑战性的艺术探索。

▲老赫（吴国全）《水墨思维——霍金的世界》

120X90cm 硬质水墨 2018年

2.您将"砸墨"定义为突破传统笔墨束缚的创作载体，其融合了多动作（砸、锤、撞等）、多材料（宣纸、墙面、大地等）与多节奏的表达形式。这种形式在艺术分类上更接近行为水墨、抽象表现主义，还是某种综合性的当代艺术实践？其背后的核心艺术思想是什么？您如何通过"砸墨"的具体创作过程来传递这种艺术理念？

▲老赫（吴国全）《光诗》之30

90cm×215 cm 硬质纸水墨加其它 2020年

"砸墨"对我而言，本质上是一种综合艺术实验，而非仅仅对传统水墨的改良或反叛。它的创作逻辑更接近电影——电影作为一种综合艺术，能够吸纳诗歌的意象、绘画的视觉、音乐的节奏、文学的叙事，甚至哲学的思辨。同样，"砸墨"试图打破单一媒介的局限，通过动作、材料、空间的多元碰撞，构建一种立体的艺术语言。

这种创作方式当然与我的个人经历有关。我从来不是一个"安分"的创作者。大学时，老师要求用苏联体系画素描，我却执意用袁运生先生的线描方法钻研基本功——甚至因为坚持己见和老师"硬磨"，最终反而获得了认可。那个年代正值各种艺术思潮涌入，表现主义、抽象绘画、观念艺术……这些都在我的创作中留下痕迹。但"砸墨"不是简单的拼贴或模仿，而是将这些养分熔铸成一种个人化的方法论。

▲老赫（吴国全）《光诗》之36

95.5cm×126 cm 硬质纸水墨加其它 2020年

具体到创作中，"砸墨"的暴力性动作（砸、锤、撞）是对传统笔墨"柔美"叙事的颠覆；混合材料（宣纸的脆弱、墙面、的冷硬、大地的粗粝）则构成物质层面的对话；而节奏控制（力度、频率、重复）让过程本身成为表演。最终，这些元素共同指向一个核心：艺术不是封闭的技艺，而是开放的、动态的、充满可能性的实践。古人用毛笔在宣纸上寄托情感，今天我们同样可以用砸碎的墨痕、残墙、撕裂的纸纤维，表达这个时代的复杂体验。

▲老赫（吴国全）《光诗》之42

152cm×171 cm 硬质纸水墨加其它 2020年

3.您提到"砸墨"的终极目的是寻找"进入高浓度精神生活的武器"，建立"让高傲灵魂游牧的帝国"。这个"精神帝国"具体具有怎样的特质？您希望观众从作品的视觉冲击中，获得哪些深层的生命体验？同时，这种看似暴烈的创作方式，又如何实现"帮助他人获得内心宁静"的疗愈价值？

▲老赫（吴国全）《光诗》之45

135cm×157.5 cm 硬质纸水墨加其它 2020年

"砸墨"构建的精神帝国，本质上是一个允许灵魂自由扩张的场域。它具备几个核心特质：

第一是强度。就像贝多芬交响曲中那种摧枯拉朽的力量，我们通过砸、撞、锤等极端动作，将宣纸、墙面等材料推向物理极限。这种创作材料推向物理极限。这种创作不是温文尔雅的笔墨游戏，而是生命能量的直接迸发——它包含着对平庸的拒绝，对精神侏儒症的抵抗。

第二是复合性。传统水墨的"小桥流水"固然优美，但难以承载现代人复杂的生存体验。"砸墨"像电影一样，将哲学思辨、音乐韵律、建筑空间感等维度压缩在同一个瞬间。当观众面对那些碎裂的墨迹、残墙时，他们看到的不是一幅画，而是一个浓缩的生命现场。

▲老赫（吴国全）《光诗》之54

121cm×187 cm 硬质纸水墨加其它 2020年

关于"暴力与宁静"的悖论：

创作过程的暴烈恰恰是为了抵达更深层的宁静。就像暴雨后的澄明，我们在摧毁材料原有形态的同时，也打破了观众习以为常的审美惰性。当人们目睹宣纸在重击下产生的放射性裂痕，会不自觉地代入自身的生命经验——那些压抑的愤怒、未实现的渴望、隐秘的创伤，都在这个过程中获得象征性的宣泄。

最终，"砸墨"想提供的是一种英雄主义的精神体验：它不提供廉价的安慰，而是邀请观众在视觉的震撼中，重新审视自己的生存状态。当一个人目睹过墨汁如火山喷发般在墙面凝固的瞬间，他或许会想起自己生命中那些决定性的爆发时刻——这就是我所说的"让灵魂游牧"的真正含义。

▲老赫（吴国全）《光诗》之55

134cm×164 cm 硬质纸水墨加其它 2020年

艺术家简介

吴国全 Wu Guo Quan

老赫（吴国全、黑鬼），1957年生于武汉市，1979年考取湖北美术学院工艺美术专业染织系，获学士学位。尽管所学专业为花布设计，但毕业后未曾进行过一幅花布设计。毕业后前往江汉大学美术系任教，5年后奔赴海南岛，3年后又重回武汉，随后进入湖北美术出版社。此后，与贺飞白社长、吕唯唯、谢鸿辉、刘明等人一同筹备编辑《美术文献》。然而，在此期间始终未曾停止艺术创作。1983年毕业起，主要师承周韶华老师和聂干因先生。