江西
引言
“爸，我那辆车，空调又坏了，像个残废似的呼哧呼哧喘气。”
电话那头的声音黏糊糊的，像一块甩不掉的牛皮糖。
“哦。”张建国含混地应了一声，目光落在窗台上那盆枯死的吊兰上，枯黄的叶子软塌塌地垂下来，死气沉沉。
电话那头沉默了半晌，似乎在酝酿什么，然后才又响起：“过阵子降温，没空调不行，我的意思是……”
“有话就说。”张建国打断了他。
那头传来一声轻笑，像羽毛轻轻搔了一下他的耳膜：“爸，您不是还有笔钱嘛，能不能先……”
张建国没听下去，直接挂了电话。
听筒里传来一阵忙音，像一群黑色的飞虫，嗡嗡地撞向他的耳膜，撞得他心里那座本已摇摇欲坠的堤坝，又裂开了一道缝。
01
死神第一次来敲张建国房门的时候，是以一种近乎粗暴的玩笑方式。
那是个寻常的下午，窗外的阳光被厚重的窗帘滤成了灰白色，空气里飘浮着尘埃，像无数微小的灵魂在漫无目的地游荡。
张建国正坐在沙发上看报纸，报纸上的油墨味和他手里那杯泡得发苦的浓茶味混在一起，是他退休生活里最熟悉的气味。
胸口那阵疼痛袭来时，就像有人用一把生锈的铁钳，死死夹住了他的心脏，然后猛地一拧。
他的呼吸瞬间被抽空了，手里的报纸飘落在地，像一只折翼的蝴蝶。
茶杯从膝盖上滑落，砸在地板上，发出一声脆响，茶水溅开，像一滩褐色的血。
他想呼救，喉咙里却只能发出“嗬嗬”的声响，像一台漏风的破旧风箱。
他能感觉到生命正从身体里迅速流失，像被拔掉塞子的浴缸里的水，打着旋往下水道里钻。
他的意识变得模糊，眼前的一切都开始扭曲变形，墙上的挂钟，天花板上的吊灯，都融化成一团团模糊的光影。
隔壁的王秀英正在厨房里哼着小曲儿准备晚饭，丝毫没有察觉到客厅里的异样。
是住在对门的邻居老李头，碰巧过来借酱油，才发现了蜷缩在沙发上，脸色发紫的张建国。
“老张！老张！你怎么了！”老李头的惊呼声像一把锥子，刺破了这死寂的午后。
王秀英从厨房里冲出来，看到眼前的一幕，吓得魂飞魄散，手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。
接下来的场面，混乱得像一场没有导演的闹剧。
老李头颤抖着手拨打了急救电话，王秀英则手忙脚乱地翻找着速效救心丸，嘴里语无伦次地念叨着。
张建国感觉自己像一个溺水的人，被无数只手拖拽着，往更深的水底沉去。
在彻底失去意识前，他听见王秀英带着哭腔，对着电话那头喊：“小伟啊！你爸不行了！你快来啊！市中心医院！”
救护车的笛声由远及近，尖锐刺耳，像一把锋利的刀，划破了小区的宁静。
在被抬上救护车的那一刻，张建国透过模糊的泪眼，看到了一个熟悉的身影从楼道里飞奔而出。
是李浩，他的女婿。
李浩的脸上写满了焦急，额头上沁出细密的汗珠，他二话不说，跳上了救护车，紧紧握住了张建国冰冷的手。
“爸，别怕，我在这儿。”李浩的声音有些沙哑，但异常坚定，像一颗石子，投进了张建国混乱的心湖，激起了一圈圈涟漪。
医院的走廊里，灯光惨白，消毒水的味道浓得化不开，呛得人直想流泪。
张建国被推进了抢救室，那扇沉重的门在他眼前合上，隔绝了两个世界。
门外，王秀英早已哭成了一个泪人，瘫坐在长椅上。
女儿张静也赶来了，抱着母亲，眼圈红肿。
李浩则像一尊雕塑，一动不动地站在抢救室门口，目光死死地盯着门上的那盏红灯，仿佛要把它烧出一个洞来。
时间一分一秒地过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。
大约半个小时后，张伟才姗姗来迟。
他穿着一身笔挺的西装，头发梳得油光锃亮，和他周围焦灼的气氛格格不入。
“妈，爸怎么样了？”他皱着眉头，语气里带着一丝不耐烦。
“还在里面抢救……”王秀英抽泣着说。
“怎么会这么突然？我这边正跟一个重要客户谈合作呢，电话一响，我合同都差点签错了。”张伟抱怨道，顺手从口袋里掏出手机，看了一眼时间。
这个细微的动作，像一根针，轻轻扎在了李浩的眼睛里。
他没有作声，只是默默地把目光从张伟的脸上移开，重新投向了那扇紧闭的门。
几个小时后，抢救室的门终于开了。
医生摘下口罩，脸上带着疲惫的神情，对家属说：“手术很成功，暂时脱离生命危险了。但病人情况很严重，是大面积心梗，需要在重症监护室观察几天，后续还要长时间的住院康复，你们家属要有心理准备。”
所有人都松了一口气，仿佛从水里捞出来一样，浑身虚脱。
张建国被推出了抢救室，身上插满了各种管子，脸色苍白如纸。
他还没有完全清醒，只能从喉咙里发出微弱的呻吟。
“爸，你可吓死我了。”张伟凑上前，握住父亲的手，脸上挤出一副悲痛的表情。
但他的目光，却不自觉地飘向了医生，似乎在估量着什么。
张建国微微睁开眼，视线模糊不清，他看到了儿子的脸，也看到了站在儿子身后，同样一脸疲惫的女婿。
他的嘴唇动了动，却发不出任何声音。
他只是觉得，自己的心脏，像是被人硬生生撕开了一道口子，往里面灌满了冰冷的风。
手术很成功，但张建国的身体，像一栋被掏空了地基的房子，随时都有可能坍塌。
医生说，接下来的八十天，将是漫长而艰苦的康复期。
这八十天，也像一面巨大的照妖镜，照出了人心最真实的样子。
02
病房是这个城市里最古怪的舞台。
白色是这里永恒的底色，白色的墙壁，白色的床单，白色的天花板，白得让人心慌，像是要把人身上所有的颜色都吸干。
空气里永远弥漫着一股混杂的气味，消毒水、药水、饭菜，还有人的身体腐烂时发出的那种甜腻腻的气味，交织在一起，像一张密不透风的网，把人牢牢罩住。
张建国就像一株被连根拔起的植物，被移植到了这个白色的花盆里，每天靠着输液管里流淌的液体维持着生命。
他的身体被这场大病彻底掏空了，连抬一下手指都觉得费力。
他成了一个彻头彻尾的废人，吃喝拉撒，全都要靠别人。
这种感觉，比死还难受。
女婿李浩，像一棵沉默的树，在张建国的病床边扎下了根。
他向公司请了长假，几乎二十四小时都守在医院里。
李浩是个不善言辞的男人，嘴笨，不会说那些花里胡哨的漂亮话。
但他把所有的情义，都写在了行动里。
张建国术后不能进食，只能靠流食维持。
李浩就每天变着花样给他做。
小米粥要熬得烂烂的，上面浮着一层米油。
鱼汤要去骨去刺，用纱布过滤好几遍，保证没有一根细小的鱼刺。
他喂饭的动作很笨拙，总是会不小心洒出来一些。
但他很有耐心，一遍又一遍，直到张建国吃下最后一口。
每天晚上，李浩就睡在病床边的一张折叠椅上。
那张椅子又窄又硬，根本无法让人舒展身体。
李浩一米八几的大个子，蜷缩在上面，像一只煮熟的虾米。
张建国术后身体虚弱，不能自主翻身。
李浩就每隔两个小时，准时起来给他翻一次身，轻轻拍打他的背部，防止长褥疮。
深夜里，病房里很安静，只有仪器发出的滴滴声，和李浩均匀的呼吸声。
张建国常常在半梦半醒之间，睁开眼睛，看到李浩疲惫的睡颜。
灯光从他头顶洒下，在他的脸上投下一片阴影。
他的眉头微微皱着，似乎在睡梦中，也还在为岳父的病情担忧。
张建国的心里，像被什么东西堵住了，又酸又胀。
他想对李浩说声谢谢，但喉咙里像塞了一团棉花，发不出任何声音。
最让张建国难堪的，是大小便的问题。
作为一个在国企当了一辈子工程师，要强了一辈子的人，现在却要像个婴儿一样，在床上解决生理问题，这让他觉得尊严扫地。
一开始，他总是憋着，直到实在憋不住了，才涨红了脸，对李浩示意。
李浩什么也没说，只是默默地拿来便盆，帮他脱下裤子，扶着他解决。
然后，他又端着便盆，一声不吭地去卫生间清洗干净。
整个过程，他没有表现出丝毫的嫌弃和不耐烦。
有一次，张建国没控制住，拉在了裤子里。
污秽物黏糊糊的，散发着难闻的气味。
张建国羞愧得想死，把头埋在被子里，不肯出来。
李浩没有责备他，只是轻声安慰道：“爸，没事的，我来处理。”
他打来热水，一点一点地帮张建国擦拭干净身体，换上干净的衣裤和床单。
他的动作很轻柔，像是在对待一件稀世珍宝。
那一刻，张建国的眼泪，再也忍不住，顺着眼角滑落，浸湿了枕头。
他觉得自己欠李浩的，这辈子都还不清了。
李浩不仅在生活上无微不至地照顾张建国，在病情上，也比任何人都要上心。
他买了一个小本子，每天详细记录张建国的血压、心率、体温，以及每天的进食量和排便情况。
每次医生来查房，他都会拿着本子，追着医生问东问西。
“王医生，我爸昨天的血压有点高，要不要调整一下用药？”
“王医生，他今天早上咳了几声，痰里有点血丝，要不要紧？”
他的问题又多又细，有时候连医生都觉得烦。
但李浩不管这些，他只要一想到岳父的病情，心里就七上八下的。
护士站的护士们，都以为李浩是张建国的亲儿子。
有一次，一个小护士还开玩笑说：“你真是个孝子，比我见过的所有亲儿子都要孝顺。”
李浩只是憨厚地笑了笑，没有解释。
在张建国心情烦闷的时候，李浩会给他读报纸，讲一些社会上的奇闻异事。
或者，他会拿出手机，播放外孙的视频给张建国看。
视频里，小外孙奶声奶气地喊着“外公”，对着镜头做鬼脸。
每当看到这些，张建国的脸上，才会露出一丝久违的笑容。
与李浩的日夜守护形成鲜明对比的，是儿子张伟那屈指可数的“探望”
张伟一共来了不到十次，每一次，都像一场精心策划的表演。
他总是提着一个包装精美的水果篮，里面的水果，又大又亮，像是蜡做的模型。
他会把水果篮重重地放在床头柜上，发出“砰”的一声，似乎在向全世界宣告，他这个儿子，有多么孝顺。
然后，他会坐在床边，握着张建国的手，嘘寒问暖。
“爸，今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
“爸，您想吃点什么？我让刘莉给您做。”
他的话，说得比唱得还好听。
但他的眼睛，却总是不由自主地瞟向手机。
不出十分钟，他的手机就会准时响起。
他会接起电话，用一种夸张的语气说：“什么？那个项目又出问题了？我马上过去！”
挂了电话，他会一脸歉意地对张建国说：“爸，公司里有点急事，我必须得走了，改天再来看您。”
然后，他就像一阵风一样，来也匆匆，去也匆匆。
有时候，他甚至连椅子都没坐热，就又被一个“紧急”的电话给叫走了。
张建国躺在床上，看着儿子远去的背影，心里像打翻了五味瓶，什么滋味都有。
张伟的每一次探望，除了匆忙之外，还总是伴随着各种抱怨。
“爸，您是不知道，我最近有多累。公司业绩下滑，老板天天给我施压，我都快愁死了。”
“我那辆破车，最近老是出毛病，三天两头往修理厂跑，光修车费都花了好几千了。”
“刘莉天天在家跟我念叨，说孩子要上什么兴趣班，又是一大笔开销。我这日子，过得真是焦头烂额。”
他说这些话的时候，总是一副愁眉苦脸的样子，好像全世界就他最不容易。
一开始，张建国还会安慰他几句，让他别太辛苦，注意身体。
但后来，他渐渐听出了儿子话里的弦外之音。
这些抱怨，不过是为了后续的索取，做铺垫罢了。
张伟还有一个“绝招”，就是利用母亲王秀英。
每次来医院，他都会避开张建国，偷偷把王秀英拉到走廊里，说一些悄悄话。
“妈，您看我爸这病，一时半会儿也好不了。住院、吃药，哪样不花钱？我这边的压力，也实在太大了。”
王秀英是个典型的慈母，一听到儿子诉苦，心就软了。
她会反过来劝张建国：“老张，你也要多体谅体谅小伟。他一个大男人，在外面打拼也不容易。他工作忙，不能天天来医院，也是情有可原的。”
张建国听了，心里堵得更慌了。
他不是不体谅儿子，而是儿子的所作所为，实在让他寒心。
他躺在病床上，命悬一线，最需要亲人陪伴的时候，儿子却把他当成了一个累赘，一个包袱。
这份亲情，在他的心里，已经变得越来越轻，越来越淡了。
血缘，真的就那么重要吗？。
张建国不止一次地在心里问自己。
他看着身边忙碌的李浩，又想起那个只会动嘴皮子的张伟，答案，似乎已经不言而喻了。
03
张建国的身体，像一块被雨水浸泡过的木头，虽然外表看起来还算完整，但里面已经腐朽不堪了。
他的意识，却比任何时候都要清醒。
躺在病床上的这段日子，他就像一个置身事外的看客，冷眼旁观着眼前发生的一切。
他看到了女婿李浩，是如何笨拙而又耐心地，为他端屎端尿，擦身喂饭。
他看到了女儿张静，是如何在工作和家庭之间来回奔波，累得眼圈发黑，却从不叫一声苦。
他也看到了儿子张伟，是如何把探望当成一种任务，一种表演，敷衍了事，言不由衷。
他还看到了妻子王秀英，是如何在儿子和丈夫之间摇摆不定，一次又一次地，为儿子的自私和凉薄开脱。
这一切，都像一把把锋利的刻刀，在他的心上，刻下了一道道深浅不一的痕迹。
他的心，已经变得千疮百孔。
有一天，张静来医院看他。
他用微弱的声音，对女儿说：“小静，帮我买个笔记本和一支笔来。”
张静有些惊讶，但还是照办了。
她以为父亲是想写日记，打发这无聊的住院时光。
王秀英也以为，他是在记录自己的病情。
只有张建国自己知道，他要记录的，不是病情，而是一笔笔，无法用金钱来衡量的“亲情账”
从那天起，张建国每天都会趁着没人注意的时候，拿出那个笔记本，在上面写写画画。
他的手抖得厉害，写出来的字，歪歪扭扭，像一条条垂死的蚯蚓。
但他写得很认真，很专注。
他在本子的第一页，写下了“住院总天数：80天”
然后，他另起一页，写下了“李浩陪护天数”
他每天都在这个数字后面，加上一笔。
他又另起一页，写下了“张伟探望次数”
每次张伟来“表演”一次，他就在后面，画上一个“正”字。
他还专门开辟了一页，用来记录张伟每次探望的时长，以及离开的理由。
“第一次探望，停留30分钟，理由：公司紧急会议。”
“第二次探望，停留45分钟，理由：接客户。”
“第三次探望，停留20分钟，理由：车子抛锚。”
……。
他还想记录一些更细节的东西，比如，李浩为他翻了多少次身，擦了多少次背，喂了多少次饭。
比如，张伟说了多少句不着边际的空话，许下了多少个遥遥无期的承诺。
但他的精力，已经不允许他这么做了。
他只能用最简单，最直接的方式，来记录这两种截然不同的“孝心”
这个神秘的笔记本，成了病房里一个小小的悬念。
王秀英几次想拿过来看，都被张建国用眼神制止了。
他把笔记本藏在枕头底下，像守护着一个天大的秘密。
他知道，这个笔记本一旦公开，就会像一颗炸弹，在他这个本已风雨飘摇的家里，掀起一场轩然大波。
但他已经顾不了那么多了。
他要用这本账，来称一称，他这两个“儿子”的斤两。
他要让所有人都看清楚，什么才是真正的亲情，什么才是虚伪的表演。
日子，就在这日复一日的记录中，悄然流逝。
张建国的身体，也在李浩和张静的精心照料下，一天天地好转起来。
他已经可以下床，扶着墙壁，慢慢地走几步了。
他的脸色，也渐渐恢复了一些血色。
医生说，他可以出院了。
出院那天，阳光很好。
金色的阳光，透过窗户，洒在病房里，给所有的一切，都镀上了一层温暖的颜色。
张建国的心里，却没有一丝暖意。
他知道，当他走出这间病房，回到那个熟悉的家里时，一场真正的风暴，才刚刚开始。
他捏了捏藏在枕头下的笔记本，心里像压着一块沉重的石头。
他不知道，自己接下来的决定，是对，还是错。
但他知道，他必须这么做。
这是他作为一个父亲，作为一个男人，最后的尊严。
04
住院的第八十天，张建国终于等来了医生那句“可以出院了”的判决。
这句话，对他来说，不啻于天籁之音。
他已经受够了医院里那股浓得化不开的消毒水味，受够了那张又窄又硬的病床，受够了每天被人当成一个废人一样伺候着。
他迫不及待地想要回到那个属于自己的家里，哪怕只是坐在那张掉漆的旧沙发上，看看电视，喝喝茶，也是一种莫大的幸福。
出院手续是李浩和张静一大早就去办的。
两人跑上跑下，忙得满头大汗。
王秀英则在病房里，帮张建国收拾着东西。
这八十天里，张建国的东西，已经堆满了整个病房。
衣服、鞋子、洗漱用品、各种保健品，还有亲戚朋友送来的花篮和果篮。
王秀英一边收拾，一边絮絮叨叨地跟张建国说着话。
“老张，你看你，住了这么长时间的院，人都瘦了一圈了。回家以后，可得好好补补。”
“小浩真是个好孩子，这几个月，多亏了他了。我看，他比亲儿子都强。”
张建国没有作声，只是默默地看着窗外。
窗外，是一片湛蓝的天空，几朵白云，像棉花糖一样，悠闲地飘着。
他的心，却像这病房里的空气一样，沉闷，压抑。
就在这时，病房的门，被人“砰”的一声推开了。
张伟和他老婆刘莉，像两个闪亮登场的明星一样，出现在了门口。
张伟穿着一件新买的名牌夹克，头发抹了厚厚的发胶，在灯光下闪闪发亮。
刘莉则化着精致的妆容，穿着一条紧身的连衣裙，手里拎着一个LV的包包。
两人一进门，就用一种夸张的、带着表演性质的腔调，高声宣布：“爸，我们来接您回家了！”
张伟三步并作两步，走到张建国面前，不由分说，就从李浩手里，接过了张建国的轮椅。
他刻意忽略了旁边忙得满头大汗的李浩和张静，营造出一种他才是这个家里的主心骨，他才是那个为父亲忙前忙后的孝子的假象。
李浩和张静愣了一下，默默地退到了一边。
他们俩，就像两个忙碌了半天的舞台工作人员，在主角登场后，悄无声息地退到了幕后。
“爸，您坐稳了，儿子我推您回家。”张伟一边推着轮椅，一边回头对刘莉使了个眼色。
刘莉心领神会，立刻从包里掏出手机，对着张伟和张建国，拍了好几张照片。
她一边拍，还一边说：“哎呀，老公你真是太孝顺了。我要把这张照片发到朋友圈，让大家都看看，什么才是中国好儿子。”
张建国坐在轮椅上，看着眼前这对唱双簧的夫妻，心里一阵反胃。
他觉得，自己就像一个被摆在橱窗里的商品，任由他们贴上“孝顺”的标签，供人观赏。
回到家里，张伟更是把这场“孝子秀”发挥到了极致。
他指挥若定地安排着张建国坐下休息，一会儿问他渴不渴，一会儿问他饿不饿。
那副殷勤的样子，仿佛他才是那个在病床前伺候了七十天的人。
刘莉则早就提前叫了丰盛的外卖，摆了满满一桌子。
红烧肉、清蒸鱼、油焖大虾……应有尽有。
她笑靥如花地对张建国说：“爸，这是我特意为您点的，给您接风洗尘。”
一家人围坐在餐桌旁，气氛却显得有些诡异。
张伟和刘莉，像两个热情的主人，不停地给张建国和王秀英夹菜。
而真正付出了心血的李浩和张静，却像两个局促不安的客人，坐在角落里，默默地吃着饭。
王秀英看着满桌的饭菜，和“孝顺”的儿子儿媳，脸上露出了欣慰的笑容。
她觉得，儿子可能只是不善于表达，心里还是有这个家的。
她甚至开始有些后悔，不该在医院里，对儿子说那些重话。
只有张建国，从始至终，都面无表情。
他只是默默地喝着茶，看着眼前这场荒诞的闹剧，心里冷笑连连。
他知道，这场所谓的“庆功宴”，不过是一场鸿门宴。
真正的大戏，还在后头。
他在等着，等着张伟图穷匕见的那一刻。
他已经做好了准备，来迎接这场迟早要来的暴风雨。
05
客厅的沙发上，一家人看似其乐融融地坐着。
电视里播放着热闹的综艺节目，但没有一个人在看。
每个人的心里，都揣着各自的心事。
酒过三巡，张伟的脸，因为酒精的作用，微微泛红。
他觉得，时机已经成熟了。
他和身旁的刘莉，交换了一个心照不宣的眼神。
刘莉清了清嗓子，率先开了口。
她用一种看似不经意，实则经过精心算计的语气，对张建国说：“爸，您看张伟，为了您的病，前前后后操了多少心，工作都耽误了不少。他那辆破车，上次在高速上差点抛锚，实在是太不安全了。”
她的话音刚落，张伟就顺势接了过去。
他放下酒杯，身体微微前倾，用一种既理所当然，又带着几分撒娇的口吻说：“爸，您那笔二十万的养老存款，现在身体也好了，暂时用不上。您先拿十五万给我，我换辆好点的新车。以后带您和妈出去也方便、安全，我开出去谈生意，也有面子。这事儿，我跟妈念叨好几次了。”
说完，他还特意看了一眼王秀英。
王秀英果然立马附和道：“是啊老张，儿子的安全最重要。咱们这笔钱，迟早也是要留给他的，就当是提前给他了。”
张伟和刘莉的脸上，都露出了志在必得的微笑。
他们觉得，在这样“大团圆”的喜庆气氛下，当着所有人的面，提出这个合情合理的要求，张建国是断然没有理由拒绝的。
然而，让他们感到意外的是，张建国并没有像他们预期的那样，立刻点头答应。
他甚至，连看都没有看他们一眼。
他只是低着头，面无表情地，一口一口地喝着杯子里的茶。
客厅里的空气，仿佛瞬间凝固了。
电视里的笑声，显得格外刺耳。
张伟脸上的笑容，渐渐僵住了。
他有些沉不住气了，又提高了音量，重复了一遍：“爸，您听见我说话了吗？”
张建国终于缓缓地抬起了头。
他的目光，平静得像一潭深不见底的湖水，看不出任何波澜。
他放下手里的茶杯，杯子和茶几碰撞，发出“嗒”的一声轻响。
这声轻响，像一个信号，打破了客厅里的僵局。
张建国终于开口了，他的声音不大，但异常清晰，每一个字，都像一颗石子，重重地砸在每个人的心上。
“哦，钱的事啊……我已经安排好了。”
这句话，让张伟和刘莉的眼睛，瞬间亮了起来。
他们以为，父亲早就想通了，甚至已经把钱准备好了。
“爸，您真是太好了！我就知道，您最疼我了！”张伟激动地差点从沙发上跳起来。
张建国没有理会他的激动，而是缓缓地站起身，走进了自己的房间。
片刻之后，他拿着一个牛皮纸的文件袋，走了出来。
他走到张伟面前，把文件袋，直接递到了他的手里。
“你要的交代，都在这里面。”
张伟有些疑惑地接过了文件袋。
他掂了掂，分量不轻。
他迫不及待地撕开封口，从里面抽出一份装订整齐的文件。
当他看到文件标题的那一刻，他脸上的笑容，瞬间凝固了——
