河北
“哥，你是不是老糊涂了？那是个死过人的凶宅！三年了，租都租不出去，现在好不容易有人肯接盘，你还跑去打扫？给死人献殷勤吗？”
电话那头，小舅子李刚的声音像淬了毒的钢针，扎得老张耳朵疼。
老张没说话，只是默默挂了电话，看着满屋子飘荡的灰尘，和他即将被永远埋葬的秘密。
三年前，一对年轻夫妻在这间屋里因空调故障意外身亡，所有人都说这是不幸。
可只有老张知道，那不是意外。而这个真相，比意外本身，要冰冷一万倍。
01
三年了。
这间位于城中村顶楼的出租屋，像一个被时间遗忘的灰色盒子，已经整整三年没有打开过。
老张推开门的瞬间，一股混杂着尘土和霉味的闷热空气扑面而来，呛得他连连咳嗽。阳光从布满污渍的窗户艰难地挤进来，照亮了空气中无数飞舞的尘埃，像一群无家可归的幽灵。
屋子里的陈设还保持着三年前的模样。客厅里，廉价的布艺沙发上盖着一层厚厚的灰，茶几上还放着两个干瘪了的苹果。一切都静止了，仿佛时间在这里凝固成了琥珀。
老张叹了口气，从门后拿起一把旧扫帚，开始默默地打扫。
他今年五十八，背有点驼了，头发也花白了大半。按理说，他早该过上在家抱孙子、下棋喝茶的清闲日子。可他没有孙子，唯一的儿子，在二十岁那年就走了。
这套房子，是老张和老伴一辈子的心血，也是留给儿子的念想。儿子走后，老伴悲伤过度，没两年也跟着去了。偌大的城市，只剩下老张一个孤零零的影子。
为了不让房子空着，也为了给自己找点事做，他才把这套倾注了半生心血的房子租了出去。
谁能想到，这唯一的念想，最后竟成了一块甩不掉的狗皮膏药。
“凶宅”，周围的邻居都这么叫它。自从三年前那对小夫妻出事后，这房子就再也没人敢靠近。别说租了，就连挂在中介公司，都无人问津。
小舅子李刚隔三差五就打电话来骂他，说他死脑筋，不知道变通。“找个路边摊的道士来做做法，再把价格降到底，骗个外地人接盘不就行了？你守着这破房子能下蛋啊？”
老张不吭声。他不是没想过卖，只是每次一想到那两个年轻人，心里就堵得慌。
那是一对很安静、很懂事的小夫妻。男的叫小王，女的叫小娜，都是从乡下来城里打拼的。他们每次见到老张，都会恭恭敬敬地喊一声“张叔”，房租也从来没拖欠过。
老张总能在他们身上，看到自己儿子当年的影子。一样的年轻，一样的对未来充满希望。
可就是这么好的两个孩子，怎么就……
老张停下扫地的手，目光落在了卧室那台老旧的窗式空调上。那就是“罪魁祸首”。
三年前那个酷热的夏天，就是这台空调线路老化短路，导致两个熟睡中的年轻人窒息而亡。这是调查人员给出的最终结论。
一场不幸的意外。
老张摇了摇头，试图把那些沉重的回忆甩出脑海。
房子终究是要卖的。前几天，一个外地来的生意人不知从哪儿听说了这套房子，主动联系了他。对方似乎并不在乎这里发生过什么，只一个劲地压价。
价格低得让人心疼，几乎是市场价的一半。李刚在电话里兴奋地吼：“卖！赶紧卖！再不卖，这房子就得烂在你手里了！”
老张犹豫了很久，最终还是答应了。
明天就要签约了。他今天过来，就是想在交房前，再把屋子彻彻底底地打扫一遍。
不为别的，就当是……给那两个孩子，最后送一程吧。
02
擦洗着蒙尘的窗户，老张的思绪不由得飘回到了十几年前。
那时候，他的儿子小杰还在。
小杰是老张这辈子最大的骄傲。虽然家里条件不好，但孩子争气，从小到大读书都名列前茅，性格又孝顺懂事，是街坊四邻口中“别人家的孩子”。
老张是个水泥工，老伴在纺织厂上班，夫妻俩把所有的希望都寄托在了儿子身上。他们省吃俭用，把最好的都留给小杰，就盼着他能考上大学，走出这个尘土飞扬的城市，过上和他们不一样的人生。
小杰没有辜负他们的期望，争气地考上了一所重点大学。拿到录取通知书那天，老张这个一辈子没掉过几滴眼泪的汉子，躲在工地角落里，哭得像个孩子。
他觉得，这辈子所有的苦，都值了。
大学四年，小杰依然是那么优秀。毕业后，他顺利进入了一家大型工厂做技术员。虽然刚开始工资不高，但胜在稳定，有前途。
小杰每个月发了工资，第一件事就是给家里打钱，还总爱给老张买他舍不得喝的好酒，给老伴买她看中很久却不舍得买的漂亮衣服。
那几年，是老张生命里最亮堂、最舒心的日子。他逢人就夸自己的儿子，脸上的褶子都笑开了花。
他甚至用大半辈子的积蓄，再加上东拼西凑的借款，买下了现在这套房子，准备给儿子当婚房。他连未来孙子的名字都想好了。
然而，天有不测风云。
就在小杰上班的第二年，一场突如其来的事故，将老张所有的幸福和希望，彻底碾得粉碎。
工厂的一台老旧机器发生故障，小杰为了抢救设备，被卷了进去。当工友们把他拉出来的时候，人已经不行了。
那一天，老张的天，塌了。
他和老伴赶到医院，看到儿子那张苍白冰冷的脸，连一句完整的话都说不出来。
后来的事情，像一场无尽的噩梦。
工厂的负责人马老板，一个满脸横肉、脖子上戴着大金链子的胖子，从始至终都摆出一副高高在上的姿态。他轻描淡写地将事故定性为“员工操作失误”，仿佛小杰的死，是他自己的过错。
他们没有一句道歉，只是冷冰冰地扔出了一笔钱。那笔钱，在他们眼里或许只是九牛一毛，却是用老张儿子的命换来的。
老张不服。他不要钱，他要一个公道，一个说法。
他拖着疲惫的身体，四处奔走，找人，写材料，希望能为儿子讨回公道。可他一个无权无势的普通工人，又能做什么呢？那些日子，他看尽了冷眼，听够了敷衍。
马老板甚至派人来“警告”他，让他“见好就收，别给脸不要脸”。
那一刻，老张才真正体会到什么叫绝望。那种眼睁睁看着自己的孩子枉死，却连为他讨个公道都做不到的无力感，像一把钝刀，日日夜夜凌迟着他的心。
最终，他还是失败了。
儿子的死，就那样成了一个冰冷的“意外”。
这件事，成了老张心里一个永远无法愈合的伤口。从那以后，他变得沉默寡言，看世界的眼光也蒙上了一层灰色。
他恨这个世界的不公，更恨自己的无能。
所以，当三年前，同样是“意外”降临到小王和小娜那对年轻夫妻身上时，老张内心的那道旧伤疤，被狠狠地撕开了。
他仿佛又看到了当年的自己，看到了那个躺在冰冷地面上的小杰。
他控制不住地去想，那真的是一场意外吗？还是和他的小杰一样，在这场“意外”背后，也隐藏着不为人知的委屈和绝望？
这个念头，像一根毒刺，在他心里扎了三年。
03
三年前的那个夏日午后，和今天一样燥热。
老张正在午睡，被一阵急促的电话铃声吵醒。是住在他对门的邻居王大妈打来的。
“老张啊，你快回来看看吧！你那房子出事了！”王大妈的声音焦急得变了调。
老张心里“咯噔”一下，匆忙穿上衣服就往出租屋赶。
还没到楼下，就看到了闪烁的警灯和围观的人群。老张拨开人群，一股不祥的预感死死地攥住了他的心脏。
警戒线已经拉了起来。两个穿着制服的人员拦住了他。
“我是房东。”老张声音沙哑地表明身份。
为首的是一位姓陈的队长，四十多岁，神情严肃。他看了老张一眼，点了点头，示意他跟着进来。
屋子里的景象，让老张瞬间如坠冰窟。
小王和小娜并排躺在卧室的床上，身上盖着白布。他们的姿态很安详，就像是睡着了一样。
房间里没有打斗的痕迹，门窗也都完好无损。唯一异常的，就是那台嗡嗡作响的老旧空调，正对着床铺，疯狂地吹着冷气。
法医正在进行初步检查。陈队长把老张叫到客厅，简单询问了一些情况。
“他们是什么时候租的房子？”
“半年前。”
“平时为人怎么样？跟人有过节吗？”
“没有，绝对没有。”老张斩钉截铁地摇头，“两个孩子都特别老实本分，见谁都客客气气的，不可能跟人结仇。”
陈队长点点头，又问了些关于房租和日常交往的细节。
很快，法医走了出来，对陈队长低声说道：“初步判断是窒息死亡，死亡时间大概在昨晚深夜。具体原因还要等回去解剖化验。不过现场看，很可能是空调故障，导致制冷剂泄漏或者线路短路引起的一氧化碳中毒。”
陈队长走到卧室门口，看了一眼那台空调，又扫视了一圈房间，眉头微蹙。
“昨晚有人听到什么异常动静吗？”他问身边的下属。
“问了周围邻居，都说没有。只有对门的王大妈说，大概十点多的时候，好像听到这边有关门的声音，还有一阵男女吵架的声音，但很模糊，很快就停了，她以为是小两口拌嘴，就没在意。”
陈队长沉吟片刻，最终还是挥了挥手。
“通知家属吧。现场勘查完，先把遗体带回去。”
整个过程，老张都像个木头人一样站在旁边。他看着那两个年轻的生命被白布包裹着抬了出去，心里空荡荡的，说不出的难受。
这场景，和他当年在医院看到儿子时，何其相似。
又是“意外”。
这个词，像一把淬了毒的匕首，狠狠扎进了老张的心。
04
调查结果很快就出来了，和法医的初步判断几乎一致。
结论是：意外事故。
原因是出租屋内的窗式空调过于老旧，在长时间超负荷运转下发生故障，导致室内空气不流通，含氧量急剧下降，最终造成二人深度睡眠中窒息死亡。
一个听起来合情合理，却又冰冷得毫无温度的结论。
小王和小娜的家人从乡下赶来，是两对同样淳朴而苍老的农民。他们在认领遗体时哭得肝肠寸断，白发人送黑发人的悲痛，让在场的每一个人都为之动容。
老张拿出了身上所有的积蓄，想要给他们一些补偿。
两位老人流着泪拒绝了。“张大哥，这不怪你，是我们孩子命苦。”
他们没有怀疑这个结论，也没有能力去怀疑。对他们来说，这或许就是“命”。
事情就这样尘埃落定。一场悲剧，以“意外”为名，画上了一个句号。
可老张的心，却始终悬着。
他忘不了邻居王大妈说的那句话——“我好像听到了吵架声。”
虽然调查人员认为这只是普通的小夫妻拌嘴，与案件无关，但老张总觉得没那么简单。小王和小娜一直相敬如宾，感情好得让人羡慕，怎么会深夜争吵？
还有，为什么是两个人同时出事？就算空调有问题，难道一个人感觉不舒服的时候，另一个人也毫无察觉吗？
这些疑点，像一根根小刺，扎在老张心里，让他寝食难安。
但这终究只是他的猜测，没有任何证据。他又能做什么呢？他连自己儿子的公道都讨不回来，又怎么去为一个已经定性的“意外”翻案？
日子一天天过去，出租屋成了名副其实的“凶宅”。
小舅子李刚的电话成了他的催命符，话里话外都是嫌弃和催促。
“哥，我给你找了个中介，专门处理这种房子的。虽然价格黑了点，但总比砸手里强。你赶紧把房子收拾收拾，照片拍几张发过去。”
“那房子晦气，你别老往那跑！当心沾上不干净的东西！”
老张嘴上应付着，心里却越来越烦躁。
他不是舍不得这套房子，他是放不下心里的那个疙瘩。
三年了，他一直刻意回避着这间屋子，不敢去触碰那段回忆。直到今天，在签约的前一天，他才终于鼓起勇气，再次踏了进来。
他想最后再看一看，或许，也是想和自己心里的那份执念，做个了断。
把房子卖了，忘掉这一切，安安稳稳地度过余生。这或许是最好的选择。
老张这么对自己说。
他擦干净了客厅和厨房，最后走进了那间曾经的卧室。
屋子里的一切都还保持着原样，只是落满了灰尘。那张曾经躺着两条鲜活生命的床，此刻空荡荡的，显得格外刺眼。
老张默默地拿起抹布，开始擦拭床头的柜子。
05
夕阳的余晖透过窗户，给房间里的一切都镀上了一层暗淡的金色。
老张擦得很仔细，仿佛要擦去这三年来积攒的所有尘埃和悲伤。
当他擦到床头柜时，他想把它挪开一点，好把后面的墙角也清理干净。
可他轻轻一推，柜子却纹丝不动。
“嗯？”老张有些意外。这柜子是常见的复合板材，按理说不该这么重。
他加大了力气，双手抓住柜子边缘，用力向外拖。
柜子在地上发出了“吱嘎”的刺耳摩擦声，缓慢地被拖动了寸许。
就在这时，老张感到柜子后面似乎有什么东西卡住了。他更好奇了，干脆用上了全身的力气，猛地向外一拽！
“咔哒！”
一声清脆的异响，不是木头摩擦的声音，倒像是某个小机关被触动了。
紧接着，一个扁扁的东西从柜子背板和墙壁之间的夹缝里，悄无声息地滑落下来，掉在了积满灰尘的地板上。
那是一个已经泛黄的旧信封。
老张的心，猛地漏跳了一拍。
他弯下腰，有些迟疑地捡起了那个信封。信封很薄，上面没有任何字迹，封口处却用胶水粘得异常牢固，显然是不想让人轻易打开。
一种强烈的不祥预感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了老张。
他的手开始不受控制地颤抖起来。
这间屋子已经被封锁和勘查过无数次，怎么可能还会留下一个信封？而且是藏在如此隐蔽的地方？
老张捏着信封，感觉它像一块烧红的烙铁。他有一种直觉，信封里的东西，或许就是他苦苦追寻了三年的答案。
他深吸一口气，用颤抖的手指，一点一点，费力地撕开了被胶水封死的口子。
里面是一张折叠得整整齐齐的信纸。
老张展开信纸，映入眼帘的，是密密麻麻、字迹潦草的文字。那字迹充满了绝望和愤怒，几乎要划破纸背。
他瞬间如坠冰窟，僵直地立在原地，手中的信纸，轻飘飘的，却重若千钧。
