江西
引言
“他就像一个我们养在后院的鬼魂，我们给他饭吃，给他衣穿，甚至给了他一把最锋利的刀，却从未想过他会自己解开脖子上的锁链。”
一个苍老的声音在烟雾缭绕的房间里响起，听起来像是两块干枯的木头在相互摩擦。
“锁链不是他自己解开的，是我们亲手递上了钳子。”
另一个声音回答，带着一丝冰冷的铁锈味。
“那座山，怕是要塌了。”
烟雾中，只剩下长久的，死一般的寂静。
01
集团军的大礼堂像一个被掏空了内脏的巨大铁盒，空气又闷又热，混杂着上千名军人汗液蒸发的气味，以及劣质空气清新剂那股甜得发腻的香气。
铺在地上的红地毯，被无数双军靴踩过，颜色变得有些暗沉，像是凝固的血，踩上去有一种湿漉漉、黏糊糊的错觉。
晋升授衔仪式已经进行到了尾声，那冗长的、充满了陈词滥调的讲话像一只巨大的苍蝇，在每个人的耳边嗡嗡作响，让人昏昏欲睡。
主席台上，集团军的首长正用他那洪亮而毫无波动的声音念着最新的任命命令。
“……经战区司令部研究决定，兹任命，赵凯同志，担任我军猛虎特种作战旅旅长，授予大校军衔！”
嗡的一声。
礼堂里像是被人扔进了一块烧红的烙铁，瞬间蒸腾起一片无形的、炙热的骚动。
所有人的目光，都下意识地、齐刷刷地，射向了礼堂最不起眼的角落。
那里坐着林啸。
他穿着一身笔挺的常服，上校军衔在昏暗的光线下反射着一点陈旧的微光，像是蒙了尘的星星。
他的坐姿很标准，腰背挺得像一杆标枪，但那只是二十年军旅生涯刻在骨子里的本能。
他的脸上没有任何表情，既没有人们预想中的愤怒，也没有失望，甚至连一丝波澜都没有。
他就那样静静地坐着，仿佛主席台上念到的那个名字，那顶桂冠，都与他无关，像是在听一个发生在另一个世界的故事。
他旁边的老战友，猛虎旅的政委老冯，一张国字脸已经涨成了猪肝色，牙齿咬得咯咯作响，拳头在膝盖上捏得骨节发白，手臂上的肌肉像一条条盘错的铁索，微微颤抖。
“欺人太甚！简直是欺人太甚！”老冯从牙缝里挤出这句话，声音低沉得如同野兽的咆哮。
赵凯是谁？一个在机关里靠着写材料、端茶倒水爬上来的少校。
他的履历干净得像一张白纸，所谓的“实战经验”，不过是几次无关痛痒的演习，还是坐在后方指挥部里吹空调的那种。
而林啸呢？他是猛虎旅的灵魂，是这支王牌部队所有士兵心中的神。
他的军功章多得能挂满整个前胸，每一枚的背后，都是一次在刀尖上跳舞的生死经历。
所有人都默认，这个旅长的位置，这枚大校的军衔，除了林啸，无人有资格染指。
可现在，现实却给了所有人一记响亮而又屈辱的耳光。
主席台上，那个叫赵凯的年轻人已经迫不及待地站了起来。
他满面油光，因为激动而显得有些扭曲，他对着话筒，开始发表他那篇同样空洞、油滑的就职演讲，声音尖锐得像是指甲划过玻璃。
林啸终于有了一点反应。
他微微侧过头，看着身边气到浑身发抖的老冯，嘴角忽然向上扯了一下，露出一个笑容。
那笑容很淡，像秋天里落在水面上的一片枯叶，带着一丝自嘲，更多的，却是一种如释重负的轻松。
他伸出手，轻轻地拍了拍老冯紧绷的肩膀，手掌宽厚而稳定。
“一件衣服而已，不重要。”他的声音很轻，却清晰地钻进老冯的耳朵里。
老冯猛地转头，死死地盯着林啸，眼睛里布满了血丝，他无法理解，这个男人，这个从尸山血海里爬出来的铁血战士，为什么能如此平静？。
可当他看到林啸那双眼睛时，他愣住了。
那是一双什么样的眼睛啊。
深不见底，像两口古老的枯井，里面既没有愤怒的火焰，也没有失望的死灰，只有一片虚无的、辽阔的平静，仿佛这世间的一切功名利禄，都不过是投入井中的一颗石子，连半点回响都激不起来。
老冯的气，忽然就像被戳破的皮球，泄了。
他知道，林啸不是不在乎，而是已经超脱了这种在乎的层面。
他不是被人打败了，他只是……不想玩了。
仪式在赵凯那令人作呕的演讲中结束。
赵凯像一只刚刚打鸣的公鸡，昂着头，挺着胸，享受着那些言不由衷的祝贺。
他的目光扫过全场，最后落在了角落里的林啸身上，眼神里充满了胜利者的炫耀和一丝不易察觉的轻蔑。
林啸没有躲闪，只是平静地看着他，然后，他又笑了笑，那笑容里没有任何敌意，只有一种成年人看着一个幼稚孩童的淡然。
他站起身，没有和任何人打招呼，径直走出了那个令人窒息的铁盒。
外面的天已经黑了。
夏夜的风带着一股潮湿的腥气，吹在脸上，黏糊糊的。
林啸深深地吸了一口气，然后又缓缓地吐出，像是要把胸中积攒了二十年的浊气，全部吐出来一样。
他抬头看了看天，天上没有星星，只有一片厚重的、墨汁般的乌云。
要下雨了。
他想。
02
回到那间属于副旅长，却简陋得像个普通士兵宿舍的房间，林啸开始收拾东西。
他的个人物品很少，一个旧得看不出颜色的帆布行囊就能全部装下。
他脱下那身穿着二十年的军装，动作很慢，很轻，像是对待一件珍贵的瓷器，又像是在剥离一层已经与血肉长在一起的皮肤。
当常服褪下，他赤裸的上半身暴露在灯光下时，空气仿佛都凝固了。
他的身上，布满了大大小小的伤疤，旧的，新的，枪伤，刀伤，爆炸的破片伤……像是一幅记录着无数次死亡与重生的诡异地图。
其中最骇人的，是横贯整个后背的一道伤疤。
那不是一道线，而是一片狰狞的、凸起的、如同蜈蚣般盘踞的肉色沟壑。
从左肩一直延伸到右侧的腰际，仿佛他整个人曾经被人从背后劈开，然后又被拙劣地缝合了起来。
“咚咚咚。”
敲门声响起。
“请进。”林啸没有回头，随手拿起一件白色的旧背心套在身上。
门被推开，走进来的是他的警卫员，一个刚满二十岁的年轻士兵，叫小李。
小李手里端着一个搪瓷盆，里面是热水，还冒着丝丝的热气。
这是他每天晚上雷打不动的习惯，给林啸打来一盆热水擦洗身体。
可是今天，当他看到林啸背上那惊心动魄的一角时，他整个人都僵住了。
“哐当”一声。
搪瓷盆掉在水泥地上，热水溅了一地，像是一滩滚烫的眼泪。
小李的脸色惨白如纸，嘴唇哆嗦着，眼睛里充满了惊恐和难以置信，像是看到了什么来自地狱的景象。
“副……副旅长……您的背……”他结结巴巴，一个完整的词都说不出来。
林啸转过身，脸上依旧是那副云淡风轻的表情。
他弯下腰，捡起地上的搪瓷盆，递给还在发呆的小李。
“没事，老伤了，看着吓人而已。”他轻描淡写地说道。
“这……这是怎么弄的？”小李的声音带着哭腔，他无法想象，要经历怎样的战斗，才会留下如此恐怖的印记。
林啸的目光飘向窗外，似乎陷入了某种遥远的回忆。
“‘黑沼泽’那次任务留下的。”他随口说道。
“黑沼泽！”
小李倒吸一口凉气，身体不受控制地向后退了一步。
这个代号，对于猛虎旅的每一个士兵来说，都像一个禁忌的诅咒。
在军队的官方档案里，“黑沼泽任务”被列为最高等级的失败案例。
一支由最顶尖特种兵组成的十二人小队，在境外执行一项绝密任务时，因情报严重失误，遭遇十倍于己的敌人围剿，最终全军覆没，连一具尸体都没能抢回来。
这件事，是整个集团军，乃至整个战区永远的痛。
可……可官方档案明明写着，全队牺牲，无一生还。
林啸，是怎么活下来的？。
当年的真相，究竟是什么？。
小李的脑子里一片混乱，他看着眼前这个平静得有些不像话的男人，第一次感觉到了一种发自灵魂深处的陌生和敬畏。
林啸没有再解释，他从床底拖出一个积满灰尘的木箱。
箱子没有上锁，他打开箱盖，里面是一些杂物。
几封泛黄的家书，一块断了表带的手表，还有一些奇形怪状的纪念品。
他伸手在里面翻找着，最后拿出了一个巴掌大小的金属物件，那是一枚勋章，通体漆黑，造型像一只嚎叫的狼头，狼的牙齿是用某种不知名的兽骨打磨而成，泛着森冷的白光。
这枚勋章的形制，不属于国内任何一种功勋章。
林啸把它拿在手里掂了掂，然后像是要扔掉一件不值钱的垃圾一样，随手就想往旁边的废纸篓里扔。
就在这时，一个急促的声音在门口响起。
“林上校，请等一下！”
门口站着一个五十多岁，戴着金丝眼镜的男人，他穿着一身便服，看起来像个学者。
他是今天刚刚来访军营的一位军事交流专家，姓钱。
钱教授气喘吁吁，显然是跑过来的，他的目光死死地盯着林啸手中的那枚黑色勋章，脸上是见了鬼一样的表情。
“这……这枚勋章，您是从哪里得到的？”钱教授的声音因为激动而变得尖锐，他三步并作两步冲了过来，像是怕林啸真的把它扔掉。
林啸有些意外地看了他一眼，淡淡地说道：“一个朋友送的，怎么了？”
“朋友？”钱教授的脸部肌肉抽搐了一下，他小心翼翼地，用一种近乎朝圣的语气说道：“林上校，您知道这是什么吗？这是‘苍狼之牙’！是我们的死对头，那个以凶残和顽固著称的北境‘雪狼’军团，颁发给敌人的最高荣誉勋章！”
钱教授激动地推了推眼镜：“这种勋章，从不授予自己人，也从不授予战败者，它只会授予那些……在战场上，以绝对的实力和无上的勇气，赢得了他们发自内心最高敬意的敌方指挥官！据我所知，这枚勋章在过去的五十年里，只颁发出去过……一次！”
小李已经彻底傻了，他呆呆地看着林啸，感觉自己的世界观正在被一次又一次地残忍击碎。
一个在最高机密的失败任务中活下来的人。
一个被最凶残的死敌授予最高荣誉的人。
这还是那个他认识的，每天沉稳内敛，不争不抢，甚至有些“窝囊”的副旅长吗？。
林啸皱了皱眉，似乎对这枚勋章背后的故事毫无兴趣。
他把“苍狼之牙”随手抛给了钱教授，就像扔一个烫手的山芋。
“既然钱教授喜欢，就送给你研究吧。”
说完，他便不再理会已经陷入癫狂的钱教授和呆若木鸡的小李，继续收拾他那简单的行囊。
那个积满灰尘的木箱里，仿佛藏着一个永远也挖不完的，充满了血与火的秘密世界。
而林啸，现在正亲手将这个世界，彻底掩埋。
他要走了。
带着他身上那些狰狞的伤疤，和他脑海里那些不能说的故事，无声无息地，离开这个他奉献了二十年青春的地方。
03
夜更深了。
小李和钱教授已经失魂落魄地离开。
房间里又只剩下林啸一个人。
他从箱子的最底层，拿出了一个看起来像老式收音机的黑色通讯器，上面没有任何标志，只有一个红色的按钮和一个小小的拨盘。
他走到窗边，拉上窗帘，整个房间瞬间陷入了绝对的黑暗和寂静。
他熟练地旋转拨盘，调到一个没有任何声音的频率，然后按下了那个红色的按钮。
通讯器没有发出任何声音，只是轻微地震动了一下。
他在等待。
大约过了三十秒，通讯器里传来一声极其轻微的电流声，像是遥远宇宙深处传来的呼吸。
林啸把通讯器放到嘴边，他的声音压得极低，仿佛不是从喉咙里发出，而是从胸腔的某个深处共鸣而出。
他没有说任何告别的话，也没有解释任何原因。
他只用了一段外人听来毫无逻辑，甚至有些荒谬的暗语。
“山要睡了，通知所有的鹰，各自归巢，静默潜伏。”
话音落下，他便静静地等待着。
通讯器那头陷入了长久的沉默，那沉默像是有重量的，压得空气都变得粘稠起来。
似乎过了有一个世纪那么久。
那头终于传来了一个沙哑的，被电子信号处理过的声音。
那声音里听不出任何情绪，只有一个字。
“是，山主。”
说完，通讯便被单方面切断了。
林啸拿着那个已经变成一块冰冷塑料的通讯器，在黑暗中站了很久。
山主。
这是他的代号。
鹰。
是那些只听从他一人号令的幽灵。
他们是一个不存在于任何官方名册上的组织，一把悬在国家所有敌人头顶的达摩克利斯之剑。
这个组织，叫做“昆仑”
而他，林啸，是“昆仑”的创始人，也是唯一的指挥官。
现在，他亲手按下了“昆仑”的休眠键。
那座守护着国家最深层秘密的巍峨雪山，从今夜起，将要陷入沉睡。
那些翱翔于世界各个角落的雄鹰，也将收起它们的利爪，隐入凡尘。
他不知道这个决定会引发怎样的风暴，或许，根本不会有任何风暴。
因为，“昆仑”的存在，本身就是一个不应该被任何人知道的秘密。
他做完了他该做的，也是他能做的最后一件事。
剩下的，就交给时间吧。
他将那个黑色的通讯器，连同那个装满秘密的木箱，一起扔进了宿舍楼后的焚化炉里。
熊熊的火焰升腾而起，像一张贪婪的巨口，吞噬着那些过往的，沉重的，荣耀的，以及痛苦的一切。
火光映在他的瞳孔里，跳动着，最后，归于一片灰烬。
04
第二天天一亮，林啸就拿着一张亲手填写的表格，走进了集团军的人事部门。
表格的标题是《军官退役申请表》。
他的字迹和他的人一样，干净，利落，没有丝毫的拖泥带水。
在“退役原因”那一栏，他只写了四个字。
“心累，回家。”
人事部门负责接待的是一个年轻的干事，脸上还带着未脱的稚气，但官僚的习气却已经学了个十足。
他接过申请表，瞥了一眼林啸的军衔和名字，然后用一种阴阳怪气的语调说道：“哟，这不是我们猛虎旅的大功臣林副旅长吗？怎么，晋升没上去，就闹情绪，撂挑子不干了？”
他的话里充满了幸灾乐祸的嘲讽，似乎很享受这种踩低一个昔日英雄的快感。
林啸没有生气，甚至连眉毛都没有动一下。
他只是平静地看着那个年轻的干事，说道：“按流程办吧。”
那干事被他看得有些发毛，总觉得这个上校的眼神里有一种说不出的东西，让他浑身不自在。
他哼了一声，拿起桌上的印章，准备盖下去。
就在这时，办公室的门被猛地推开，林啸的直属上级，猛虎旅所在的特战师师长，一个肩膀上扛着两颗金星的少将，风风火火地闯了进来。
“林啸！你这是干什么！胡闹！”师长一把抢过那张申请表，看清上面的内容后，气得脸色发青，双手都在发抖。
他把那个不懂事的干事骂了个狗血淋头，然后将林啸拉到一旁的角落里，压低了声音，苦口婆心地劝道：“老林，我知道你心里有委屈！那个赵凯是个什么东西，我比谁都清楚！这件事，是上面瞎了眼！可你不能就这么走了啊！猛虎旅离不开你，这支部队是你一手带出来的，你走了，它的魂就散了！”
这位师长，是少数知道林啸部分真实能力的人。
他曾亲眼见过林啸在一次联合演习中，如何带着一支三十人的小队，在模拟的复杂战场环境下，把一个装备精良、人数超过三千的蓝军旅搅得天翻地覆，最后成功完成了“斩首”行动。
他知道，林啸的价值，绝不是一个区区旅长所能衡量的。
林啸看着眼前这位真心为他着想的老领导，心里闪过一丝暖意，但那丝暖意很快就被更深的疲惫所取代。
他摇了摇头，脸上露出一个苦涩的笑容。
“师长，谢谢您。但我是真的累了。”他顿了顿，声音里带着一种前所未有的萧索，“这二十年，我绷得太紧了，现在这根弦，断了。我想……回家种田。”
回家种田。
当这四个字从林啸的嘴里说出来时，师长的心彻底沉了下去。
他知道，自己再也劝不动这个男人了。
当一头真正的猛虎决定回归山林时，任何牢笼都无法将它困住。
最终，师长叹了一口气，亲手在那张申请表上签下了自己的名字。
那张薄薄的纸，承载着一个传奇的落幕，开始在官僚体系那漫长而繁琐的流程里，逐级向上。
从师部，到集团军，再到战区司令部。
每一个看到这张申请表的领导，反应都大同小异。
有人惋惜，有人不解，但更多的人，则是一种漠然。
在他们看来，林啸不过是一个战功卓著但不懂变通，因为晋升问题而闹情绪的“刺头”罢了。
军队这么大，人才济济，离了谁，地球都照样转。
就这样，这张决定着一个国家最高秘密力量命运的申请表，畅通无阻地，被当作一份普通的军官退役文件，送到了战区最高指挥官——总司令李振国的办公桌上。
导火索，已经被正式点燃。
只等着最后那只手，轻轻一挥。
05
手续办得异常顺利。
似乎所有人都急着想把这个“麻烦”送走。
不到一天的时间，林啸就从一个战功赫赫的上校副旅长，变成了一个普通的退役军人。
他换上了一身朴素的便装，一件洗得发白的蓝色T恤，一条灰色的裤子。
那身曾经如同他皮肤一般的军装，被他整整齐齐地叠好，放在了宿舍的床上，那枚上校军衔，也被他摘下来，安静地躺在旁边。
他背上那个旧帆布行囊，里面只装着几件换洗的衣物。
他没有告诉任何人，没有让任何人来送。
他就像二十年前，他悄悄来到这里一样，现在，他也选择悄悄地离开。
走出军营大门的那一刻，他回头望了一眼。
那高大的门岗，飘扬的红旗，以及那句鲜红的标语——“保家卫国，无上光荣”
这里，是他奉献了整个青春的地方。
有汗水，有鲜血，有战友的欢笑，也有兄弟的别离。
现在，这一切都将成为过去了。
他转过身，没有再回头，大步走向了通往火车站的公路。
火车站里人声鼎沸，像一个巨大的、混乱的蜂巢。
南来北往的人们，带着不同的口音，不同的表情，匆匆地来，又匆匆地去。
林啸买了一张最慢的绿皮火车的硬座票。
他想慢一点，再慢一点，好好看看这个他用生命守护了二十年的国家。
“呜——”
伴随着一声悠长的汽笛，火车像一条疲惫的绿色巨龙，缓缓地开动了。
林啸靠在窗边，看着窗外飞速倒退的营房、树木和田野。
二十年的金戈铁马，二十年的血雨腥风，在这一刻，仿佛都变成了一场遥远而模糊的梦。
他的脸上，露出了一个久违的，发自内心的，真正轻松的笑容。
那笑容，像雨后的阳光，干净而又温暖。
他终于可以，做回一个普通人了。
一个会累，会笑，可以日出而作、日落而息的普通人。
他不知道，也毫不在意，在他身后，一场足以颠覆整个战区，甚至震动整个国家最高层的滔天飓风，正在以他为中心，疯狂地酝酿着。
暴风雨前的宁静，总是格外的安详。
而他，正安详地，行驶在这场风暴的中心。
06
战区总司令部。
一号办公室。
这里的空气仿佛都是凝固的，带着一种权力特有的威严和压抑。
新上任的战区总司令李振国上将，正坐在他那张巨大的红木办公桌后，处理着堆积如山的文件。
他的眉头紧锁，像两把出鞘的利剑，脸上是军人特有的，被风霜雕刻出来的坚毅。
作为这个国家最重要战区的最高军事长官，他每天需要处理的信息和做出的决策，足以影响千军万马的动向和亿万疆土的安危。
“司令，这是今天最后一批需要您签批的文件。”
秘书迈着轻手轻脚的步子走进来，将一摞文件夹放在了办公桌的一角。
其中最上面的一份，就是林啸的《退役申请表》。
秘书简要地汇报了一下情况：“……猛虎旅的上校副旅长林啸，个人申请退役。报告集团军已经批准，这是最后的流程。另外，关于他退役的原因，下面有一些传言，说与这次猛虎旅旅长的晋升名额被赵凯顶替有关。”
李振国“嗯”了一声，连眼皮都没抬一下。
林啸这个名字，他有印象。
一个非常优秀的特战指挥官，战功卓著，是个难得的将才。
他也知道那个叫赵凯的年轻人，后勤装备部赵副部长的儿子，一个典型的“关系户”
对于这种军中的人事变动，他心如明镜。
但他并没有干预。
水至清则无鱼，有些事情，他即便是总司令，也需要做出一些妥协和平衡。
只是，他没想到，这个林啸的性子居然这么烈。
因为一个晋升名额，就耍脾气，闹着要退伍？。
李振国的眉头皱得更深了。
他生平最反感的就是这种仗着自己有功，就跟组织讲条件、闹情绪的行为。
这是一种威胁，一种绑架！。
军队是什么地方？是钢铁的洪流，是绝对服从的机器！难道离了你一个林啸，猛虎旅就不转了？整个战区就不设防了？。
可笑！。
一股无名火涌上心头。
他拿起那份申请表，甚至懒得再看一眼上面的内容，抓起桌上的金笔，龙飞凤舞地在“批准”二字后面，签下了自己的名字。
“李振国”
那三个字，写得力透纸背，像是一把锋利的铡刀，斩断了一个士兵与军队最后的联系。
他将文件扔回给秘书，冷冷地说道：“通知下去，立刻生效。全军通报，就说他……个人身体原因。”
这是他，作为上级，能给这个“不懂事”的功臣，保留的最后一点体面。
秘书接过文件，正准备转身离去。
就在这时——。
“铃铃铃——！”
一阵刺耳的、急促得像是催命符一般的电话铃声，猛地在安静的办公室里炸响。
那声音，不是来自他桌上任何一部普通的军用电话。
而是来自他左手边，那部从未在夜间响过的，红色的，最高保密级别的电话机！。
这部电话，是绝密中的绝密，是单线联系，直接通往这个国家权力的最顶端。
李振国的心，猛地一沉。
他挥手让秘书退下，然后深吸一口气，用一种无比凝重的姿态，拿起了红色的听筒。
“我是李振国。”
电话那头，传来一个苍老的，却又充满了不容置疑威严的声音。
那声音，像是从历史的深处传来，带着金戈铁马的萧杀之气。
“李振国。”对方直接叫着他的名字，“你批了林啸的退役申请？”
李振国的心脏漏跳了一拍。
这个声音……是退隐多年，但其威望和影响力依然笼罩着整个军界的，前任最高统帅——龙帅！。
他怎么会为了一个区区的上校退役，亲自打来这通电话？。
李振国连忙恭敬地回答：“是的，龙帅。是他个人……”
他的话还没说完，就被龙帅一声雷霆般的怒吼，直接打断！
“你知不知道你批准掉的是什么？！你知不知道他的真实身份？！李振国，我告诉你，你的军事生涯，从你签下那个字开始，就已经结束了！”
轰！
李振国感觉自己的脑子里像是有个炸弹被引爆了，嗡的一声，一片空白......
