江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我永远记得那个夜晚。
浴室里传来哗哗的水声，磨砂玻璃门上映出模糊的人影。
我坐在客厅的沙发上，陪着四岁的女儿小悦看动画片。
出差四个月的妻子林雨萱终于回来了，她说要洗个澡，洗掉旅途的疲惫。
小悦突然从沙发上滑下来，光着小脚丫踩在地板上，蹑手蹑脚地走到我身边。
她踮起脚尖，小手捂着我的耳朵，用那种只有我们俩能听到的音量问：“爸爸，浴室那个阿姨是谁呀？”
那一瞬间，我的心脏停跳了一拍。
“小悦，那是妈妈啊。”我蹲下来，看着女儿那双清澈的眼睛。
“可是......”小悦皱着小眉头，很认真地看着我，“妈妈不是这样的呀。她和照片上的妈妈长得不一样，说话的声音也不一样。爸爸，她真的是妈妈吗？”
我张了张嘴，不知道该怎么回答。四个月的时间，对成年人来说也许只是一眨眼的功夫，可对一个四岁的孩子来说，那是她生命中整整十二分之一的空白。
浴室的水声还在继续，我抱起小悦，心里涌起一股说不清道不明的情绪。
这四个月到底发生了什么，让我的女儿连自己的亲生母亲都认不出来了？
01
四个月前的那个早晨，我至今记得很清楚。
雨萱的行李箱在客厅里敞开着，她正在往里塞衣服。公司的东南亚大项目需要有经验的业务经理常驻，总经理第一个想到了她。
“这是个机会，小宇。”雨萱一边整理文件一边对我说，眼睛里闪着我很久没见到的光芒，“项目做成了，经理说会考虑提拔我当区域总监。”
我站在一旁，看着她兴奋的样子，到嘴边的话又咽了回去。我想说，小悦才四岁，正是最需要妈妈的时候。我想说，四个月太长了，我一个人带孩子恐怕应付不来。但我最终什么都没说。
“你支持我的，对吧？”雨萱抬起头看着我。
“当然。”我挤出一个笑容，“你去吧，家里有我呢。”
小悦从卧室跑出来，她穿着粉色的睡衣，头发乱蓬蓬的。看到行李箱，她一下子愣住了。
“妈妈要去哪里？”小悦的声音很小。
“妈妈要去很远的地方工作，要过好久才能回来。”雨萱蹲下来，摸了摸女儿的头，“小悦最乖了，在家听爸爸的话，等妈妈回来给你带好多好多礼物。”
“我不要礼物，我要妈妈。”小悦突然抱住雨萱的腿，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“小悦乖，妈妈很快就回来了。”雨萱掰开女儿的手，动作有些急促。她看了眼手机上的时间，“不早了，我得走了，飞机不等人。”
我抱起哭闹的小悦，看着雨萱拖着行李箱走出家门。她回头看了我们一眼，眼神里有不舍，但更多的是即将开启新征程的兴奋。
门关上的那一刻，小悦哭得更厉害了。她挣扎着要下去，嘴里喊着“妈妈，妈妈”。
“小悦不哭，爸爸在呢。”我笨拙地拍着她的后背。
“我要妈妈......”小悦的小脸埋在我的肩膀上，眼泪把我的衬衫都打湿了。
那天晚上，小悦抱着雨萱的睡衣才肯入睡。她把脸埋在睡衣里，小声说：“这里有妈妈的味道。”
我坐在床边看着她，心里说不出是什么滋味。
雨萱走后的第三天，小悦开始发烧。
半夜十一点，我被哭声惊醒。小悦的额头烫得吓人，小脸烧得通红。我手忙脚乱地找退烧药，却发现家里的儿童退烧药早就用完了。
“爸爸，我难受......”小悦哼哼唧唧地哭。
我抱起她就往医院跑。急诊室里人不多，医生量了体温，三十九度二。
“怎么烧这么高才来？孩子妈妈呢？”医生一边开药一边问。
“她......出差了。”我说。
医生看了我一眼，没再说什么。
输液输到凌晨两点，小悦终于睡着了。我抱着她坐在医院的走廊里，看着窗外漆黑的夜空。我给雨萱打了三个电话，都没人接。
第二天早上，雨萱回了微信：“昨晚在开会，手机静音了。小悦怎么样了？”
“退烧了。”我简短地回复。
“那就好。你多注意点，我这边真的很忙。”
我盯着这条消息看了很久，最后只回了一个“嗯”字。
那段时间，我每天早上六点起床，给小悦做早饭。从一开始的煎糊的鸡蛋、烧焦的吐司，到慢慢能做出像样的小米粥和鸡蛋羹。我学着给小悦梳头，从一开始扎得歪歪扭扭，橡皮筋把头发扯得她哇哇叫，到后来能扎出还算工整的小辫子。
送小悦去幼儿园的路上，她总是问：“妈妈今天会打电话来吗？”
“会的，妈妈晚上就给小悦打电话。”我这样安慰她。
晚上七点，我准时打开视频通话。大部分时候，雨萱都说在开会。偶尔接通了，镜头里也总是晃来晃去的，背景很嘈杂。
“妈妈，你什么时候回来呀？”小悦凑到屏幕前问。
“快了快了，小悦乖。”雨萱的声音听起来很疲惫，“妈妈在忙，改天再聊好不好？”
“妈妈......”
“小悦听话，妈妈先挂了。”
02
视频断开，小悦盯着黑掉的屏幕，小嘴瘪了瘪。
“爸爸，妈妈是不是不要我们了？”她突然问。
“怎么会呢，妈妈只是在工作。”我把她抱在怀里，“妈妈很快就回来了。”
“那什么时候是'很快'呀？”
我愣住了，不知道该怎么回答。对成年人来说，四个月是一百二十天，是十七周，是可以计算、可以等待的时间。但对一个四岁的孩子来说，“很快”到底意味着什么？
那天晚上哄小悦睡觉的时候，她突然说：“爸爸，给我讲妈妈的故事好不好？”
“好啊，你想听什么？”
“讲妈妈小时候的事情。”
我想了想，开始讲雨萱跟我说过的那些童年往事。讲她小时候偷吃零食被姥姥发现的事，讲她第一天上学哭着要回家的事。小悦听得很认真，眼睛一眨不眨地看着我。
“爸爸，你再给我看看妈妈的照片。”她说。
我翻出手机里的照片，一张一张给她看。结婚照、旅游的照片、一家三口的合影。小悦指着每一张照片，让我告诉她照片是在哪里拍的，当时发生了什么事。
“我怕我会忘记妈妈长什么样子。”她突然说。
这句话让我的心猛地一紧。
视频通话越来越少了。
我给雨萱发消息，她总是隔很久才回。有时候半夜十一二点，她会发来一句“刚开完会”，然后就没有下文了。
我开始翻看她的朋友圈。照片不多，大多是项目进展的记录，偶尔有几张生活照。我注意到，照片里总是出现同一个男人——戴着金丝眼镜，穿着整齐的白衬衫，笑容很职业。
有一张照片是在海边拍的，夕阳把天空染成橙红色。雨萱站在沙滩上，风吹起她的头发，她笑得很灿烂。那个戴眼镜的男人站在旁边，两个人之间的距离看起来很自然，但又让我觉得有些不对劲。
照片的文案是：“团建活动，难得放松一下。”
我点开评论，看到那个男人回复：“Maggie（雨萱的英文名）拍照真上镜。”
雨萱回复了一个笑脸表情。
我盯着这条评论看了很久，最后默默地退出了朋友圈。
小悦那段时间变得很粘人。我去厨房做饭，她就搬着小板凳坐在门口；我去卫生间，她就在门外等着；晚上睡觉，她一定要拉着我的手才肯闭眼。
“爸爸，你不会走的对吧？”她总是这样问。
“不会，爸爸一直在。”
“妈妈也会回来的对吧？”
“会的。”
幼儿园开家长会那天，我请了半天假。会议室里坐满了人，大部分都是妈妈。老师在台上讲孩子们在幼儿园的表现，我拿着笔记本认真地记。
“张悦小朋友这段时间情绪不太稳定。”会后，老师单独把我留下来，“她经常一个人发呆，午睡的时候总是哭，说想妈妈。家里是不是有什么情况？”
我简单说了雨萱出差的事。
老师点点头：“四个月对孩子来说太长了。建议你们多视频通话，让孩子感受到妈妈的存在。”
“我们有视频的。”我说。
“那就好。”老师拍了拍我的肩膀，“单独带孩子不容易，你辛苦了。”
回家的路上，小悦拉着我的手，走得很慢。
“爸爸，为什么别的小朋友都有妈妈来开会，只有我没有？”她仰着小脸问我。
“妈妈在工作啊，等她回来，下次一定来。”
“可是我真的很想她......”小悦的声音越来越小，“爸爸，我是不是做错了什么事，所以妈妈才不要我了？”
我蹲下来，紧紧抱住她：“小悦什么都没做错，妈妈也没有不要你。妈妈只是暂时离开了，她很快就会回来的。”
“真的吗？”
“真的。”
03
那天晚上，我破例让小悦多看了半个小时动画片。她窝在我怀里，小手抓着我的衣角。电视里的卡通人物说说笑笑，但她的眼神很空洞，明显心不在焉。
睡觉前，小悦又要求看妈妈的照片。我把手机递给她，她一张一张地翻，翻到那张海边的合影，停住了。
“爸爸，这个叔叔是谁？”她指着照片里的男人问。
“是妈妈的同事。”
“他们在一起工作吗？”
“对。”
小悦看了看照片，又看了看我，似懂非懂地点点头。
岳母来了。
她说要来帮我带一段时间孩子，我本想拒绝，但看着自己乱糟糟的家，还是同意了。
岳母是个很传统的女人，做事麻利，性格直爽。她来的第一天就把家里上上下下收拾了一遍，然后做了一大桌子菜。
“你看你瘦的，都不好好吃饭。”她给我碗里夹菜，“雨萱也真是的，怎么能放心你一个大男人带孩子。”
“妈，是公司派她去的，她也没办法。”我说。
“没办法？”岳母放下筷子，“女人有了家庭就该以家庭为重，什么工作能比孩子重要？”
我没接话。这种观念上的分歧，我和雨萱争论过无数次，最后总是不欢而散。
晚饭后，岳母哄着小悦玩，我在厨房洗碗。突然听到岳母在客厅说话的声音，语气听起来不太对。
“小宇，你过来一下。”
我擦干手走过去，看到岳母拿着她的手机，脸色很难看。
“你看看这是什么。”她把手机递给我。
屏幕上是雨萱的朋友圈，一张新发的照片。照片里，雨萱穿着一条我没见过的碎花连衣裙，头发烫成了大波浪，整个人看起来很时尚。她旁边还是那个戴眼镜的男人，这次他们靠得更近了，男人的手搭在雨萱的肩膀上。
文案写着：“项目顺利收尾，感谢周经理的支持和帮助。”
下面有很多同事的评论：“郎才女貌”、“金童玉女”、“般配”......
我的手指微微发抖。
“这都三个月了，她发的朋友圈，十条有八条都有这个姓周的。”岳母压低声音说，“小宇，你说实话，雨萱那边是不是有什么情况？”
“妈，别乱想，他们只是同事。”
“只是同事会靠这么近？”岳母显然不相信，“你看看她这打扮，跟在家的时候完全不一样。女人要是变心了，第一个改变的就是外表。”
“妈，别说了。”我打断她，看了眼正在玩玩具的小悦，“让孩子听见不好。”
岳母叹了口气，没再说话。
那天晚上，我失眠了。我反复看着那张照片，看雨萱的笑容，看那个男人搭在她肩上的手，看评论区那些暧昧的话。
我给雨萱发了条微信：“照片里那个人是谁？”
等了半个小时，她才回：“周经理啊，我之前跟你提过的。”
“你们很熟吗？”
“合作伙伴，当然熟。怎么了？”
我想问她，为什么要烫头发，为什么穿我没见过的裙子，为什么要让别人把手搭在你肩上。但我最终什么都没问，只是回了一句：“没事，就是问问。”
手机屏幕暗了下去，我看着天花板，一直到天亮。
岳母住了两个星期就回去了。走之前，她拉着我的手，欲言又止。
“小宇，有些话我不该说，但我还是要说。”她看着我的眼睛，“女人在外面时间长了，难免会变。你要多留个心眼，别傻乎乎地什么都不管。”
“妈，我知道了。”
“雨萱从小我就宠着她，什么都依着她。”岳母的眼眶红了，“是我教育得不好，让她太任性了。如果她真的做了对不起你的事，你告诉我，我来收拾她。”
我勉强笑了笑：“不会的，您别多想。”
04
送走岳母那天，小悦哭了。她抱着姥姥的腿，说不想让姥姥走。
“小悦乖，姥姥过段时间再来看你。”岳母抹着眼泪，“在家听爸爸的话。”
家里又恢复了只有我和小悦两个人的状态。冷清，安静，只有动画片的声音偶尔打破沉默。
小悦开始问一些奇怪的问题。
“爸爸，妈妈还记得我长什么样子吗？”
“爸爸，妈妈会不会在那边有了新的小朋友，就不要我了？”
“爸爸，如果妈妈不回来了怎么办？”
每次她这样问，我的心都会揪成一团。
“妈妈当然记得，妈妈很爱小悦。”
“不会的，妈妈只有你一个宝贝。”
“妈妈一定会回来的。”
我机械地重复着这些安慰的话，但连我自己都不确定这些话是真是假。
那段时间，雨萱的电话越来越少。有时候我打过去，总是忙音或者无人接听。微信消息要隔很久才回，内容也都是“很忙”、“在开会”、“改天再说”这些敷衍的话。
我开始怀疑岳母说的话。女人要是变心了，第一个改变的就是外表。那雨萱是不是真的变心了？
有一天晚上，小悦抱着妈妈的睡衣，突然说：“爸爸，这上面没有妈妈的味道了。”
我接过睡衣闻了闻，确实。已经三个多月了，洗涤剂的味道早就盖过了雨萱留下的气息。
“那我们给妈妈打个电话吧？”我提议。
“不要。”小悦摇头。
“为什么？”
“因为我不记得妈妈的声音了。”她很认真地说，“我怕我听不出来那是不是妈妈。”
那一刻，我突然意识到问题的严重性。四个月的时间，对一个四岁的孩子来说，已经足够让她把母亲的声音、气味、甚至容貌都模糊掉。
“小悦，妈妈就是妈妈，不管过多久你都能认出来的。”我说。
“可是......”小悦咬着嘴唇，“我真的不记得了。”
那天晚上，我做了一个决定。我拿出婚纱照的相框，擦得干干净净，放在小悦床头的柜子上。
“小悦，每天睡觉前看看妈妈，这样就不会忘记了。”
小悦点点头，每天晚上睡觉前，她都会盯着照片看很久。
“爸爸，这个穿白裙子的阿姨真漂亮。”有一天她突然说。
“那是妈妈啊。”
“哦。”她应了一声，语气很平淡，就像在说一个不认识的陌生人。
我的心沉了下去。
第四个月快结束的时候，雨萱突然发来消息：“项目结束了，我可以回去了。”
“什么时候的飞机？”
“后天下午三点半到。”
“好，我去接你。”
“不用了，我自己打车回去就行。”
“我去接。”我坚持。
“那好吧。”
05
我把这个消息告诉了小悦。
“妈妈要回来了。”我说。
“哦。”小悦的反应很平淡，继续玩她的玩具。
“小悦不高兴吗？”
“不知道。”她想了想，“爸爸，妈妈长什么样子呀？”
我愣住了。
“小悦，照片里的就是妈妈啊，你每天都在看的。”
“可是我不记得她长什么样子了。”小悦很诚实地说，“我只记得照片里有个穿白裙子的阿姨，但我不知道她是谁。”
那一刻，我说不出话来。我突然明白，这四个月的空白，已经在我女儿心里把她母亲的形象彻底抹去了。对她来说，林雨萱已经从“妈妈”变成了“照片里的阿姨”，变成了一个陌生人。
“那明天妈妈回来了，小悦要好好看看，重新认识妈妈好不好？”
“好。”小悦乖巧地点头，但她眼神里的茫然让我心痛。
接雨萱那天，我给小悦穿上了她最漂亮的裙子，还特意给她扎了两个小揪揪。
“今天要见妈妈了，小悦要不要打扮得漂漂亮亮的？”
“好。”她配合地站着让我给她穿衣服，但整个过程都很安静，没有表现出任何期待或者兴奋。
机场的人很多。我牵着小悦的手，站在出口处等待。
“小悦紧张吗？”
“不紧张。”她摇摇头，“爸爸，一会儿我怎么知道哪个是妈妈啊？”
“爸爸会告诉你的。”我说。
三点五十分，雨萱终于出来了。她拖着一个黑色的大行李箱，穿着一身我不认识的衣服——米白色的风衣，黑色的紧身裤，脚上是一双高跟鞋。她的头发烫成了大波浪，化着精致的妆容，整个人看起来既陌生又时尚。
皮肤晒黑了，人也瘦了一圈。但最让我觉得陌生的，是她的神态和气场。她看起来更独立、更自信了，像是换了一个人。
“雨萱。”我喊她。
她看到我，脸上露出笑容，快步走过来。
“小宇，小悦。”她蹲下来想抱小悦。
小悦往我身后躲。
雨萱的笑容僵住了。
“小悦，这是妈妈啊，怎么不认识妈妈了？”她的声音里有些受伤。
小悦紧紧抓着我的裤腿，小心翼翼地看着雨萱，眼神里满是陌生和警惕。
“小悦，叫妈妈。”我轻声说。
“妈......妈妈......”小悦的声音小得像蚊子叫。
“哎。”雨萱应了一声，眼眶有些红，“小悦都长这么高了，妈妈都快认不出来了。”
我接过她的行李箱：“走吧，回家再说。”
回家的路上，气氛很沉默。小悦坐在后座的安全座椅上，一直盯着前面的后视镜看，眼睛直勾勾地盯着雨萱。
“小悦在看什么？”雨萱转过头问。
小悦立刻低下头，不说话。
“可能是不习惯。”我打圆场，“过几天就好了。”
“四个月而已......”雨萱的声音越来越小，“我没想到会这样。”
我没接话。四个月而已？对她来说也许是“而已”，但对一个四岁的孩子来说，那是她生命中不可忽视的一大段空白。
06
到家已经快六点了。雨萱进门后，打量着家里的环境。
“家里收拾得挺干净的。”她说。
“岳母来住了两个星期。”
“妈来了？”雨萱有些意外，“她怎么没跟我说？”
“她担心小悦，就过来帮忙了。”
雨萱点点头，走到行李箱旁边，开始往外拿东西。都是一些国外的小礼物——巧克力、玩偶、小裙子。
“小悦，快来看，妈妈给你带了好多礼物。”她招呼女儿。
小悦犹豫了一下，慢慢走过去。她看着那些花花绿绿的东西，眼睛里没有小孩子应有的兴奋，反而是一种谨慎的观望。
“喜欢吗？”雨萱问。
“谢谢啊......谢谢。”小悦差点叫出“阿姨”两个字，及时改了口。
雨萱的脸色变了变，勉强笑了笑。
“我去洗个澡。”她从行李箱里拿出换洗的衣服，“飞机上太闷了，浑身难受。”
浴室的门关上，水声响起。我看着行李箱里散乱的物品，突然注意到一件男士衬衫的一角。
我愣了一下，伸手想拿出来看看，但最终还是放弃了。有些事情，也许不知道比知道更好。
小悦搬着小板凳坐在我身边，眼睛时不时瞄向浴室的方向。
“爸爸。”她突然小声喊我。
“怎么了？”
“那个阿姨......”她停顿了一下，改口说，“妈妈真的是我的妈妈吗？”
“当然是。”
“可是她和照片上的不一样。”
“因为妈妈晒黑了，头发也不一样了。”我耐心地解释。
“她说话的声音也不一样。”小悦皱着小眉头，“照片上的妈妈说话是什么声音呀？”
我张了张嘴，突然不知道该怎么回答。我想起雨萱以前在家的时候，说话总是温温柔柔的，有时候还带着些撒娇的语气。但刚才在机场，她的声音里多了一种干练和利落，确实和以前不太一样了。
“人长大了，声音会变的。”我只能这样解释。
“哦。”小悦似懂非懂地点点头。
07
她突然从沙发上滑下来，光着小脚丫踩在地板上。磨砂玻璃门上映出模糊的身影，水声哗哗地响。
小悦蹑手蹑脚地走到我身边，踮起脚尖，小手捂着我的耳朵。
“爸爸。”她压低声音说。
“嗯？”
“浴室那个阿姨是谁呀？”
我的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，那种窒息的感觉让我差点喘不过气来。
小悦的眼睛清澈得吓人，里面满是真诚的疑惑。她不是在开玩笑，她是真的不认识自己的母亲了。
“小悦......”我的声音有些发颤，“那是妈妈啊。”
“可是，”小悦咬着嘴唇，小声说，“她真的和照片里的妈妈长得不一样。而且，她的声音也不对。”
