杨振宁遗体告别式当天，93岁弟弟杨振汉罕露面，透露哥哥未了心愿

10月24日，北京八宝山殡仪馆外，天还没大亮，已挤满了自发赶来送别杨振宁的群众。

人群中，一位精神略显疲惫的老人缓缓走进灵堂，他穿着得体，神态平和，身边没有记者追访，也没有专人搀扶。

这位老人，正是杨振宁的亲弟弟，93岁的杨振汉。

在这场充满肃穆与敬意的告别仪式上，杨振汉罕见现身，他虽已年迈，却坚持前来为哥哥送行。

更令人动容的是，他在清华大学发布的追忆视频中，提到了哥哥晚年未了的心愿。

那么杨振宁的心愿到底是什么呢？

杨振宁的名字，早已写进了中国乃至世界的物理学史，但他的一生，从不只属于实验室。

2025年10月18日，他在清华园安详离世，享年103岁，消息传出后，社会各界纷纷缅怀，清华大学第一时间设立缅怀室，央视与《新闻联播》也都进行了报道。

追悼会当天，北京的秋风带着些微凉意，八宝山门外，排队的人群从清晨六点一直排到了大街口，有人手捧鲜花，有人默默落泪。

灵堂内，杨振宁的遗像庄重安放，覆盖国旗的遗体周围摆满了白花和翠柏，花篮上写着“我们永远怀念您”，署名是翁帆、杨光宇、杨又礼。

而在灵堂角落，一位身躯略显佝偻的老人静静伫立，没有过多言语，也没有刻意抢镜头，他，就是这段家族历史中鲜被提及的杨振汉。

说起杨家，不少人知道杨振宁是诺贝尔奖获得者，却不熟悉这位弟弟的故事。

杨振汉出生于1931年，在兄长光芒万丈的背后，他选择了另一条实干而隐忍的道路。

他并没有出国深造，也没有投身学术，而是在冶金部、柴油机厂、外贸系统、香港新华社等多个领域默默耕耘。

他曾担任上海市外经贸委主任，正是在这个岗位上，他提出并主导创办了中国第一家打破民航垄断、独立运营的航空公司—上海航空。

当时中国的民航资源紧张，杨振汉带着团队四处找资源，把军用的闲置飞机“盘活”，自己骑自行车测航线，翻译全套外文手册，硬是靠着一股子拼劲把上海航空做了起来，这不是一个轻松的工程，但他从未在媒体上讲述过这些往事。

他还引进了波特曼大酒店、华亭宾馆，甚至把哈根达斯冰淇淋首次带进中国，这些看似寻常的项目，在当时的中国，是一次次对外开放的试水。

他和妻子谭茀芸还曾提出“土地使用权有偿转让”的建议，这一政策后来成为中国土地市场改革的重要参考。

即便晚年，杨振汉仍然关注国家发展动向，哪条新路、新桥建成，他都会实地走一趟。

而在哥哥杨振宁的生命尽头，这位弟弟第一次如此明确地站出来，替哥哥讲述了一个未完成的故事。

杨振宁晚年常常提起一个愿望：希望能写一本书，记录中国几十年来的发展变迁，他曾写过《曙光集》，那是他对中国复兴道路的见证与深情，但年事已高，眼力体力都不如从前，写不动了。

他把这个心愿告诉了妻子翁帆，希望有一天，中国真正强大起来时，她能告诉他，这是一句简单的话，却包含了无数知识分子的情怀与期待。

杨振宁的家族，从父亲杨武之起就与清华结缘，父亲是芝加哥大学博士，曾是华罗庚的指导者，母亲罗孟华虽文化水平不高，但对子女教育极为重视，常说“读书是报国的根本”。

这个家族的每一个成员，都让人肃然起敬，二哥杨振平是理论物理学家，妹妹杨振玉是生物学专家，弟弟杨振复曾投身航天事业，他们各自为战，从不借杨振宁的名气“抬身价”。

特别是杨振汉，他虽与哥哥同样出身名门，却始终选择在背后默默奉献，他没有接受记者采访，也没有在告别式上发言，所有的情绪，都藏在眼神和行动里。

当清华大学制作的追忆视频播出时，人们才意识到，那个坐在沙发上回忆往昔的老人，是杨振汉。

他说，哥哥晚年不愿再出风头，但对国家的事始终关心，常常念叨“国家的未来要靠年轻人”。

在视频里，他没有刻意煽情，只轻声说了一句：“我们这一代人，把自己的能耐都压在国家身上了。”

那一刻，许多观众红了眼眶。

这场葬礼，不只是送别一位科学家，更是一次对中国知识分子精神的致敬，从杨振宁到杨振汉，他们兄弟二人，一文一实，一前一后，共同走过了百年风雨。

他们的家族，也是一部现代中国发展的缩影，没有过多口号，也没有虚张声势，靠的是实实在在的担当和坚守。

杨振宁选择将遗体安葬在八宝山，而不是和早年在纽约去世的前妻杜致礼合葬，这或许就是他对祖国最后的归属感，一生漂泊，最终还是落叶归根。

如今，清华大学的缅怀室早已关闭，但那段历史，那种精神，仍在人们心中回响，杨振汉也回到上海老弄堂，继续过着低调的生活。

一百多年过去，中国今非昔比，杨振宁的理想虽未全然完成，但这个国家正在一步步接近他的愿景。