河北
“张医生！张医生你快来看看！暖暖它……它不动了！”
陈姐的声音在飘着细雨的院子里抖得不成样子，带着哭腔。
半小时前还在和阳光追着球跑的暖暖，此刻软软地瘫在湿漉漉的草地上，眼睛紧闭。新来的那只萨摩耶“阳光”焦急地围着它打转，用鼻子一下下拱着它的脖子，发出委屈的呜咽声。
张医生蹲下身，翻开暖暖的眼皮，又摸了摸她的肚子，脸色一点点沉了下去。
他站起身，看着满脸是泪的陈姐，叹了口气。
“陈姐，你先别急。”
“暖暖这情况……可能不是生病那么简单。”
01
三个星期了。
墙角的狗窝里，那条金毛犬“暖暖”，像一尊没有生命的雕塑。
陈姐端着一碗刚用骨头汤泡好的米饭，蹲在窝边，心疼得直抽抽。
“暖暖，吃一口，就吃一口，好不好？”
她把碗往前推了推，温热的肉香飘过去。
狗窝里的金毛一动不动，连眼皮都没抬一下。原本一身金灿灿、油光水滑的毛，现在变得干枯、暗淡，一缕一缕粘在一起，像是路边没人要的野狗。
眼角的眼屎已经干成了硬块，眼神空洞洞的，直勾勾地盯着面前的地板，谁也不知道它在看什么。
陈姐伸出手，想摸摸它的头。
手刚碰到它的耳朵，那金毛就像被电打了一下，猛地一哆嗦，往墙角缩得更紧了。
陈姐的手僵在半空中，心里像被针扎了一下，又酸又疼。
她知道，暖暖不是在恨她。
它只是……过不去了。
三个星期前，暖暖生了一窝小狗，一共五只，一个个肥嘟嘟的，闭着眼睛嗷嗷叫，可爱得不行。
那是暖暖第一次当妈，也是陈姐第一次当“狗外婆”。她高兴得合不拢嘴，专门买了最好的羊奶粉，给暖暖炖了鲫鱼汤，把家里最柔软的旧棉被都铺进了窝里。
可谁也没想到，一场突如其来的狗瘟，像一阵黑风，一夜之间就把所有的小生命都卷走了。
兽医站的张医生来的时候，五只小狗已经有三只断了气，剩下两只也奄奄一息。张医生摇着头，说这病来得太凶，小狗抵抗力弱，没救了。
陈姐抱着还温热的小狗尸体，哭得喘不上气。而暖暖，就趴在旁边，看着自己的孩子一个个被装进纸箱里拿走。
它没叫，也没闹，只是看着。
从那天起，暖暖就垮了。
它不再摇尾巴，不再迎接陈姐回家，不再对厨房里的肉味有任何反应。
它把自己活成了一口枯井，沉默，绝望。
陈姐的丈夫前些年走了，儿子在外面大城市工作，一年到头也回不来几次。这不大不小的房子里，一直都是她和暖暖相依为命。
以前，不管多累多烦，只要回家看到暖暖扑上来的热情样子，听着它“呼哧呼哧”的喘气声，陈姐就觉得什么都值了。
现在，家里安静得可怕。
静得只剩下她一个人沉重的呼吸声。
“暖暖啊，你不能这样……” 陈姐把那碗没动过的饭放在窝边，自己也一屁股坐在冰凉的地板上，喃喃自语。
“你再不吃东西，身体要垮掉的。你走了，就留我一个人了，你知道吗？”
她絮絮叨叨地说着，暖暖依旧没有反应。
窗外，天色渐渐暗了下来。
厨房里，晚饭的香味也渐渐散了。
陈姐没开灯，就那么陪着暖暖，在黑暗里坐着。
她仿佛能听见空气里，还飘着小奶狗细微的、哼哼唧唧的声音。可一眨眼，又什么都没有了。
只有一片死寂。
02
又过了一个星期，情况没有半点好转。
暖暖开始大把大把地掉毛，背上的骨头都凸了出来，像一座小山脊。
陈姐实在没办法了，硬是半拖半抱地把它弄上三轮车，又拉到了镇上的兽医站。
还是张医生。
他给暖暖做了个全面检查，抽了血，量了体温，最后摘下眼镜，捏了捏眉心。
“陈姐，身体上没大毛病，就是长期不进食，营养不良，有点脱水。”
“那它为啥不吃东西啊？张医生，你给它打一针营养针吧，多少钱都行！” 陈姐急得不行，抓着张医生的白大褂。
张医生扶了扶眼镜，叹了口气：“陈姐，这不是打针能解决的事。它这是心病。”
“心病？”
“对，跟人一样，叫‘产后抑郁’。它失去了所有的孩子，这是巨大的精神创伤。这病，没药能治，只能靠它自己走出来，或者……”
张医生顿了顿，似乎在想该怎么说。
“或者，给它找点新的寄托。”
从兽医站回来，陈姐心里一直琢磨着“新的寄托”这四个字。
她试着把邻居家刚满月的小猫抱过来，想让暖暖看看。结果暖暖只是抬了抬眼皮，又垂了下去，毫无兴趣。
她也试着把以前暖暖最喜欢的那个网球扔到她面前。球滚到它爪子边，它却像没看见一样。
一天下午，陈姐在村口的小卖部买酱油，跟老板娘聊了起来。
老板娘快人快语：“陈姐，我说句不好听的。你家暖暖这就是想孩子想疯了。你干脆，再给它弄一只小狗回来带，不就好了？”
“再弄一只？” 陈姐愣住了。
“对啊！让它有个伴，把那心思转移了，说不定就好了！我娘家侄子那儿，前阵子他家萨摩耶生了一窝，个顶个的漂亮，跟个小棉花球似的。你要是想要，我帮你问问，肯定给你留个最好的！”
陈姐心里咯噔一下。
再养一只？
且不说要花钱，自己这年纪，再养只能闹腾的小狗，精力也跟不上。
更重要的是，她怕暖暖会排斥，会觉得这是对她死去孩子的背叛。
可是，一回到家，看到墙角那个了无生气的身影，陈姐的心又被揪紧了。
张医生的话，老板娘的话，像两只手，把她往同一个方向推。
死马当活马医吧。
只要暖暖能活下去，让她干什么都行。
她咬咬牙，给老板娘打了个电话。
“嫂子，那你……帮我问问吧。”
03
三天后，一只雪白的小毛球被送到了陈姐家。
那就是老板娘侄子家的那只萨摩耶幼犬。
小家伙才两个月大，浑身的毛雪白蓬松，两只黑葡萄似的眼睛滴溜溜地转，看什么都好奇。因为它性格太活泼，像个小太阳，陈姐给它取名叫“阳光”。
阳光一点也不认生。
一放下地，它就迈着四条小短腿，在屋里到处闻，到处看。最后，他发现了墙角的暖暖。
它“哒哒哒”地跑到暖暖面前，歪着小脑袋，好奇地打量着这个一动不动的大块头。
暖暖依旧趴着，只是当那陌生的气味靠近时，它的耳朵几不可察地动了一下。
阳光似乎觉得这个大姐姐很有趣，它试探性地伸出粉嫩的舌头，舔了一下暖下巴上干结的毛。
暖暖猛地抬起头，喉咙里发出一声低沉的、警告似的“呜”声。
这是他一个月以来，第一次发出除了呼吸以外的声音。
陈姐的心一下子提到了嗓子眼。
阳光被这声音吓了一跳，往后退了两步，一屁股坐在地上。但它好像不知道什么叫害怕，只是歪着头，尾巴还在小幅度地摇摆。
它好像在说：你不喜欢我吗？为什么呀？
陈姐不敢靠得太近，怕刺激到暖暖。她只能站在远处，紧张地看着。
暖暖盯着阳光看了一会儿，那双空洞的眼睛里，似乎有了一丝极其微弱的波澜。但很快，它又把头埋回了爪子里，仿佛刚才的一切都没发生。
它重新变回了那尊雕塑。
阳光却不放弃。
它绕着暖暖的窝，一圈一圈地走。时不时用小鼻子拱一下暖暖的背，或者用毛茸茸的爪子扒拉一下暖暖的尾巴。
暖暖烦了，就整个身体往墙里面挪一挪，躲开它的骚扰。
阳光也不气馁，跟着挪过去，继续它的“骚扰”事业。
到了饭点，陈姐给阳光冲好了羊奶，香喷喷的。小家伙饿坏了，埋头在碗里“吧唧吧唧”地吃得正香。
陈姐照旧把暖暖那份肉汤泡饭放在它窝边。
以往，这碗饭会原封不动地放到第二天早上，然后被倒掉。
今天，似乎有了一点点不一样。
正在埋头苦吃的阳光，好像想起了什么，它叼着自己的小饭碗，一步三晃地拖到了暖暖的窝边，和暖暖的饭碗并排放在一起。
然后，它就蹲在旁边，一边小口舔着自己的奶，一边时不时地抬头看看暖暖。
暖暖依旧没动。
但是，陈姐看见，她的鼻子，轻轻地抽动了一下。
04
日子就这么一天天过去。
阳光像一团永远不会熄灭的火焰，用它的热情，一点点地烤着暖暖那颗冰封的心。
它不像是来争宠的，更像是来报恩的。
每天早上，陈姐还没起床，就能听见阳光的爪子扒拉房门的声音。一开门，小家伙准是蹲在暖暖的窝边，尾巴摇得像个小风扇。
它不吵不闹，就那么陪着。
暖暖还是不理它，但它躲闪的动作，没有以前那么决绝了。
有时候，阳光在院子里追自己的尾巴，把自己转得晕头转向，一头撞在晾衣杆上。暖暖会从喉咙里发出一声极轻极轻的哼声，像是在嘲笑，又像是在叹息。
陈姐的心，也跟着这一点点的变化，忽上忽下。
她不敢高兴得太早，怕这只是昙花一现的幻觉。
真正的转机，发生在一个下雨的午后。
那天雨下得很大，阳光不能出去玩，就在屋里绕着桌子腿打转，自己跟自己玩得不亦乐乎。
陈姐在厨房里包饺子，暖暖还是老样子，趴在它的角落里。
突然，客厅里传来“哐当”一声巨响。
陈姐急忙跑出去一看，原来是阳光玩得太疯，不小心把茶几上的一个暖水瓶给撞了下来。
玻璃内胆碎了一地，热水流得到处都是。
阳光吓坏了，它的一只前爪被烫到了，疼得它“嗷呜嗷呜”地惨叫，夹着尾巴在屋里乱窜。
陈姐赶紧拿来拖把收拾残局，嘴里喊着：“别动，阳光，过来我看看！”
可阳光疼疯了，哪里还听得见指挥。
就在这时，一直趴着不动的暖暖，突然站了起来。
它的动作有些迟缓，像是生了锈的机器。但它确确实实地站起来了。
它走到吓得瑟瑟发抖的阳光面前，低下头，用舌头轻轻地舔了舔阳光被烫伤的那只爪子。
阳光的惨叫声，奇迹般地停了。
它把受伤的爪子缩回来，用那双黑亮的眼睛看着暖暖，喉咙里发出委屈的“嘤嘤”声，然后一头扎进了暖暖的怀里。
暖暖的身体僵硬了一下。
但它没有推开阳光。
它就那么站着，任由那个比它小了好几圈的白色小家伙，在它怀里寻找安慰。
陈姐站在一旁，看着这一幕，眼泪刷地一下就流了下来。
她捂住嘴，不敢哭出声，怕惊扰了这来之不易的温情。
那天晚上，陈姐特意在暖暖的饭里多加了一个鸡蛋黄。
当她把饭碗放下时，暖暖犹豫了一下。
它看了一眼旁边正在狼吞虎咽的阳光，然后，慢慢地低下头，伸出舌头，舔了一口饭。
虽然只是一小口。
但它吃了。
05
从那天起，一切似乎都走上了正轨。
暖暖开始进食了，虽然吃得不多，但不再是完全抗拒。
它允许阳光睡在它的窝边，有时候，阳光会把小脑袋枕在它的爪子上，它也默许了。
陈姐脸上的笑容也多了起来。她每天变着花样给两条狗做好吃的，看着两个饭碗都被吃得干干净净，她觉得比自己吃了山珍海味还满足。
阳光长得很快，半年时间，就从一个“小棉花球”长成了一个“大棉花糖”，英俊又帅气。
暖暖的毛色也渐渐恢复了光泽，虽然眼神深处，偶尔还是会掠过一丝化不开的悲伤，但它已经愿意跟着阳光一起，在院子里慢慢地散步，或者在太阳底下打个盹了。
陈姐常常坐在院子的台阶上，看着那一金一白两个身影在草地上追逐嬉戏，心里暖洋洋的。
她觉得，苦日子总算熬到头了。
她甚至开始计划，等天气再暖和一点，就开着三轮车，带上它俩，去镇子外的河边好好玩一天。
然而，陈姐没有发现一些细节。
她没发现，暖暖从来不会主动和阳光玩耍。每一次的奔跑，都像是被阳光硬拽着参与的游戏。
她也没发现，暖暖看阳光的眼神，和看别的狗不一样。那眼神里，有超乎寻常的温柔，温柔得甚至有些……诡异。
更在许多个深夜，当陈姐已经熟睡时。
暖暖会悄悄地起身，走到睡得四仰八叉的阳光身边。
它不会吵醒它。
它只是低下头，用鼻子，极其轻柔地，一遍又一遍地蹭着阳光的肚子。
那动作，就和当初他对待自己刚出生的孩子时，一模一样。
它的眼神在黑暗中闪着光，那光里有慈爱，有怀念，还有一种浓得化不开的哀伤。
它像是在透过阳光温热的身体，拥抱着那些早已逝去的亡魂。
而阳光，似乎也习惯了这一切。
它即使在睡梦中，感觉到暖暖的靠近，也只是懒洋洋地翻个身，伸出爪子，搭在暖暖的脖子上，继续发出满足的鼾声。
它把暖暖当成了最亲近的妈妈。
暖暖却把它当成了自己死去孩子的“替身”。
这是一个谁也没有说破的，悲伤的秘密。
直到那个飘着细雨的午后。
那天，阳光叼着它最喜欢的那个红色飞盘，一个劲儿地往暖暖身上蹭，非要它起来玩。
暖暖拗不过它，站起身，陪着它在院子里跑了两个来回。
陈姐在屋里看着，笑着摇了摇头，转身去厨房准备晚饭。
可她刚把米淘好，就听见院子里传来阳光一声凄厉的、带着惊恐的尖叫。
陈姐心里一紧，锅都来不及放，冲了出去。
然后，她就看到了开篇那一幕。
暖暖软软地瘫在湿漉漉的草地上，眼睛紧闭，一动不动。
雨丝冰冷地打在陈姐的脸上，和她的眼泪混在一起。
她疯了一样地给张医生打电话，声音抖得不成样子。
“张医生！张医生你快来看看！暖暖它……它不动了！”
张医生几乎是踩着泥水跑过来的，他蹲下身，脸色在看到暖暖的那一刻，就变了。
他翻开暖暖的眼皮，瞳孔已经有些涣散。他又伸手，重重地按了按暖暖的胸口，没有起伏。
阳光在一旁焦急地用鼻子拱着暖暖，发出绝望的呜咽。
陈姐的腿一软，差点跪在地上。
“张医生……它……它这是怎么了？心脏病吗？它刚才还好好的啊！”
张医生站起身，脱下被雨水打湿的眼镜，用衣角擦了擦。他看着眼前这个几乎要崩溃的女人，又看了看地上那条曾经漂亮的金毛犬，表情复杂。
他沉默了很久，久到陈姐的心都沉到了谷底。
最后，他沉声开口，说出了一句让陈姐如遭雷击的话.....
