河北
“老嫂子，这破屋子，你就让给我吧。” 李来福搓着手，一双小眼睛在陈金凤那座摇摇欲坠的土坯老屋上打转，嘴角的笑意藏都藏不住。
陈金凤没理他，抓起一把秕谷，撒向院里那几只伸长了脖子的老鸭，嘎嘎的叫声划破了村庄清晨的宁静。
01.
北山村，穷。
陈金凤，苦。
村里上了年纪的人都还记得，陈金凤年轻时也是村里数得着的好看姑娘。
可惜命不好，男人去得早，留她一个人守着三间土坯房，一守就是三十年。
不是没人劝她改嫁，可她都摇头拒绝了。她说，这是李家的根，她得守着。
守着守着，人就老了，屋也破了。
十年前那个冬天，雪下得格外大，能埋住半截人。
天快黑透的时候，陈金凤揣着半个冻硬的窝头往家赶，在村口的歪脖子柳树下，捡到了一个襁褓。
孩子冻得脸都紫了，哭声细得像小猫。
她没多想，解开自己那件补了又补的破棉袄，把孩子紧紧裹在怀里，带回了家。
她给男孩取名，叫李峥。峥，山高峻的样子，她盼着这孩子以后能有出息，像山一样挺拔。
日子苦，但陈金凤把最好的都给了李峥。
她自己可以顿顿喝稀粥，但总要想法子让李峥的碗里多几片菜叶。
她纳的鞋底，针脚又密又匀，拿到镇上能换几个钱，她就用这几个钱，给李峥扯块布做新衣裳。
李峥也争气，从小就懂事，知道帮家里干活，读书也用功。十八岁那年，他跟陈金凤说：“妈，我想去当兵。”
陈金凤一夜没睡，第二天，亲手给儿子收拾了行李。
送他去镇上武装部那天，李峥人高马大，穿着崭新的绿军装，冲她敬了个标准的军礼。他说：“妈，等我回来，给你盖大瓦房。”
这一走，就是十年。
头几年，还有信，还有部队寄来的津贴。
后来，信渐渐少了，钱也断了。村里开始有风言风语，说李峥是不是在部队出了事，或者是在外面忘了本，不要他这个穷妈了。
陈金凤嘴上不说，但人肉眼可见地垮了下去，背更驼了，头发也白完了。
村子就这么大，谁家什么事都瞒不住。村长李来福，早就盯上了陈金凤家那块地。
李来福在村里就是天。仗着自己是村长，他家的地最好，他家的房子最大，他儿子在镇上开着车横冲直撞，没人敢管。
这些年，村里搞什么新农村建设，他借着名头，把好几户人家的宅基地半卖半抢地弄到了自己名下，盖起了小厂房，租出去赚钱。
如今，他又看上了陈金凤家的位置。
那老屋正对着进村的大路，地方宽敞，视野好。
李来福盘算着，等他儿子结了婚，就在这儿给他盖一栋气派的两层小楼，车开进来，多有面子。
他听说李峥十年没回，八成是回不来了，一个无儿无女的孤老婆子，还能翻出他的手掌心？这块地，他要定了。
02.
清晨的雾气还没散尽，陈金凤端着一个豁了口的瓦盆，走出院门，准备去屋后的河沟边喂鸭子。
那几只老鸭是她这几年唯一的伴儿，下的蛋舍不得吃，攒起来能拿到镇上换点油盐钱。
“嘎——嘎——”老鸭们看见她，亲热地围了上来，用扁嘴啄着她的裤脚。
陈金凤脸上露出一点难得的笑意，抓起一把混着菜叶的谷糠撒在地上。
“老嫂子，忙着呢？”
一个油腻的声音从背后传来。陈金凤的身体僵了一下，没有回头。
村长李来福踱着步子走了过来，他穿着一双锃亮的皮鞋，踩在泥地上，显得格格不入。
他挺着个啤酒肚，手里夹着根烟，眯着眼打量那三间破败的土坯房。
“你看你这屋子，风吹雨淋的，早该塌了。住在里面，多危险啊。”李来福吐出一口烟圈，慢悠悠地说道。
陈金凤像是没听见，弯下腰，又抓了一把谷糠。
李来福的眉毛拧了一下，但还是保持着笑脸。“是这样，老嫂子，我呢，寻思着帮你一把。你看，我儿子也快结婚了，正缺个地方盖新房。你这块地位置好，你把它让给我，我给你一笔钱，你搬到村西头的敬老院去住，吃穿不愁，多好？”
他说得冠冕堂皇，好像真是为她着想一样。
陈金凤直起身，看了他一眼，那眼神平静得像一口古井，不起半点波澜。她没说话，端起空了的瓦盆，转身就要回院子。
“哎！”李来福有点恼了，上前一步拦住她，“我跟你说话呢！你这是什么态度？”
陈金凤还是不语，只是绕开他，径直往家门口走。那几只老鸭也像是感受到了什么，不再叫唤，紧紧跟在她身后。
李来福的脸彻底沉了下来，他把手里的烟狠狠往地上一摔，用皮鞋尖碾了碾。他盯着陈金凤那佝偻的背影，眼神变得阴狠起来。
“给脸不要脸的老东西。”他低声啐了一口，转身走了。
寒风吹过，卷起地上的尘土，陈金凤关院门的手，微微抖了一下。
03.
第二天一早，李来福又来了。这次，他连那副假惺惺的笑脸都懒得装了，身后还跟着他那个游手好闲的儿子，李大壮。
陈金凤正在院里劈柴，看见他们进来，停下了手里的斧子，默默地站在那里。
“老东西，想了一晚上，想通了没有？”李来福开门见山，语气里满是威胁。
陈金凤抬头，看了看自家的屋顶，那里有几片瓦已经碎了，露出黑漆漆的洞。她一字一句，声音不大，但很清晰：“这房子，是留给李峥娶媳妇用的。”
“李峥？哈哈哈哈！”李大壮夸张地大笑起来，指着陈金凤，“我说老太婆，你是不是老糊涂了？十年了！整整十年没一点消息！他要是还活着，能不回来看你？说不定早死在哪个山沟里了，尸骨都烂光了！”
陈金凤握着斧柄的手，关节捏得发白。
李来福摆了摆手，示意儿子别说，但他自己说出的话更诛心：“大壮说的虽然难听，但也是实话。老嫂子，你别等了，那小子就是个白眼狼，把你忘了。你守着这破屋子有什么用？跟我犟，对你没好处。”
“他不会。”陈金凤吐出三个字，眼神倔强得像块石头。
“嘿，你还来劲了是吧？”李来福彻底没了耐心，他一脚踹翻了旁边装着劈柴的竹筐，木柴滚了一地。
“哐当！”一声巨响。
李大壮更有样学样，抄起院角的一根木棍，冲进屋里，对着那张老旧的八仙桌就是一通猛砸。桌上的暖水瓶、缺了口的茶碗，稀里哗啦碎了一地。
陈金凤冲进屋，想去阻拦，却被李来福一把推开，踉跄着撞在门框上。
“你……你们这是干什么！”她第一次大声喊了出来，声音因为愤怒和无力而颤抖。
“干什么？给你个教训！”李来福指着她的鼻子，“让你知道知道，谁才是这个村里的规矩！”
李大壮从屋里出来，看见院里那只最肥的白鹅，眼睛一亮。“爸，今晚咱爷俩喝点，正好弄个铁锅炖大鹅！”
他说着，就朝那只鹅扑了过去。大鹅受了惊，拍着翅膀嘎嘎乱叫，拼命躲闪。陈金凤疯了一样冲过去护着，却被李大壮一把推倒在地。
“我的鹅！”她趴在地上，眼睁睁看着李大壮抓住了鹅的翅膀，把拼命挣扎的鹅倒提在手里。
李来福走到她面前，居高临下地看着她，冷笑一声：“三天，我只给你三天时间。要么，拿着钱自己滚蛋。要么，我让你连这破屋子都住不成！到时候，人财两空，可别怪我没提醒你。”
说完，他带着狞笑的样子，提着那只绝望哀鸣的白鹅，扬长而去。
院子里，只剩下陈金凤一个人，趴在冰冷的地上，身边是散落一地的木柴和满屋的狼藉。
她没有哭，只是死死地盯着他们离开的方向，眼睛里像是要渗出血来。
04.
三天时间，一晃就过。
这三天，陈金凤没出过门。村里有人可怜她，隔着墙头递进来两个馒头，她也只是默默地接着。
她把家里被砸坏的东西收拾了一下，碎掉的暖水瓶胆用布包好，放在了角落。那张被砸裂的八仙桌，她用几根绳子勉强捆了捆，还能放东西。
第三天下午，李来福果然又来了。这次，他带来了四五个人，都是村里跟着他混的无赖，个个膀大腰圆，一脸横肉。
他们走到门口，发现院门从里面用一根粗木杠顶住了。
“妈的，还敢锁门！”李大壮骂了一句，抬脚就踹。
“砰！砰！砰！”
老旧的木门在重击下呻吟着，门板上的木屑簌簌地往下掉。
“开门！老东西，给老子开门！”李来福在外面咆哮着。
屋里没有任何回应。
“撞！给我撞开！”李来福下了命令。
几个人合力，用肩膀猛地一撞，“轰隆”一声，门杠断裂，两扇门板被粗暴地撞开。
李来福带着人冲进院子，只见陈金凤就站在堂屋门口，手里拿着那把用了几十年的劈柴斧头，瘦小的身躯，挺得笔直。
她的头发凌乱，眼神里却不再是之前的隐忍，而是一种豁出去的决绝。
“李来福，你想干什么？”她的声音沙哑，却异常坚定。
“干什么？你说我干什么？”李来福狞笑着，“今天是最后期限，你不搬，我帮你搬！”
他说着，就朝陈金凤逼近。
陈金凤后退一步，退到了门槛上，举起了手里的斧子。“今天，除非我死了，你从我的尸体上跨过去，否则，谁也别想进这个家门！”
她的胸膛剧烈地起伏着，每一字都像是从喉咙里挤出来的。
这副拼命的架势，让李来福和他带来的人都愣了一下。他们没想到，这个平时闷声不响的老婆子，竟然还有这份胆气。
李来福的脸涨成了猪肝色，在这么多人面前被一个老婆子顶撞，他的面子挂不住了。
“好，好啊！”他怒极反笑，“你不是想死吗？我今天就成全你！”
他从腰后，竟然摸出了一把亮晃晃的水果刀。刀刃不长，但在阴沉的天色下，泛着森森的寒光。
他捏着刀，一步一步，朝陈金凤走了过去。他身后的那几个无赖，也露出了残忍的笑容，将小小的院子围得水泄不通。
空气，仿佛在这一刻凝固了。
05.
刀尖，在陈金凤眼前晃动。
李来福的脸扭曲着，像庙里的恶鬼：“老东西，我再问你最后一遍，这房子，你让，还是不让？”
陈金凤盯着那刀尖，眼睛眨都不眨一下。她布满皱纹的脸上，没有丝毫畏惧，只有彻骨的冰冷。她什么也没说，只是把手里的斧子握得更紧了。
这种无声的蔑视，比任何咒骂都更能激怒李来福。
“不知死活！”他失去了所有耐心，一个眼色递过去。
他身后的李大壮和另一个混混立刻扑了上来，一人抓住陈金凤的一条胳膊。
陈金凤拼命挣扎，那把老斧头“哐当”一声掉在地上。她毕竟年纪大了，力气哪里是两个年轻人的对手，很快就被死死地按住了。
“把她给我绑到那棵歪脖子树上！”李来福恶狠狠地命令道，“让她好好看着，她的宝贝房子是怎么没的！”
他们用带来的粗麻绳，将陈金凤一圈一圈地捆在了院外那棵歪脖子柳树上，正是当年她捡到李峥的地方。
她的嘴被一块破布堵住，只能发出“呜呜”的含混声音。
“轰隆隆——”
沉重的引擎声由远及近，一辆黄色的推土机，冒着黑烟，像一头钢铁巨兽，蛮横地开到了老屋前。
李来福站在推土机旁边，得意地看着被绑在树上的陈金凤，用手里的刀拍了拍自己的脸，大声笑道：“看到了吗？这就是跟我作对的下场！你儿子不是要回来给你盖大瓦房吗？我今天就先帮你把这破烂玩意儿推平了！”
推土机的铲斗高高扬起，然后猛地落下。
“轰——！”
第一铲下去，半面土墙应声倒塌，屋顶的瓦片哗啦啦地碎落下来。那是李峥小时候住的房间。陈金凤的身体剧烈地颤抖起来，眼珠子瞪得像要裂开。
承载了她一生记忆的家，在她眼前，被一寸寸地碾碎、肢解、夷为平地。
堵着嘴的破布，已经被泪水和口水浸透。
陈金凤的喉咙里发出野兽般的哀鸣，她死死地盯着李来福，那眼神里的恨意，仿佛要将他生吞活剥。
李来福看着她那副绝望的样子，心里涌起一股病态的快感。他走到她面前，扯掉她嘴里的布。
“我……我做鬼……也绝不会放过你……”陈金凤用尽全身力气，从牙缝里挤出这句话，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。
“哈哈哈！”李来福不屑一顾地大笑，“做鬼？老子连活人都不怕，还怕你个死鬼？你就在这儿好好看着吧！”
就在这时，一阵急促而有力的汽车引擎声，从村口大路上传来，盖过了推土机的噪音。
一辆黑色的红旗轿车，车身锃亮，在满是泥土的村道上显得格格不入。它以一种不容置疑的气势，稳稳地停在了路口，正好挡住了推土机的去路。
所有人都愣住了，连推土机的司机都停下了动作。
车门打开，一个穿着黑色长款风衣的男人走了下来。他身形挺拔如松，面容冷峻，一道从眉骨划到脸颊的浅色伤疤，给他增添了几分煞气。
他站在那里，目光扫过变成废墟的家，最后，定格在了被绑在树上、浑身狼狈的母亲身上。
李来福还在发愣，没搞清楚状况。
男人迈开长腿，一步一步走了过来，他的皮靴踩在地上，没有发出一点声音，却让在场的每一个人都感到心头发紧。
他没有看任何人，径直走到陈金凤面前，用那双微微颤抖的手，解开了绑在她身上的绳子。
“妈，我回来了。”他的声音很低，带着一丝不易察觉的哽咽。
然后，他缓缓转过身，一双如同鹰隼般锐利的眼睛，锁定了站在一旁的李来福。
“你，敢动我妈试试。”
这声音不大，却像一把冰锥，狠狠扎进在场所有人的心脏。
李来福被他看得一个哆嗦，但仗着人多，很快又恢复了嚣张气焰。
他上下打量了一下李峥，看他穿着便装，便嗤笑一声：
“你他妈算个什么东西？一个当了几年兵回来的穷光蛋，也敢跟老子叫板？我看，你是想死吧！”
