河北
秋风卷起地上的落叶，撞在老旧的居民楼墙上，发出“沙沙”的声响。
出租屋里，空气凝滞得像块铁。
李秀莲死死攥着手里的旧款智能手机，屏幕的光映着她毫无血色的脸。电话那头，丈夫马国栋的声音带着压抑不住的怒火，像是随时要从听筒里钻出来。
“你还要惯她到什么时候！我们俩的棺材本都快被她掏空了！”
“国栋，你小点声……晓蕾她……”
“她怎么了？她三十好几的人了，还要我们养着，她有脸，我没脸！”
李秀莲嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只听见电话那头传来女儿冰冷又疲惫的声音，轻飘飘的，却像一记重锤砸在她心上。
“爸，妈，你们别吵了……这样活着，真没意思。”
01
李秀莲把手机揣回兜里，像揣了块烙铁。已经是下午四点，天色灰蒙蒙的，秋天的太阳懒洋洋的，没什么热气。
她提着菜篮子，走在回家的路上。篮子里装着半棵白菜，两根蔫了的黄瓜，还有一小块豆腐。这是她和老伴马国栋两天的菜。
路过小区门口的银行，她下意识地朝里面的取款机看了一眼，脚步没停。
家住在一楼，是当年纺织厂分的宿舍，住了快四十年了。墙皮斑驳，楼道里堆着邻居家的杂物，一股陈年的霉味。
李秀莲掏出钥匙，手抖了一下，钥匙撞在锁芯上，发出“咔哒”一声脆响。
门开了。
屋里没开灯，光线昏暗。马国栋坐在饭桌前的小马扎上，背对着门，肩膀耷拉着，像一尊沉默的石像。他面前摆着一瓶二锅头，一盘花生米。酒瓶空了一半。
听到开门声，他没回头，只闷闷地问了一句：“钱打了？”
“……嗯。”李秀莲把菜篮子放在厨房门口，声音很轻。
马国栋没再说话，抄起酒杯，仰头灌了一口。辛辣的酒气瞬间在小屋里弥漫开来。
李秀莲换了鞋，走到他身边，看着他花白的头发和被生活压弯的脊梁。桌上的手机屏幕还亮着，上面是一条银行的转账成功短信。
金额是三千。
“晓蕾说……她要报个什么数据分析的班，现在不学这个找不到好工作。”李秀莲试图解释，但声音越来越没底气。
“班？又是班？”马国栋“砰”地一声把酒杯砸在桌上，浑浊的眼睛里布满了血丝，“她从毕业到现在，报了多少班了？会计证、教师证、心理咨询师……哪一个学出来了？哪一个让她找到工作了？”
“这次不一样，她说……”
“那次一样！”马国栋猛地站起来，因为起得太急，身体晃了一下。他指着李秀莲，手指因为愤怒而颤抖，“李秀莲，你醒醒吧！她就是个无底洞！我们俩一个月退休金加起来才多少钱？全给她填进去了！现在连亲戚都躲着我们走！”
李秀莲被吼得缩了缩脖子，眼圈红了。她没顶嘴，只是默默地收拾桌上的花生米壳。
她知道丈夫说的都是实话。
女儿马晓蕾，曾是他们全部的骄傲。
李秀莲的思绪飘回了二十多年前。那时候，她还在纺织厂上班，马国栋在机械厂。晓蕾从小就聪明，奖状贴了半面墙。邻居们见了她，没有不夸的。
“秀莲，你家晓蕾又考第一啊？真有出息！”
“这孩子，以后肯定是上清华北大的料！”
李秀莲嘴上谦虚着“哪里哪里，孩子还小”，心里却比蜜还甜。她和马国栋把所有的希望都寄托在女儿身上。他们那个年代的人，自己吃了没文化的亏，就觉得孩子一定要读书，读出来，就能离开这个破旧的家属院，过上好日子。
为了供晓蕾，厂里效益不好，她下了班就去批发市场弄点袜子、手套，在夜市摆摊。马国栋下了班就去蹬三轮车拉货。两人累得像两头牛，但一想到女儿的成绩单，就觉得浑身是劲。
晓蕾也争气，一路考上了省会的重点大学。拿到录取通知书那天，马国栋喝得大醉，拉着街坊邻居的手，一遍遍地说：“我女儿，大学生！以后要在省会坐办公室的！”
李秀莲看着丈夫涨红的脸，看着女儿脸上腼腆又自豪的笑，觉得这辈子所有的苦，都值了。
可谁能想到，日子会过成现在这个样子。
“吃饭吧。”李秀莲把思绪拉回来，声音沙哑。
她走进厨房，熟练地淘米、洗菜。水龙头流出的水冰凉刺骨，就像她的心。
她不明白，那个懂事、优秀、让他们骄傲了一辈子的女儿，怎么就变成了今天这个样子？
02
第二天一早，李秀莲去倒垃圾。刚走到楼下，就碰见了住在对门三楼的张婶。
张婶刚从菜市场回来，挎着一个塞得满满当当的菜篮子，里面有鱼有肉。
“秀莲，倒垃圾去啊？”张婶热情地打招呼，眼神却在她身上溜了一圈，最后落在她手里那个小小的垃圾袋上。
“是啊，张婶，买菜回来了。”李秀莲勉强挤出一个笑容。
“可不是嘛，儿子媳妇周末要带孙子回来，不得给他们做点好吃的。”张婶说着，故意挺了挺胸，声音也大了几分，“我家那小子，前两天又升职了，说要给我们换个大点的房子，我们不去，老邻居老街坊的，住惯了。”
李秀莲点点头，“挺好，你儿子有出息。”
“哎，也就一般般。”张婶嘴上谦虚着，脸上的得意却藏不住，“对了，你家晓蕾呢？还在那个……大城市吧？做什么工作呢？一个月得挣不少钱吧？”
这几乎是每次和老邻居聊天时，都绕不开的问题。
李秀莲的心像被针扎了一下，脸上却要维持着平静：“嗯，还在那边，挺忙的。”
她不敢说女儿没工作，更不敢说女儿每个月还要靠他们接济。这要是说出去，她和老马的脸往哪儿搁？当年他们因为女儿考上大学，在院里多风光，现在就有多抬不起头。
“忙点好，忙点好，年轻人嘛，就该多奋斗。”张婶笑眯眯地说，“不像我们，老了，就盼着孩子在身边。哎，不跟你说了，我得赶紧回去收拾收拾。”
看着张婶扭着微胖的身体上楼的背影，李秀莲脸上的笑容一点点消失了。
她知道，这些话很快就会在整个家属院里传开。
“听说了吗？李秀莲家的大学生，三十好几了还在外面漂着呢。”
“什么大学生，我看就是眼高手低，高不成低不就的。”
“可不是，把爹妈都拖垮了。你看李秀莲和马国栋，这几年老得有多快。”
这些风言风语像刀子一样，割着李秀莲的心。她最怕出门，最怕碰到熟人。以前，女儿是她的荣光；现在，女儿成了她不敢提及的伤疤。
回到家，马国栋已经去物流公司上班了。他退休后不肯闲着，在一家物流公司找了个搬运的活，说能挣一点是一点。
李秀莲知道，他是怕了。怕女儿下一次要钱的时候，他们拿不出来。
屋子里空荡荡的，李秀莲坐在沙发上，看着墙上那张晓蕾大学毕业时拍的照片。照片里的女孩，穿着学士服，戴着学士帽，笑得灿烂又自信，眼睛里都是对未来的憧憬。
那时候多好啊。
晓蕾刚毕业的时候，也曾意气风发。她留在省会，说要凭自己的本事闯出一片天。一开始，她还会兴致勃勃地打电话回来，讲面试的经历，讲大公司的气派，讲对未来的规划。
李秀莲和马国栋听着，比自己升了职还高兴。
可渐渐地，电话里的内容变了。
“妈，我最近想考个证，你给我打点钱吧。”
“妈，我看中一个课程，对以后发展特别好，就是学费有点贵。”
“妈，房租该交了。”
电话里的声音也从一开始的兴高采烈，变得越来越不耐烦，越来越理所当然。
李秀莲的心，就是从那个时候开始，一点点往下沉的。
她记得有一次，大概是晓蕾毕业后第三年，她忍不住问了一句：“晓蕾，你……找到正式工作了吗？”
电话那头沉默了很久，久到李秀莲以为信号断了。
然后，晓蕾的声音传了过来，冰冷又尖锐：“你问这个干什么？我说你们也不懂！总之我需要钱，你们给我就行了！”
那一次，李秀莲握着电话，半天没说出话来。
她不明白，那个从小到大都和她无话不说的小棉袄，怎么就变得这么有距离感，这么……刺人了。
从那以后，她再也不敢问工作的事。她怕，怕听到那个自己不敢面对的答案，更怕再听到女儿那种伤人的话。
她只能和马国栋一起，默默地把钱一次次打过去，然后在心里安慰自己：孩子在外不容易，压力大，等她稳定下来就好了。
可这一等，就是十五年。
03
晚上七点，马国栋拖着疲惫的身体回了家。
他一进门，就把腰上的护具解下来，随手扔在沙发上，然后重重地靠在墙上，长长地出了一口气。
“今天怎么回来这么晚？”李秀莲端着一盘炒白菜从厨房出来。
“来了批货，加了会儿班。”马国栋的声音带着浓浓的疲惫，他走到水池边，拧开水龙头，用冷水冲了把脸。
李秀莲看着他花白的鬓角和额头上深刻的皱纹，心里一阵发酸。
老马今年都六十了，年轻时在厂里干活落了腰伤，一到阴雨天就疼。现在又去做搬运工，那都是年轻人干的力气活。
饭桌上，两人沉默地吃着饭。白菜炒得有点咸，但谁也没说什么。
“老张家的儿子，升职了。”李秀莲夹了一筷子菜，低着头说。
马国栋扒饭的动作停顿了一下，没抬头，闷声“嗯”了一句。
“今天张婶碰见我，又问起晓蕾了。”
马国栋放下筷子，端起手边的酒杯喝了一口，“你怎么说的？”
“我还能怎么说，就说……挺忙的。”
马国栋冷笑了一声，那笑声里带着说不出的苦涩和自嘲。
“忙，是挺忙的。忙着花钱，忙着啃老。”
屋子里的气氛一下子降到了冰点。
李秀莲的眼眶又红了，“国栋，你别这么说孩子……”
“我不这么说？”马国栋的火气“噌”地一下又上来了，“那要我怎么说？说我女儿三十五了，没工作没对象，全靠我们两个老的养着？说我六十岁了还要去跟小伙子抢着扛麻袋，就为了给她交房租？李秀莲，我的脸早就被她丢尽了！”
他越说越激动，胸口剧烈地起伏着。
李秀莲看着他，嘴唇动了动，想反驳，却一个字也说不出来。
因为他说的，每一个字，都是事实。
是他们错了么？
李秀莲恍惚地想起十五年前，晓蕾说不想留在省会，要去更大的直辖市闯一闯。
那时的晓蕾，眼睛里闪着光。她说：“爸，妈，省会还是太小了，我想去看看更大的世界。你们放心，我肯定能混出个名堂来！”
马国栋当时是不同意的。他说：“一个女孩子家，跑那么远干什么？在省会找个安稳的工作，离家也近，多好。”
但李秀莲心软了。她看着女儿那张充满渴望的脸，想起了自己年轻时候的梦想。她这辈子都困在这个小城里，她希望女儿能飞得更高，看得更远。
是她说服了马国栋。
“就让孩子去试试吧，她有这个心气是好事。咱们做父母的，得支持她。”
马国栋拗不过她，最后叹了口气，从床底下摸出一个布包，那是他们当时全部的积蓄。他说：“要去就去吧，去了就好好干，别给我们丢人。”
从那天起，他们的生活就只有一个目标：支持女儿。
女儿说报班，他们给钱。
女儿说租的房子环境不好影响学习，他们给钱让她换个好的。
女儿说要和同学创业，他们把亲戚借了个遍，凑钱给她。
他们总觉得，再坚持一下，再支持一把，女儿就能成功了。就像当年供她上大学一样，只要他们肯吃苦，女儿就一定能有出息。
可他们没想到，这次的投资，像把钱扔进了水里，连个响声都听不见。
“吃饭吧，菜要凉了。”李秀莲的声音很轻，带着一丝哀求。
她不想再吵了。每一次争吵，都像是在他们本就脆弱不堪的生活上，又划开一道新的口子。
马国栋没再说话，重新拿起筷子，用力地往嘴里扒着饭，仿佛吃的不是饭，而是满腔的憋屈和愤怒。
04
日子就这么一天天过去，秋意越来越浓。
李秀莲和马国栋的生活，像一潭死水，唯一能掀起波澜的，就是女儿马晓蕾。
但这个波澜，也越来越难掀起了。
晓蕾的电话越来越少，从一个星期一个，到半个月一个，再到后来，李秀莲不主动打过去，她就绝不会打回来。
就算打通了，也说不了几句。
“妈，有事吗？我这忙着呢。”
“钱够不够花？”这是李秀莲唯一敢问，也唯一能问的问题。
“还行吧，先这样。”
然后就是一阵沉默，尴尬的沉默。李秀莲搜肠刮肚地想找点话说，比如天气，比如身体，但晓蕾总是用“嗯”、“哦”、“知道了”来回答。
最后，总是以“妈我先挂了，有事再打给你”匆匆结束。
李秀莲觉得，她和女儿之间，隔了一堵看不见的墙。她在这头，拼命想靠近，女儿在那头，却越退越远。
有一次，李秀莲鼓起勇气，想跟女儿视频。她说：“晓蕾，妈想看看你。”
电话那头犹豫了一下，还是接了。
屏幕亮起，一张苍白、憔悴的脸出现在画面里。晓蕾的头发油腻腻地贴在头皮上，黑眼圈浓重，眼神空洞。她身后的背景乱七八糟，衣服、外卖盒子堆在椅子上，窗帘拉得严严实实，屋里一片昏暗。
“晓蕾，你……你怎么这么憔悴？是没休息好吗？”李秀莲的心一下子揪了起来。
“没事，最近有点累。”晓蕾的声音听起来有气无力。
“你那屋子怎么那么乱？也不开窗通通风，人会闷出病来的。”
“知道了知道了，你怎么比我爸还啰嗦。”晓蕾的脸上闪过一丝不耐烦，她动了动，似乎想关掉视频。
就在她晃动手机的时候，李秀莲眼尖地瞥见，她手腕上有一道淡淡的，已经结了痂的划痕。
“晓蕾！你手腕怎么了？”李秀莲的声音一下子提高了八度。
晓蕾下意识地把手缩了回去，眼神有些慌乱：“没什么，不小心碰到的。行了不说了，我挂了！”
视频“啪”地一下就断了。
李秀莲再打过去，就没人接了。
那天晚上，李秀莲一夜没睡。她脑子里反反复复都是女儿那张憔悴的脸，那个凌乱的房间，还有那道刺眼的伤痕。
她把自己的担忧告诉马国栋，马国栋听完，一根接一根地抽烟，屋子里烟雾缭绕。
“这孩子，怕是出事了。”马国栋掐灭烟头，声音沙哑。
“要不……我们过去看看她吧？”李秀莲试探着问。
马国栋沉默了很久，最后摇了摇头：“我们去了能干什么？她那个脾气，看到我们说不定更烦。再等等，再等等看。”
可是，等来的却是更坏的消息。
十月中旬，李秀莲给晓蕾打电话，发现打不通了。
“您拨打的用户已关机。”
冰冷的系统提示音，像一盆冰水，从头浇到脚。
她一遍遍地打，从早上打到晚上，得到的都是同样的回应。她发微信，消息石沉大海，没有任何回复。
恐慌，像野草一样在李秀莲心里疯狂蔓延。
她坐立不安，在家属院里来回踱步，饭也吃不下，觉也睡不着。
马国栋也慌了，他不再说那些气话，只是不停地抽烟，脸上的皱纹拧成一团。
他们决定，让晓蕾回家一趟。无论如何，要亲眼看到人才放心。
马国栋用一种近乎命令的语气，给晓蕾发了一条短信：“月底必须回家一趟，不然我们就过去找你。”
或许是这条短信起了作用，两天后，晓蕾回了电话。
电话里，她的声音很平静，平静得有些异常。
她说：“好，我回去。”
05
第十五年的秋天，霜降过后，天气骤然冷了下来。
马晓蕾回来了。
她拖着一个半旧的行李箱，出现在家门口时，李秀莲差点没认出来。
眼前的女儿，瘦得脱了相，脸色是那种长久不见阳光的灰白。她穿着一件不合身的宽大卫衣，头发枯黄，眼神黯淡，像一口枯井，看不到一点光亮。
完全没有了十五年前那个神采飞扬的大学生的样子。
“晓蕾……”李秀莲想上前抱抱她，手伸到一半，又僵住了。女儿身上散发出的那种疏离和冷漠，让她不敢靠近。
马国栋站在一旁，看着女儿的样子，嘴唇紧紧抿着，一句话也说不出来。
晓蕾没有喊“爸”，也没有喊“妈”，只是拖着箱子，径直走进自己那间已经十几年没住过的房间，“砰”的一声关上了门。
那顿饭，是这十几年来，一家三口第一次坐在一起吃。
桌上摆了四五道菜，都是李秀莲跑了好几个市场才买来的，全是晓蕾以前爱吃的。
可晓蕾几乎没动筷子，只是低头扒着碗里的白米饭。
李秀莲和马国栋也不知道该说什么，屋子里的气氛压抑得让人喘不过气。
“在外面……要照顾好自己。”最后，还是李秀莲先开了口，声音干涩。
晓蕾没说话。
“工作上的事，别太有压力，慢慢来。”李秀莲又说。
晓蕾吃饭的动作停了。她抬起头，空洞的眼睛看着李秀莲，又转向马国栋。
“你们叫我回来，就是为了说这些？”
马国栋把筷子重重一放，压抑了一下午的火气终于爆发了：“那你想我们说什么？马晓蕾，你看看你自己现在是什么样子！人不像人，鬼不像鬼！你今年三十五了！不是十五！”
“我什么样子关你什么事？”晓蕾冷冷地顶了回去。
“我是你爸！我怎么不关我事？”马国栋猛地站起来，指着她，“你毕业十五年，花光了我们所有的积蓄，欠了一屁股债！你找到什么像样的工作了？你对得起我们吗？”
“我没让你们给钱！”晓蕾也站了起来，声音尖利，“是你们自己愿意给的！你们不就是想让我按照你们的想法活吗？考大学，找好工作，给你们长脸！我告诉你们，我做不到！”
“我们让你有出息有错吗？我们让你过好日子有错吗？”
“好日子？什么是好日子？像你们一样，一辈子守在这个破房子里，每天算计着柴米油盐，这就是好日子？”晓蕾歇斯底里地喊着，“我不想过那样的生活！”
“你不想过那样的生活，那你现在过的又是什么生活？作息颠倒，垃圾成堆，靠爹妈养着，这就是你想要的生活？”
“够了！”晓蕾突然尖叫起来，她双手抱着头，脸上满是痛苦，“你们别再说了！别再逼我了！”
她转身冲向门口，拉开门就要往外跑。
李秀莲慌忙去拦她：“晓蕾，你去哪儿？外面天都黑了！”
晓蕾一把甩开她的手，力气大得惊人。李秀莲被推得一个踉跄，撞在了墙上。
晓蕾已经冲到了门外，她回头，看着屋里目瞪口呆的父母，脸上带着一种绝望的笑容，一字一顿地喊道：
“活着，真没意思！”
“砰！”
门被重重地甩上，震得墙上的灰都簌簌地往下掉。
屋子里，死一般地寂静。
那之后，晓蕾就像人间蒸发了一样。电话关机，微信不回。
一个星期过去了，杳无音信。
李秀莲和马国栋彻底慌了。那句“活着没意思”，像魔咒一样，日日夜夜在他们耳边回响。
他们再也等不了了。
两人买了最快一班去直辖市的火车票。一路上，李秀莲的心都揪着，她不停地祷告，求满天神佛保佑女儿千万不要出事。
下了火车，他们马不停蹄地打车赶到晓蕾租住的那个老旧小区。
站在那扇熟悉的出租屋门前，李秀莲的心跳得像要从嗓子眼蹦出来。
她抬手敲门，没人应。
她加大力气，用力地拍打着门板，喊着女儿的名字：“晓蕾！晓蕾！开门啊！是妈妈！”
里面没有任何回应。
马国栋从她身后挤过来，把耳朵贴在门上听了听，脸色瞬间变得惨白。
“让开！”他冲李秀莲喊了一声，然后退后两步，铆足了劲，用肩膀狠狠地撞向房门。
“哐当！”一声巨响，门锁被撞开了。
房门被推开的那一刻，一股混杂着垃圾酸腐和不祥的甜腻气味扑面而来。
李秀莲扶着门框，颤抖着往里看。
屋子里一片狼藉，窗帘紧闭。微弱的光线下，她看到女儿马晓蕾穿着那件宽大的卫衣，安静地躺在床上。
她的身体已经冰冷僵硬。
床边的地上，散落着十几个空了的安眠药瓶，像一颗颗白色的眼泪。
李秀莲的脑子“嗡”的一声，一片空白。她感觉天旋地转，双腿一软，就要倒下去。
马国栋一把扶住了她，他自己的身体也在剧烈地颤抖，眼泪像断了线的珠子一样，从那张布满皱纹的脸上滚落下来。
李秀莲不知道自己是怎么挪到床边的。她看着女儿那张再也不会醒来的脸，伸出手，想去摸一摸，却怎么也抬不起来。
她的目光，落在了床头柜上那部正在充电的手机上。屏幕是亮着的。
鬼使神差地，李秀莲颤抖着拿起了那部手机。
她不需要解锁，屏幕上赫然显示着一个银行App的推送通知，上面是一行刺眼的数字。
是账户余额。
李秀莲死死地盯着那串数字，一个零，两个零，三个零……她反复地数着，一遍又一遍。
当她终于确认那个数字代表着什么时，她手里的手机“啪”地一声掉在地上。
她双膝一软，瞬间瘫坐在冰冷的地板上，喉咙里发出一声不似人声的哀嚎。
“这不可能……根本不可能……”
