河北
成都华西医院的特护病房里，消毒水的味道浓得化不开。
65岁的周兰英攥着儿子陈建军的手，枯瘦的手指像是铁钳一样，几乎要嵌进他的肉里。她用尽最后一丝力气，从喉咙里挤出几个字。
“建军……妈对不起你……也对不起，你爸……”
陈建军的眼圈红了，声音沙哑：“妈，您别这么说，爸他从来没怪过您。”
他口中的“爸”，是继父王德明，一个把他视如己出，疼爱了三十多年的老实男人。
“不……不是他……”周兰英剧烈地摇头，浑浊的眼睛里，满是悔恨的泪水，“我说的……是你的……亲生父亲……”
陈建军的脑子“轰”的一声，瞬间一片空白。
“他叫……丹增才让……是个，藏族人。”
01
母亲周兰英，是在说完那句话的第二天凌晨走的。
她走得很安详，脸上，似乎还带着一丝，卸下了一辈子重担后的释然。
可她留给陈建军的世界，却彻底崩塌了。
从医院办完手续回到家，已经是清晨。妻子林梅给他下了一碗热腾腾的面，他却一点胃口都没有。
三十八年来，他一直活在一个简单而幸福的认知里。他有一个慈爱的母亲，一个虽然不善言辞、却爱他至深的父亲。
他的父亲王德明，是成都一家国营老厂的八级钳工，一辈子勤勤恳恳，任劳任怨。陈建军从小到大，都没听他说过一句重话。
小时候，他调皮，打碎了邻居家的玻璃。王德明二话不说，就替他去赔礼道歉，回来后，也只是摸着他的头，憨厚地笑笑：“下次小心点。”
上学时，他要买最新的学习机。王德明一个月的工资才几十块钱，却眼睛都不眨一下，就给他买了回来。他自己，却穿着一双，补了又补的解放鞋。
结婚时，王德明拿出了自己所有的积蓄，给他们付了房子的首付。交房那天，这个不善言辞的男人，喝了点酒，拉着陈建军的手，翻来覆去就说一句话：“建军啊，以后，你也是一家之主了，要对小梅好。”
五年前，王德明因为肝癌去世。临走前，他拉着陈建军的手，眼神里，满是欣慰和不舍。
陈建军一直觉得，自己这辈子，最幸运的事，就是能当王德明的儿子。
可现在，母亲的一句话，把这一切，都打碎了。
那个他敬爱了一辈子的男人，竟然，不是他的亲生父亲。
那他算什么？
一个被母亲带回来的，与这个家，毫无血缘关系的，外人？
“建军，你别一个人扛着，有什么事，跟我说说。”妻子林梅挨着他坐下，轻轻握住了他冰冷的手。
陈建军抬起头，看着妻子关切的眼神，眼眶一下子就红了。
“说什么？”他的声音沙哑，“我说我活了三十八年，今天才知道我爸不是我爸。我说我那个老实了一辈子的继父，给我当了三十多年的‘冤大頭’。那我又算什么？一个来路不明的野种？”
“不许你这么说自己！”林梅用力握紧了他的手，“你是爸妈唯一的儿子，是我的丈夫，这就够了。”
“可是……”陈建军痛苦地抓着自己的头发，“我心里乱得很。我一闭上眼，就是我妈临走前那个样子，还有我爸……王德明……我觉得，我对不起他。”
“我知道。”林梅把头轻轻靠在他的肩膀上，“正因为这样，你才更应该振作起来。妈在最后，把这个秘密告诉你，不是为了让你痛苦，她是想让你，知道自己的根在哪儿。”
“根？”陈建军自嘲地笑了笑，“一个远在青海，连我存不存在都不知道的藏族男人，那算是我的根吗？”
“算不算，你得自己去找答案。”林梅看着他的眼睛，一字一句地说，“去吧，建军。不为别的，就为了了却妈最后一个心愿。也为了，给你自己一个交代。”
02
母亲的葬礼办得很简单。
陈建军按照母亲的遗愿，将她的骨灰和继父王德明的合葬在了一起。
墓碑上，两个人的黑白照片并排挨着。继父王德明依旧是那副憨厚老实的笑容，仿佛在包容着身边这个女人，一生的秘密。
陈建军跪在墓前，磕了三个响头。心里，五味杂陈。
回到家，林梅正在整理母亲的遗物。
“建军，你来看。”
林梅从卧室里，抱出了一个落满了灰尘的小木箱。
“这是我前几天，整理妈的遗物时发现的。一直锁着，我没打开。”
陈建军认得这个箱子，是母亲从娘家带过来的陪嫁。他找来工具，撬开了那把早已锈迹斑斑的铜锁。
箱子里，没有金银首饰，只有一些泛黄的旧物。
和最底下，一个用红布包了好几层的东西。
他打开红布。
里面，是一张已经褪了色的黑白照片。照片上，是一个穿着藏袍的年轻男人，他很高，很英俊，五官像刀刻的一样，眼神像雪山上的鹰，明亮又锐利。他的怀里，依偎着一个穿着的确良衬衫的年轻姑娘，姑娘梳着两条大辫子，笑得一脸羞涩和幸福。
那个姑娘，就是二十二岁的周兰英。
照片的背面，用钢笔写着一行已经有些模糊的字，是藏文，陈建军看不懂。但那串阿拉伯数字的日期，他却认得：1965. 8. 17。
除了照片，红布里还包着一个牛皮缝制的小小的嘎乌盒。
陈建军打开嘎乌盒，里面没有佛像，只有一小撮干枯的、不知名的红色花瓣。
“她什么都没扔……”陈建军喃喃自语，眼泪再也忍不住，掉了下来。
“她只是把这段记忆，锁起来了。”林梅从他手里，接过那个嘎乌盒，轻声说，“妈不是让你去恨谁，也不是让你去认谁。她只是在生命的最后，不想再带着这个秘密离开。”
“建军，去吧。”
“去哪儿？”
“去青海，去玉树，去找他。”林梅看着他的眼睛，语气坚定，“带着这些东西去。不管结果怎么样，都算是，给了妈，也给了你自己，一个交代。”
03
2006年，春节刚过。
成都的冬天，阴冷潮湿。
38岁的陈建军，告别了妻子，独自一人，踏上了西行的火车。
这是一趟开往西宁的绿皮火车，车厢里拥挤而又嘈杂，空气中弥漫着方便面、香烟和各种食物混合在一起的复杂味道。
陈建军买的是硬座，他靠在窗边，看着窗外那些熟悉的、灰蒙蒙的城市建筑不断地向后退去。
他的心里，一片茫然。
火车在铁轨上颠簸了两天一夜，当它终于喘着粗气停靠在西宁站时，陈建军感觉自己全身的骨头都快要散架了。
西宁的冬天比成都冷得多，也干燥得多。天空是那种高原特有的湛蓝，蓝得让人心里发慌。
他没有停留，直接去了长途汽车站，他要去的，是玉树藏族自治州，一个他只在地图上见过的地方。
开往玉树的是一辆半旧的卧铺大巴，车上的乘客大多是穿着藏袍的当地人，他们看陈建军的眼神带着一丝好奇。
车子一驶出市区，窗外的景象就彻底变了。不再有高楼大厦，不再有车水马龙，取而代之的，是一望无际的、荒凉的戈壁和草原。
陈建军被这种苍凉而又壮阔的景象震撼了，可他的身体却开始发出抗议。
头，像要裂开一样疼。胸口，像压了一块大石头，闷得他喘不过气。
他知道，这是高原反应。
车子在盘山公路上不停地颠簸，陈建军再也忍不住，跑到车门口，对着垃圾桶吐得昏天黑地。
就在他感觉自己快要死掉的时候，一只黝黑的、布满皱纹的手，递过来一个保温杯。
陈建军抬起头，身边站着一位藏族的阿妈。她不会说汉话，只是指了指手里的保温杯，又指了指陈建军的嘴，脸上露出慈和的笑容。
滚烫的、带着咸味的酥油茶顺着喉咙流进胃里，一股暖流瞬间传遍了四肢百骸，他那翻江倒海的胃，竟然奇迹般地平静了下来。
旁边一个同样去玉树探亲的藏族年轻人，笑着帮他们翻译。
“阿哥，你高反了。阿妈让你喝这个，是酥油茶，会好受点。”
陈建军连忙道谢：“谢谢，太谢谢阿妈了。”
阿妈通过年轻人问他：“小伙子，去玉树做什么？看你的样子，不像游客。”
陈建军迟疑了一下，摇了摇头：“去……探亲。”
阿妈听完，脸上的笑容更深了。
那一刻，陈建军对这片陌生的土地，第一次有了一丝莫名的亲近感。
04
长途汽车又颠簸了一天，终于，在第三天的黄昏抵达了囊谦县。
这是一个坐落在山谷里的小小县城，街道不宽，两旁大多是两三层的藏式小楼，空气里飘着一股烧着牛粪和松枝的混合气味。
陈建军找了一家最便宜的招待所住了下来，躺在床上，感觉自己像是从鬼门关里走了一遭。
第二天，天一亮，他就起来了。他打听到县里的农牧局就在不远处。
农牧局是一栋很不起眼的三层小楼。陈建军走进去，说明了来意。
接待他的是一个很年轻的藏族小伙子，叫索南。
“丹增才让？”索南听完，一脸茫然地摇了摇头，“叔，我们局里好像没有这个人啊。”
陈建军的心凉了半截。
“那……那有没有可能，他已经退休了？或者，调到别的地方去了？”
索南挠了挠头：“退休？那得查档案了。我们这儿的档案都是纸质的，不好查啊。您要找的人是哪一年的？”
“1965年左右，在咱们这儿当过技术员。”
“65年？”索南咋了咋舌，“我的天，那比我的年纪都大！档案都在最底下的柜子里，得慢慢翻了。”
旁边一个正在喝茶的老同事听到了，插了一句嘴。
“小伙子，你找这个人干什么？都退休多少年了，怕是早搬走了，人还在不在都难说。”
陈建军从口袋里掏出两包从成都带来的好烟，塞了过去。
“两位大哥，拜托了。这件事，对我真的很重要。我是一个老朋友的儿子，受人之托，一定要找到他。”
两人推辞了一下，最后还是收下了。
他们带着陈建军，来到了堆满各种文件柜的档案室。
“索南，你从这边开始翻，我从那边。”老同事吩咐道。
三个人，在档案室里翻了整整一个上午，呛了一鼻子的灰。
就在陈建军快要绝望的时候，索南突然从一堆发黄的牛皮纸文件袋里，抽出了一份。
“找到了！叔，您快来看，是不是这个？”
陈建军连忙凑了过去，文件袋上，用毛笔写着三个遒劲有力的大字：丹增才让。
陈建军的手在微微地发抖，他打开文件袋，里面是一份手写的人事档案。
姓名：丹增才让。民族：藏族。出生年月：1943年。
履历那栏清清楚楚地写着：1962年-1975年，囊谦县农牧局，技术员。1975年-1990年，囊谦县农牧局，副局长。1990年，退休。
档案的最后，还附着一张一寸的黑白证件照。照片上的男人浓眉大眼，鼻梁高挺，嘴角带着一丝自信的微笑。
就是他！
“那……那他现在住在哪里？档案上有吗？”陈建军急切地问。
索南把档案翻到了最后一页，在“家庭住址”那一栏，登记着一个地址：囊谦县，老街，36号。
“太谢谢你们了！太谢谢了！”陈建军激动得语无伦次。
“嗨，没事儿。”老同事摆摆手，“不过老街那边都快拆了，很多人都搬走了，你得抓紧时间去看看。”
05
老街在县城的最深处，是一条用青石板铺就的狭窄巷子。
巷子两旁都是古旧的藏式院落，家家户户的门口都挂着五颜六色的经幡，风一吹，“呼啦啦”地响，像是在低声地诵经。
陈建军走在这条巷子里，感觉自己像是穿越了时空，走进了一个完全陌生的世界。可他的心里，却又有一种莫名的亲切感，仿佛他身体里那一半的血脉，正在被这里的 一草一木所唤醒。
他向一个在门口晒太阳的老阿妈打听。
“阿妈，您好，请问丹增才让是住这里吗？”
老阿妈眯着眼打量了他半天，点了点头，又指了指巷子深处。
陈建军道了谢，继续往里走，终于找到了老街36号。
那是一个很普通的藏式小院，院墙有些斑驳，朱红色的木门上挂着两串已经褪了色的哈达。
陈建军站在门口，久久地没有动。他的心，跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
他不知道，推开这扇门，他将要面对的是什么。是一个白发苍苍的、陌生的父亲？还是一个早已人去楼空的空荡荡的院子？
他深吸了一口气，高原上那冰冷的空气呛得他有些咳嗽。
他抬起手，在那扇厚重的木门上，轻轻地敲了三下。
“咚，咚，咚。”
里面没有回应。
他又加重了力气，敲了三下。
这一次，里面终于传来了一阵脚步声，很轻。
“吱呀——”
厚重的木门被从里面拉开了一条缝，门后露出了一张脸。
那是一个四十岁左右的藏族女人的脸，她的皮肤是高原红，眼睛很大很亮，穿着一身紫色的藏袍。
她看着陈建军这个风尘仆仆的外乡人，眼神里充满了疑惑。
“你好……”陈建军的喉咙发干，声音沙哑得厉害，“请问……丹增才让，是在这里吗？”
女人没有说话，只是用那双黑白分明的眼睛上下打量着他。
陈建军怕她不信，从怀里掏出了母亲的照片，往前递了递。
“是……是一个叫周兰英的人，让我来的。”
当“周兰英”这三个字从陈建军的嘴里说出来的时候，眼前这个藏族女人的脸色，在一瞬间就变了。
她那双原本平静如水的眼睛里，猛地掀起了惊涛骇浪：震惊、错愕、悲伤，还有一丝陈建军看不懂的怨恨。
她死死地盯着陈建-军的脸，像是要从他的脸上找出什么熟悉的痕迹。
然后，她突然伸出手，捂住了自己的嘴。
一声压抑的、痛苦的呜咽从她的指缝里漏了出来。
晶莹的泪珠瞬间就滚落了她那饱经风霜的脸颊。
她看着陈建军，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。
陈建军彻底傻眼了。
这……这到底是怎么回事？这个女人是谁？她为什么一听到自己母亲的名字，会有这么大的反应？
