河北
“那套四合院的房契，你到底签不签？！”
“你们就不能让我清静清静吗！”
一间压抑的老屋，一个尖刻的妻子，一双只认利益的儿女。
对纺织厂工人陈德明来说，四十五岁的人生，就像一潭发臭的死水。
直到对门搬来一个年轻貌美的寡妇，她的出现，像一颗石子，在这潭死水里激起了万丈波澜……
01.
1985年，夏末，北方一座被煤灰和纺织厂棉絮常年笼罩的工业县城。
晚饭桌上，气氛死寂得像一潭深水。日光灯管发出“嗡嗡”的电流声，照得桌上那盘炒豆角油光发亮，却让人没有一丝食欲。
陈德明默默地扒拉着碗里的米饭，咀嚼的动作机械而麻木。他今年四十五岁，是红星纺织厂的一名老工人，工作了二十多年，双手布满了老茧，两鬓也早早地爬上了白霜。他的人生，就像厂里那台终日转动的机器，单调，沉重，看不到头。
“陈德明！我跟你说话你聋了还是哑了！”
妻子赵秀兰把手里的铁皮筷子“啪”地一声狠狠拍在桌上，尖利的声音像一根烧红的钢针，猛地扎进他的耳膜。
赵秀兰是厂里食堂的会计，人长得精明，嘴巴也厉害，在这个家里，她的话就是圣旨。
陈德明握着筷子的手紧了一下，缓缓抬起头，露出一张被生活和疲惫磨得毫无光彩的脸，声音沙哑地问：“说什么？”
“说什么？我说我们儿子的事！”赵秀兰吊起一双三角眼，身体前倾，像只准备战斗的母鸡，“小军谈的那个对象，人家姑娘家里昨天托人带话了，结婚可以，但必须要有独立的房子！你那套祖上传下来的四合院，空着也是空着，赶紧把户头过了，好让小军去跑手续、搞装修！”
坐在陈德明对面的儿子陈军，立刻放下碗筷，脸上带着一股理所当然的不耐烦，帮腔道：“就是啊，爸！那姑娘说了，没房子，这婚就铁定结不成！咱们厂里王叔叔家的儿子，就因为没房子，三十了还打光棍呢！你总不能眼睁睁看着我也走那条路吧？”
陈德明嘴唇动了动，喉咙里像是堵了一块棉花。他想说，那院子是你爷爷临终前，亲手交到我手里的，让我好好守着陈家的根。可他知道，这话一说出口，迎来的只会是更猛烈的暴风雨。
他选择了沉默，又低下头去，默默地扒饭。
“死人脸！丧门星！”赵秀兰看他那副窝囊样，心头的火“噌”地一下就窜了起来，“跟你说话就跟对牛弹琴一样！一天到晚闷个屁都放不出来，不知道的还以为家里死了人！这个家，要不是我里外里地操持着，早让你这个废物给过垮了！”
咒骂声，斥责声，像无数只苍蝇，嗡嗡地在耳边盘旋。
就在这时，对门传来一阵“乒乒乓乓”的响动和说话声，似乎是有人在搬家。
“谁家啊？这么晚了还搬东西，吵死人了！一点公德心都没有！”赵秀兰不满地朝着门口嚷嚷着。
陈德明却像被什么东西牵引着，鬼使神差地走到了阳台上。
对门的302单元房，已经空了快半年了。此刻，楼道里那盏昏黄的15瓦灯泡下，一个穿着蓝色碎花连衣裙的年轻女人，正吃力地和一个搬家公司的工人，抬着一个笨重的大木箱。她的额头上渗出了一层细密的汗珠，几缕被汗水浸湿的头发贴在白皙饱满的脸颊上。
她的身旁，还跟着一个约莫六七岁的小女孩，穿着一条小花裙子，扎着两个羊角辫，懂事地跟在后面，手里还抱着一个布娃娃。
女人似乎是察觉到了这边的目光，她费力地直起腰，朝阳台这边看了一眼。
只一眼，陈德明的心，就像被一只看不见的手轻轻地撞了一下，漏跳了半拍。
那是一张他从未见过的、鲜活而明媚的脸。眼睛像山里的泉水，清澈明亮，虽然带着疲惫，却掩不住那股子动人的风情。在这样一栋死气沉沉的老楼里，她的出现，就像突然闯入了一束明亮的光。
女人对他礼貌性地点了点头，算是打了招呼，嘴角还挂着一丝浅浅的笑意。
陈德明像个做错事的孩子，心脏“怦怦”地狂跳起来，他慌忙地缩回了头，不敢再看。
02.
对门的新邻居，像一阵风，很快就在这栋住了几十户人家的老砖楼里传开了。
是个寡妇，姓苏，叫苏玉梅。男人以前是跑长途运输的，一年前在外面出车祸没了。她一个人带着女儿，从下面的乡下好不容易才办了上来，在街道的一家糊纸盒的小工厂找了个临时工的活儿。
妻子赵秀兰和楼里那些上了年纪的长舌妇们，一聚在楼下摘菜或者在水房洗衣服，只要一提起苏玉梅，话里话外都带着一股子瞧不上的酸溜溜和刻薄。
每天早上，他去上班前，总会装作去阳台收衣服，或者给那盆半死不活的吊兰浇水，然后不经意地朝对面望去。他能看到苏玉梅系着一条鲜艳的红格子围裙，在小小的厨房里忙碌着。她总是会哼着一些他听不懂的、但很好听的南方小曲儿，阳光透过油腻的窗户照在她身上，为她镀上了一层金色的光晕，整个人都显得生机勃勃。
这天，又是晚上。
陈德明算好时间，估摸着妻子和儿子都睡熟了，又蹑手蹑脚地溜到了阳台。
他熟练地拨开那条已经洗得发白的窗帘的一角，朝对面望去。
今晚，苏玉梅没有在灯下忙活。她家的窗户大敞着，她正穿着一件白色的短袖衬衫，站在窗边，端着一个搪瓷缸子，好像是在吹风纳凉。夏末的晚风，吹动着她身上的那件白衬衫，也吹乱了她乌黑的头发，在灯光下划出柔和的弧线。
陈德明看得有些痴了。
就在这时，那个女人好像是察觉到了什么，端着缸子的手顿了一下，然后，缓缓地、不偏不倚地，朝着陈德明这个方向，抬起了头。
四目相对。
隔着几十米的黑暗和沉寂，陈德明仿佛能清晰地看到她那双清澈的眼睛里，没有惊慌，没有愤怒，反而闪过了一丝了然，和一抹若有若无的、戏谑的笑意。
陈德明的大脑“嗡”的一声，一片空白！血液“轰”的一下全都涌上了头顶！
他像被抓了现行的贼，心脏猛地一缩，手一抖，慌乱地把窗帘给死死地拉上了。
他靠在冰冷的墙上，后背已经被冷汗浸湿，他大口大口地喘着粗气，脸烧得像一块刚从炉子里取出来的烙铁。
完了！被发现了！这下丢人丢到家了！
他正惊魂未定，手足无措，就听到黑暗中，仿佛从对面的窗户里，悠悠地飘来一句轻飘飘的、带着几分慵懒和戏谑的话。
那声音不大，却像小锤子一样，准确地敲在了他的心上。
“看够了吗？”
03.
自从那晚被抓了个现行，陈德明一连好几天都跟丢了魂一样，坐立不安。
他在厂里干活，总是走神，好几次差点把纱线给接错了，被脾气火爆的车间主任指着鼻子骂了一顿，说他“是不是晚上做贼去了”。
他在家里，更是连头都不敢抬，整天把自己关在小屋里。上下班的时候，他都特意绕到楼后面，从满是垃圾的消防通道走，像个躲债的，生怕在楼道里碰到苏玉梅。
他做好了最坏的准备，他以为，苏玉梅会像楼里其他女人一样，把这件事当成天大的丑闻，添油加醋地传扬出去。他甚至已经想象到，妻子赵秀兰知道后，会如何用最恶毒的语言咒骂他，如何把他那点可怜的自尊，踩在地上，碾得粉碎。
但奇怪的是，一连三天，风平浪静，什么都没有发生。
这天早上，陈德明实在没办法，必须得从正门走，因为他那辆除了铃铛不响、哪都响的“永久”牌自行车，链条掉了，得推去厂里的维修班修理。
他提心吊胆地推着车，走到二楼的楼梯拐角，心里还默念着“千万别碰到，千万别碰到”。
怕什么来什么。
刚一拐弯，就迎面撞上了一个人。
是苏玉梅。
她也正要去上班，手里挎着一个蓝色的布包，身上穿着一件洗得干干净净的的确良衬衫。在昏暗、散发着霉味的楼道里，她整个人，都显得那么的干净和亮眼。
“躲也躲不掉了。”陈德明心里咯噔一下，头皮瞬间发麻，脸也开始不自觉地发烫。
他低下头，装作在摆弄车链子，想从她身边挤过去。
“陈大哥，上班去啊？”
苏玉梅却像没事人一样，主动开了口。她的声音清脆，带着几分笑意，完全没有他想象中的鄙夷和愤怒。
“啊……啊，上班，上班。”陈德明含糊地应了一声，眼睛盯着自己的鞋尖，不敢看她的脸。
苏玉梅却没让他走，她往旁边让了让，倚在布满灰尘的墙上，饒有兴味地看着他和他那辆破车，笑吟吟地说道：“陈大哥，你这自行车，该上点油了吧？我昨天听见你下班回来，那链子响得，我们家囡囡在屋里都拍着手说，是拖拉机开上楼了。”
她的话，说得大大方方，像是在开一个再正常不过的邻里间的玩笑。
苏玉梅看着他局促的样子，嘴角的笑意更深了。她像是自言自语，又像是特意说给他听：
“其实啊，人也跟这机器一个道理。时间长了，光用，不保养，不加油，零件总有一天要生锈，要磨损，最后，就散架了。”
04.
这个星期天，陈德明难得休息一天。
一大早，嫁出去的女儿陈玲也回来了，手里破天荒地提着两斤肉和一瓶酒。但陈德明知道，这不是女儿良心发现来孝敬他了，这是“鸿门宴”，是准备对他进行最后的总攻了。
果然，午饭刚吃到一半，饭桌就变成了审判庭。陈德明坐在桌子的一边，妻子、儿子、女儿，三个人坐在另一边，三堂会审。
“爸！”女儿陈玲最先开口，她把筷子一放，脸上带着不耐烦的神情，开门见山，“我今天就是为我哥的事来的！那套院子，你到底怎么想的？你就给个痛快话！别跟个闷葫芦似的！”
妻子赵秀兰立刻接上火力，用筷子指着陈德明，语气尖刻：“就是！陈德明，我今天把话给你挑明了！这个家有我没你，有你没我！这院子，你要是今天不答应过户给小军，我……我就跟你离婚！我让你净身出户！”
儿子陈军更是直接把一份不知道从哪里找人写好的“财产赠与协议”和一支拔开了笔帽的钢笔，连同着一盒红色的印泥，“啪”的一声，拍在了陈德明面前的饭桌上。
“爸！你就签个字，按个手印，就这么难吗？那院子给谁不是给？我是你唯一的亲儿子！你现在不给我，难道真要带到棺材里去？！”
三个人，三张嘴，像三挺机关枪，对着陈德明疯狂扫射。每一句话，都像一颗子弹，打在他的心上。
“那院子，是你爷爷传下来的……是咱们陈家的根……”陈德明试图做着最后一点微弱的辩解。
“爷爷传下来的怎么了？”陈玲的嗓门立刻拔高了八度，声音尖得刺耳，“爷爷传下来不也是给子孙后代的吗？现在小军结婚急用，你不给，你就是自私！你就是思想封建！你就是不想让我们这些小辈好过！”
“我没有……”
“你没有什么没有！”赵秀-兰指着他的鼻子，唾沫星子横飞，“陈德明，我算是看透你了！你就是个窝囊废！在厂里没本事，评先进、涨工资，哪次有你的份？回家就知道跟我耍横，耍你那一家之主的威风！守着那套没人住的破院子当宝贝，你能从里面刨出个金蛋来？我告诉你，今天，这字，你签也得签，不签也得签！由不得你！”
桌上的饭菜，还冒着腾腾的热气。
陈德明却感觉不到一丝温暖，只觉得浑身上下，从里到外，都冷得像掉进了冰窟窿。
他看着眼前这三个所谓的“亲人”，他们的脸上，写满了贪婪、自私和理所当然。没有一个人，问过他一句，他舍不舍得。没有一个人，关心过他心里究竟在想些什么。
他默默地放下碗筷，一言不发地站起身。
“你们吃吧。”
他丢下这句话，转身，走回自己那间用一块褪色的花布帘子隔着的小屋，然后把帘子重重地拉上，隔绝了外面的一切。
帘子外，赵秀-兰的咒骂声，还在变本加厉地继续着。
“反了你了还！你给我出来！陈德明！你今天不签字，就别想出这个门！晚饭你也别吃了！”
05.
那场家庭战争，最终以陈德明的彻底沉默和赵秀兰的筋疲力尽而草草收场。
与此同时，楼道里的流言蜚语也像长了脚的病毒，迅速蔓延开来。
不知道是谁，把陈家为了祖产院子吵得不可开交的事传了出去。再加上之前偷看的事，被那些闲得无聊的长舌妇们添油加醋。
这天下午，他下班回家，把自己关在小屋里，对着墙壁发呆。
外面，赵秀兰正在客厅里跟儿子女儿打电话，商量着下一步该怎么逼他就范，声音大得整个屋子都能听见。“他就是块茅坑里的石头，又臭又硬！……不行，咱们得想个别的办法，我就不信治不了他！”
就在这时，门外传来一阵轻轻的、试探性的敲门声。
“谁啊！”陈德明正心烦意乱，不耐烦地吼了一声。
门外安静了一下，然后，一个怯生生的、小女孩的声音响了起来，细声细气的。
“陈……陈叔叔，我妈妈让我给您送个东西。”
陈德明一愣，他拉开门，看见苏玉梅那个叫囡囡的小女儿，正睁着一双乌溜溜的大眼睛，有些害怕地看着他。
小女孩的手里，捏着一张折得方方正正的纸条。
她把纸条塞到陈德明手里，然后像只受惊的小鹿，不等陈德明说话，就飞快地转身跑回了对门，“砰”的一声关上了门。
陈德明疑惑地打开了手里的纸条。
纸条是用的那种很普通的作业本纸，上面，是一行娟秀的、带着一股淡淡墨水香味的字迹。
上面只写着两行字：
“陈大哥，今晚九点，来我家里一趟。有些事，我想和你谈谈。”
“如果信得过我，请把那套四合院的房契，也一并带来。”
房契？
陈德明的心，猛地一跳！这两个字，像针一样，狠狠地刺了一下他的神经！
她怎么会知道房契的事？她找他谈什么？为什么还要他带上房契？
一连串的疑问，像炸弹一样，在他混乱的脑子里接连炸开。
他低头，看着手里这张薄薄的、却仿佛有千斤重的纸条，又抬头，看了一眼对门那扇紧闭着的、却仿佛透出无限神秘的房门。
窗外，天色渐渐暗了下来，最后一丝光亮也被黑暗吞噬。
屋里，赵秀-兰和儿子在电话里的争吵声，还在继续。
陈德明捏着纸条的手，因为用力，指节都有些发白。
他慢慢地转过身，走回自己的小屋，蹲下，从床底那个积满了灰尘、上了锁的破木箱里，翻出了一个用油布包了一层又一层的铁盒子。
打开铁盒，一张泛黄的、用毛笔字写着“土地房产所有证”的契约，静静地躺在里面。这是陈家的根，也是他痛苦的根源。
他拿起那张冰凉的房契，又看了看手里的纸条。
去，还是不去？
外面，是让他窒息的、看得见的绝境。
对门，是未知的、甚至可能充满危险的神秘深渊。
最终，他把房契和纸条，一起紧紧地攥在了手心。那粗糙的纸张边缘，硌得他手心生疼。
他决定，要去。
他要去看看，这个突然闯入他生活的女人，葫芦里到底卖的什么药。他也要去为自己这潭死水般的人生，去寻找一个可能存在的、真正的答案。
