河北
“啪！”
一声清脆的耳光，响彻在人民大会堂嘈杂的门厅里，瞬间划开了一道寂静。
周围的人都惊愕地看了过来。
林晚星举着手，指尖还在发麻，整个人却抖得像风中的落叶。她死死地盯着眼前这个男人，这个让她等了三十年，怨了三十年，也想了三十年的男人。
他的脸膛黝黑干裂，被她这一巴掌打得偏了过去，留下一个清晰的红印。可他没有躲，也没有怒，只是缓缓地转回头，用那双深邃得像沙漠夜空的眼睛看着她，充满了愧疚和痛楚。
“你……”林晚星的嘴唇哆嗦着，积攒了半辈子的委屈和思念，最终汇成一句撕心裂肺的质问：
“赵建军，你这些年……死哪儿去了？！”
01.
1990年的春天，绿皮火车哐当哐当了三天三夜，才把21岁的林晚星从杏花烟雨的苏州，甩到了黄沙漫天的内蒙古阿拉善。
一下车，风卷着沙子就糊了一脸。天是黄的，地是黄的，连空气都是土黄色的。林晚星一个没站稳，要不是身边有人扶了一把，险些摔倒。
“同志，小心脚下。”
一只粗糙有力的大手扶住了她的胳膊。林晚星抬起头，看见一个穿着军装的年轻男人。他个子很高，肩膀宽阔，皮肤被太阳晒得像黑炭，咧嘴一笑，露出一口白牙，憨厚又精神。
他就是苏木派来接她的驻军班长，赵建军，23岁，山东人。
“你就是林老师吧？我是赵建军，欢迎你来支援边疆。”他的普通话带着浓浓的山东味儿。
“你好，我是林晚星。”她的声音细细的，像风一吹就会散。
上了部队的解放卡车，路更加颠簸。林晚星的五脏六腑都快被颠出来了，她紧紧抓着车栏杆，脸色发白，一句话也说不出来。
赵建军看出来了，从自己包里掏出一个军用水壶递过去。
“喝口水，会好受点。路还远着呢。”
“谢谢。”林晚星小声说，接过来喝了一口。水不凉，带着一丝说不出的甜味。
“从苏州那么远的地方来，路上苦了吧？”赵建军没话找话。
“还好，就是……没见过这么大的沙子。”她看着车外一成不变的黄色，心里空落落的。
“哈哈，以后你就习惯了！这里的沙子，有时候比人还亲！”赵建军大笑着说。
苏木小学，比她想象的还要破败。几间孤零零的土坯房，风一吹，屋顶的茅草簌簌地往下掉。教室里的课桌，是用泥巴和木头搭起来的，高低不平。
林晚星的心，一下子凉了半截。
安排给她的宿舍，就是最东头的一间小屋，一张土炕，一张缺了腿的桌子，就算是全部家当。
“林老师，条件是苦了点，你多担待。”一起跟来的苏木干部搓着手，一脸歉意。
林晚星摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑：“没事，我……我能克服。”
赵建军和他的战友们，成了学校的常客。他们不声不响地来，扛着工具就干活。
“班长，林老师那屋的窗户框都松了，得换个木头的。”一个小战士喊道。
“知道了，量好尺寸，下午就去弄。”赵建军头也不抬地回答，手里正用铁锹和着泥。
他们给学校修补漏雨的屋顶，给歪歪扭扭的课桌腿下面垫上石块。赵建军话不多，但活干得最卖力。他带着战士们，在学校后面，一锤一锤地，硬是打了一口深井。
出水那天，孩子们围着井口欢呼，用瓢舀起清凉的井水，大口大口地喝。
“甜的！水是甜的！”
林晚星看着那个浑身是泥，只露出一口白牙的男人，心里第一次有了一丝暖意。
每次他来，总会不经意地看林晚星几眼。林晚星在给孩子们上课，教他们念“离离原上草”，他就靠在门外，静静地听着。她清脆的吴侬软语，和着孩子们半生不熟的普通话，在他听来，比军营里的号声还好听。
阿拉善的风沙是常客，说来就来。一天下午，黄风大作，吹得人睁不开眼。林晚星宿舍的窗户被吹得哐哐响，沙子像流水一样往屋里灌。她用身体死死顶住窗户，吓得眼泪都出来了。
第二天一早，她一开门，看见门边立着一块厚厚的军用帆布，旁边还有一捆结实的绳子和一小袋钉子。
她知道是谁送来的。
她把帆布仔细地钉在窗框上，屋里顿时安稳了许多。她的心，也跟着暖了起来。
02.
日子在风沙和书本中一天天过去。林晚星渐渐习惯了这里的生活，也习惯了那个沉默的身影。
冬天来得早，苏木的冬天能冻掉人的耳朵。学校分到的煤炭不多，林晚星一个南方姑娘，哪里受过这种罪，晚上睡觉经常被冻醒，只能把所有能穿的衣服都盖在身上。
一个清晨，她推开门，又愣住了。
门口整整齐齐码着半袋子煤块，乌黑发亮，一看就是部队里用的好煤。
她正发呆，一个早起的学生跑过来，指着煤块大声说：“林老师，我看见了！是赵班长！他天没亮就送来了，怕吵醒你，放下就走了！”
林晚星的脸“刷”地一下红了。她跑到学校的土墙边，远远地看着部队操练的方向，心里像被什么东西填满了，又酸又胀。她没去道谢，她知道，赵建军不需要这个。
周末，赵建军会带着她去认识这片沙漠。
“林老师，别总在屋里待着，出来走走。”他站在她宿舍门口，有些拘谨地说。
“去……去哪儿啊？”
“我带你去个好地方。”
他指着沙漠里稀稀拉拉的植物，像介绍自己的宝贝一样。
“你看，这个叫骆驼刺，根扎得很深，牛羊最喜欢吃。别看它长得丑，没它，这片沙地就活不了。”
“这个呢？”林晚星指着一丛开着淡黄色小花的东西。
“这个叫沙葱，能吃！拔出来洗干净，包饺子，香得很！”赵建军说着，仿佛已经闻到了香味，“等下次部队包饺子，我给你送一碗来。”
“不用了，太麻烦你了。”林晚星连忙摆手。
“不麻烦！一点都不麻烦！”他急急地解释。
作为回报，林晚星教他写字。赵建军家里来了信，他总是挠着头，半天写不出几个字。
林晚星就搬个小板凳，坐在他旁边，手把手地教他。
“你爹娘不识字，信要请村里会计念，对不对？”
“对，俺爹娘一辈子没出过村。”
“那信里就不能写得太复杂，要写得实在。比如你想家了，就写‘爹、娘，儿子在部队一切都好，勿念。就是夜里老梦见娘做的手擀面’。”
赵建军握着笔，手上的老茧把笔杆都磨亮了。他低着头，一笔一划地写着，鼻尖上渗出细密的汗珠。
“‘挂念’这两个字怎么写？”
“我写给你看。”林晚星凑过去，握着他的手，在纸上写下“挂念”二字。她能闻到他身上淡淡的肥皂味和阳光的味道，脸颊不由得有些发烫。
最美的，是沙漠的落日。
赵建军会带她爬上最高的沙丘，看太阳一点点沉下去，把整片天空和大地染成壮丽的金色。
“俺们那儿，看不到这么大的太阳。”他坐在她身边，声音里带着向往，“俺们那儿的太阳，还没升到头顶，就被人墙挡住了。”
“我们那儿，也看不到这么辽阔的沙海。”她轻声回答，“我们那儿，推开窗就是小桥流水，看久了，心里也觉得窄。”
“那你……喜欢这里吗？”他小心翼翼地问。
林晚星看着远方，没有立刻回答。过了很久，她才轻轻地说：“有你在，好像……就不那么怕了。”
两人并排坐着，谁也不说话，但心里都明白，有什么东西，正在这片广袤的天地间悄悄发芽。
03.
转眼到了夏天，部队和苏木的牧民们搞了一场军民联欢会。
草原的夜晚，篝火烧得正旺，映红了每个人的脸。牧民们弹着马头琴，唱着悠扬的蒙古长调。战士们把烤好的羊肉递过来，大声笑着闹着。
“林老师，吃块肉！”
“林老师，喝碗马奶酒！”
林晚星被这股热情包围着，有些不知所措。
音响里放起了《敖包相会》的旋律，战士们起着哄，拉着牧民家的姑娘跳舞。赵建军的几个战友在他身后推搡着。
“班长，上啊！你不上我们可上了！”
“就是，你看林老师一个人坐着呢！”
赵建军被他们推到了林晚星面前，脸在火光下显得有些发红，眼神却很亮。
“林老师，俺……俺能请你跳个舞吗？”
林晚星的心“怦怦”直跳，她看着他紧张又期待的眼睛，点了点头。
赵建军的手又大又热，轻轻握住她的手。他不会跳舞，脚步踩得又重又笨，好几次都踩到了林晚星的脚。
“对不住，对不住，俺太笨了。”他一个劲儿地道歉，脸更红了。
“没关系，”林晚星笑着说，“你带着我，我跟着你就行。”
她的话像是有魔力，他的脚步似乎稳了一些。两人在篝火旁笨拙地转着圈，他低声问：“俺是不是踩疼你了？”
“没有，你忘了？我也是农村出来的，没那么娇气。”她抬头看着他，眼里的笑意比篝火还亮。
那一晚，她觉得，这是她跳过的最美的一支舞。
七月，一场前所未有的沙暴席卷了整个苏木。
天一下子就黑了，黄沙遮天蔽日，像一头发怒的野兽，疯狂地咆哮。林晚星正带着最后一个没回家的孩子在教室里复习，沙暴就来了。
门窗被吹得像要散架，屋里一片昏暗，孩子吓得哇哇大哭。
“老师，我怕！我要回家！”
“别怕，别怕，老师在呢！”林晚星紧紧抱着孩子，自己的声音都在发抖。
就在她绝望的时候，教室的门被猛地撞开。
“林老师！快走！”
是赵建军！他全身都是沙土，只剩一双眼睛在闪着焦急的光。
“赵班长！”林晚星像看到了救星。
“别说话！跟我走！”他一把抱起吓傻的孩子，另一只手紧紧抓住林晚星的手腕，“抓紧了，千万别松手！”
他的手像铁钳一样有力，拉着她在狂风中深一脚浅一脚地往前挪。风沙打在脸上，像刀子割一样疼。林晚星什么也看不见，只能凭着手腕上传来的力量，拼命跟上他的脚步。
赵建军把她带到了一处废弃的烽火台。这里是沙暴中唯一安全的地方。
他点燃一根蜡烛，豆大的火光在风中摇曳。孩子已经在他怀里睡着了。
烽火台里很安静，只能听到外面风的呼啸。
“喝口水，定定神。”他又递过那个军用水壶。
“谢谢你，赵班长，今天要不是你……”
“别说这些。”他打断她，“俺是军人，保护你们是应该的。再说了，我怎么能让你有事。”
最后一句，他说得很轻，但林晚星听得清清楚楚。
那一夜，他们聊了很多。
“俺爹身体不好，常年吃药。俺娘眼睛看不清。俺是家里老大，下面还有个弟弟妹妹。”他讲起山东老家的麦子，说等到麦收的时候，一望无际全是金黄的，累是累，但心里踏实。
“你呢？”他问。
“我家在苏州城里，我爸是工人，我妈是街道干部。他们就我一个女儿，从小把我当宝贝。”她讲起苏州的杏花雨，说细雨落在青石板上，会开出一朵朵水花，巷子深处总有评弹声传来。
“那你为啥要来这么苦的地方？”
“因为……书上说，‘到祖国最需要的地方去’。我年轻，总想做点不一样的事。”
赵建军沉默了很久，才说：“你是个好姑娘，有文化，有志气。俺……俺配不上你。”
林晚星心里一急，脱口而出：“谁说的！我觉得你很好！你比我见过的所有男人都好！”
两颗年轻的心，在这个与世隔绝的沙暴之夜，紧紧地靠在了一起。
04.
九月初，赵建军要复员了。
这个消息像一块石头，压在林晚星心上。那几天，她上课总是走神，孩子们喊她好几声才听见。
离别的前一晚，他把她约到了他们常去看日落的那个沙丘。月光下的沙漠，像一片银色的海。
两人坐了很久，谁都没说话。
最后还是赵建军先开了口：“晚星，俺……俺要走了。”
“我知道。”她的声音闷闷的。
“你……会忘了俺吗？”
“不会。”林晚星摇摇头，“一辈子都忘不了。”
赵建军从怀里掏出一个东西，小心翼翼地递给她。
那是一枚戒指，用白色的驼骨磨成的，打磨得很光滑，上面还刻着一朵小小的，朴拙的五瓣花。
“俺没钱，买不起金的银的。这是俺用骆驼骨头，捡来最硬的一块，磨了好几个晚上才做好的。你……你别嫌弃。”他紧张得手心都在出汗。
林晚星的眼泪一下子就涌了上来。
赵建军看着她，突然“扑通”一声，单膝跪在了沙地上。
他仰着头，眼睛在月光下亮得惊人，一字一句，说得无比郑重。
“晚星，俺知道俺现在啥也没有，家里还穷。但俺向你保证，俺会拼命干，挣钱，让你过上好日子。等我处理好家里的事，安顿好俺爹娘，就去苏州找你。这辈子，俺只守着你一个人。你……你愿意等俺吗？”
林晚星哭得说不出话，只能拼命点头。
她伸出手，赵建军颤抖着，把那枚温润的驼骨戒指，戴在了她的无名指上。
“戴上了，这辈子就是俺的人了，不许耍赖。”他像个孩子一样，带着哭腔说。
“不耍赖，谁耍赖谁是小狗。”她破涕为笑。
第二天，送别的卡车停在苏木的路口。赵建军穿着崭新的军装，胸前戴着大红花。他没有和林晚星说太多话，只是在临上车前，把一个厚厚的布包塞进了她手里。
“这里面是30封信，俺提前写好的。你一天拆一封，等信拆完，俺就到苏州了。”
“你要是敢骗我……”
“俺不敢！”他看着她的眼睛，无比认真地说，“俺要是骗你，就让俺在沙漠里渴死，被狼吃了！”
“不许胡说！”林晚星急得捂住他的嘴。
卡车发动了，卷起一阵黄土。林晚星站在路口，紧紧攥着那个布包，看着卡车越开越远，直到变成一个小黑点，消失在天边。
05.
回到宿舍，林晚星打开了第一封信。
“晚星，见信如面。车开了，我看见你一直在哭。别哭，我心疼。等我。”
信纸是部队里最普通的练习本纸，字写得歪歪扭扭，却充满了力量。
林晚星一天拆一封，成了她最幸福的仪式。每一封信里，都写着他对未来的向往。
“……等我回了家，就跟我爹娘说你的事，他们肯定会喜欢你。你这么好的姑娘，谁会不喜欢？”
“……苏州是不是有很多桥？到时候你带我走一遍。俺没见过那么多水，也没见过那么多桥。”
“……我想好了，以后咱们生个闺女，就叫念念，好不好？思念的念。”
她把每一封信都仔细地收好，压在枕头底下。她算着日子，觉得他离自己越来越近了。
可是，当她拆开第15封信后，第16天的早上，她没有收到新的信。
她等了一天，两天，一个星期。
剩下的15封信，她不敢再拆。她心里慌得厉害，每天都跑到苏木唯一的邮政所去问。
“同志，麻烦再帮我看看，有没有山东来的信？”
“林老师，又来啦？还是没有。有的话我肯定第一个给你送去。”邮递员都认识她了。
她开始托人打听。她给赵建军的部队写信，可他已经复员了。她又给赵建军的山东老家地址写信，信寄出去，却石沉大海。
直到那年冬天，一个从山东探亲回来的牧民，找到了她。
“林老师，有件事……俺不知道该不该说。”老乡一脸为难。
“大叔，您就直说吧，是不是有他的消息了？他……他是不是出什么事了？”林晚星的心都提到了嗓子眼。
“他没事……”老乡叹了口气，“就是……俺打听到了，赵建军……他在老家订婚了。”
“订婚？”林晚星以为自己听错了。
“是啊。听说是他爹的病要一大笔钱治，对方家里是开药材铺的，出了这个钱，条件就是……让他当上门女婿。”
林晚星当时正抱着一摞作业本，听到这话，手一松，“哗啦”一声，作业本散了一地。
她没有哭，也没有闹，只是静静地站着，脸色白得像雪。
1991年的元旦，阿拉善下了第一场大雪。林晚星拖着行李，离开了这片让她爱过，也让她心碎的沙漠。手指上那枚驼骨戒指，被她攥得紧紧的，冰冷刺骨。
回到苏州后，林晚星在老城区一条巷子里的小学继续当老师。她拒绝了所有上门的说媒。
“林老师，你这么好的条件，怎么就不愿意看看呢？城东的那个王干事，人多好啊。”热心的王阿姨劝她。
“王阿姨，谢谢您，我真的没这个心思。”她总是笑着拒绝。
父母为她的婚事愁白了头，直到临终，嘴里还在念叨着。
“晚星啊，你一个人……我们不放心啊……”父亲拉着她的手，老泪纵横。
“爸，你放心，我能照顾好自己。”林晚星跪在床前，只是流泪，一句话也辩解不出来。
她不是没找过。刚回来的头几年，她一遍遍地往那个山东地址寄信，可每一封都如泥牛入海。她也曾托过去山东出差的同事帮忙打听，但人海茫茫，一个只知道名字的退伍军人，哪里是那么好找的。
一年又一年，巷子里的石板路被踩得越发光滑，林晚星的鬓角也染上了风霜。只有在深夜里，她才会拿出那个小木盒，摩挲着那枚早已被体温捂得温润的驼骨戒指，和那15封被翻得起了毛边的信。
时间一晃，就到了2015年。
林晚星作为全国第一批优秀支边教育工作者的代表，受邀前往北京参加表彰大会。
她已经55岁了，背脊依然挺得笔直。当她拿着邀请函，一步步走上人民大会堂的台阶时，心里竟异常平静。
就在她即将踏入会堂的那一刻，她的目光，被前方一个男人的背影牢牢吸住了。
那个背影……
尽管隔着二十多年的光阴，尽管早已不再年轻挺拔，可那宽阔的肩膀，那走路的姿势，几乎是立刻就和她记忆深处的某个影子重叠在了一起。
她的心在那一瞬间，停止了跳动.....
