河北
“丫头，面来了，趁热吃。”
老王把一碗热气腾腾的鸡蛋面放在她面前。
女孩瘦小的身子缩在宽大的旧棉袄里，一双眼睛却死死盯着碗里那个圆滚滚、金灿灿的荷包蛋。她拿起筷子，手抖得厉害，夹起一筷子面塞进嘴里，也顾不上烫，眼泪“啪嗒”一下就掉进了汤里。
她一边狼吞虎咽，一边含糊不清地念叨着什么。老王凑近了才听清，那一声声，喊的是：“妈……”
01
七年前的那个午后，阳光暖洋洋的，晒在人身上，让人犯困。
六岁的小花，那时候还不叫小花，她有个好听的名字，叫“笑笑”，因为她总是在笑。
她正牵着妈妈的手，一甩一甩地走在公园的小路上。妈妈的手又软又暖和，掌心有点薄茧，那是每天给她做饭、洗衣服磨出来的。对笑笑来说，这只手就是全世界最安全的地方。
“妈，你看！”笑笑忽然停下脚步，指着不远处草丛里的一团白色。
那是一只巴掌大的小奶狗，浑身的毛白得像雪，正哆哆嗦嗦地躲在草里，一双黑豆似的眼睛怯生生地看着她们。
笑笑的心一下子就化了。她最喜欢这些毛茸茸的小东西。
“妈，它好可怜。”
妈妈蹲下来，笑着摸了摸她的头：“它可能是和妈妈走散了，在等它的妈妈呢。”
笑笑也学着妈妈的样子蹲下，想靠得更近一点。为了能更方便地和小狗互动，她一点点松开了妈妈的手。那只手带来的安全感，在那一刻，被眼前这个可怜的小生命完全吸引了。
她朝小狗伸出手，学着妈妈哄自己的样子，声音放得又轻又柔：“别怕，我不会伤害你。”
小狗似乎听懂了，试探着朝她叫了一声。
妈妈就站在笑笑身后不远处，看着女儿充满爱心的样子，脸上满是温柔的笑意。
就在这时，一个熟悉的声音从旁边传来。
“哎，这不是笑笑妈吗？买菜回来啦？”是住在同一个小区的邻居张阿姨。
妈妈转过头，笑着回应：“是啊，张姐，你这是去接孙子？”
“可不是嘛，那小祖宗一天都离不了人。”张阿姨走近了几步，和她闲聊起来，“今天菜市场的西红柿可真便宜……”
母亲的注意力，就在这短短的几句寒暄里，被短暂地拉走了。她一边和邻居聊着家常，一边用余光看着女儿的方向，孩子正乖乖地蹲在那里，没什么事。
然而，就是这短短的一两分钟。
一个黑影悄无声息地笼罩了笑笑。
一个男人蹲在了她身边，脸上挂着和善的笑，声音也很有亲和力：“小朋友，你喜欢小狗吗？”
笑笑正全神贯注地看着小狗，听到问话，她点了点头。
“叔叔也喜欢，”男人从口袋里掏出一根火腿肠，剥开，递到她面前，“给它吃吧，它肯定饿坏了。”
肉肠的香味飘过来，小狗的鼻子动了动，叫声都变得急切起来。
笑笑没有多想，接过了火腿肠，一点点掰碎了喂给小狗。
男人就在旁边看着她，笑呵呵地说：“你看，她多喜欢你。叔叔知道一个地方，有好多好多这样的小狗，比它还可爱，你想不想去看看？”
“想！”笑笑的眼睛亮了。
“那跟叔叔走，很近的，马上就回来。”男人站起身，很自然地朝她伸出手。
笑笑犹豫了一下，回头看了一眼。妈妈正和张阿姨背对着她说话，好像聊得很开心。她以为妈妈知道，也同意了。
于是，她把自己的小手，放进了那只陌生、宽大的手掌里。
“行，那我先带孩子回去了，改天再聊啊张姐。”
“好嘞，回见。”
妈妈笑着和邻居告别，心满意足地转过身，准备叫女儿回家。
可她一回头，心猛地沉了下去。
刚才还蹲着孩子的草地，空空如也。
只有那只白色的小奶狗，还在原地打着转。
“笑笑？”
她心头一慌，赶紧跑过去，以为是孩子跑到树后面躲起来了。
“笑笑！别闹了，快出来！”
她喊了一声，没有人回应。只有风吹过树叶的“沙沙”声。
一种不祥的预感，像冰水一样从头顶浇下来。她的声音开始发抖。
“笑笑！笑笑——！”
她开始疯狂地在公园里奔跑，一边跑一边喊，抓住每一个路过的人问：“你有没有看到一个穿粉色裙子的小女孩？六岁，扎着两个小辫子……”
路人纷纷摇头。
阳光依然温暖，公园里依然有孩子在嬉笑，可对她来说，整个世界在瞬间变成了灰色。
她不知道，此时此刻，她的笑笑，正被一个陌生的男人抱着，越走越快。
笑笑心里有点慌了，开始挣扎：“叔叔，我要找妈妈！”
男人的脸色沉了下来，刚才的和善消失得一干二净。他用一只大手死死箍住她，另一只手捂住了她的嘴。
“别吵，再吵就把你扔河里喂鱼！”
冰冷的声音像刀子一样，扎得笑笑浑身一颤。她吓得不敢动了，眼泪在眼眶里打转。
她被塞进一辆破旧的面包车里，车门“哐当”一声关上，隔绝了外面所有的阳光和声音。车里很黑，味道很难闻。
车子开动了，颠簸得厉害。
笑笑缩在角落里，终于忍不住，小声地哭了起来。
02
车子开了很久很久，久到笑笑哭累了，睡着了，又被饿醒了。
等车停下的时候，天已经黑透了。
她被男人从车上拽下来，眼前是一个完全陌生的地方。这里没有高楼，没有明亮的路灯，只有几户人家透出昏黄的灯光，和一阵阵狗叫声。
空气里有股烧柴火和泥土混杂的味道。
男人把她带进一间土坯房，推给她一对中年男女。那女人上下打量了她一番，眼神像是在看一件货物。
“就是她？”女人问。
“嗯，保证干净，没病没灾的。”拐走她的男人说。
男人从女人手里接过一沓钱，数了数，揣进怀里，转身就走了，再也没回头。
从那天起，笑笑就成了这家的人。她被告知，以后要管这对男女叫“爸”、“妈”。
她原来的名字，“笑笑”，再也没人提起。他们给她取了个新名字，叫“暖暖”，说希望她能给这个冷清的家带来点暖气。
起初的一年，日子还算过得去。
养父母虽然话不多，脸上也没什么笑，但会给她饭吃，给她衣穿。养母会给她梳两个歪歪扭扭的辫子，养父会带她去山里砍柴，让她坐在牛车上。
她很少哭闹。因为她试过一次，换来的是养母一顿冷冰冰的训斥：“哭什么哭！再哭就把你送回去！”
她不知道“回去”是回到哪里，但她本能地感到害怕。
陌生的环境和日复一日的单调生活，像一块砂纸，慢慢磨掉了她脑海里关于“家”的记忆。
她只隐约记得，自己好像也有一对爸爸妈妈，妈妈的手很暖和，爸爸的胡子很扎人。他们住在一个很大的房子里，家门口好像有一棵很高很高的大槐树。
可是，这些记忆越来越模糊，像褪色的画，只剩下一点淡淡的轮廓。
她快要分不清，那到底是真的，还是自己做的一场梦。
她开始喊他们“爸”、“妈”，喊得越来越顺口。她甚至以为，自己会在这里一直生活下去。
直到养母的肚子一天天大了起来。
十个月后，养母生了一个男孩，家里所有的一切都变了。
暖暖成了那个“多余的人”。
新生的弟弟得到了所有的关注和疼爱。他有喝不完的甜奶粉，穿不完的新衣服。而暖暖，只有吃不完的剩饭和干不完的活。
饭桌上，一盘炒鸡蛋，弟弟可以一个人吃完，她伸一下筷子，就会被养母用筷子打回来。
“你个赔钱货，吃什么吃！那是给你弟弟吃的！”
冬天，弟弟穿着厚厚的棉袄，在炕上玩得满头大汗。而她，还穿着秋天那件单薄的旧衣服，手上长满了冻疮，又红又肿，像发面馒头。
她每天天不亮就要起床，喂猪，扫院子，然后去冰冷的河边洗一家人的衣服。那水冷得像冰刀，每一次把手伸进去，都像是被无数根针扎。
八岁的孩子，手已经变得粗糙、变形。
挨打挨骂，更是家常便饭。
碗没拿稳摔了，是打。地没扫干净，是骂。弟弟哭了，不管是不是她的错，第一个挨打的总是她。
她的身上总是青一块紫一块。晚上缩在冰冷的被窝里，她会偷偷地哭。
她又开始想念那个模糊的“家”了。
她想念那双温暖的手，想念那个会把她举高高的怀抱。记忆虽然模糊，但那种被爱着的感觉，却无比清晰。
她知道，这里不是她的家。
她只是一个被买来的物件，现在，这个物件已经失去了价值，随时可能被再次丢弃。
03
那天晚上，她起夜上厕所，经过养父母的房间。门虚掩着，里面透出一点微弱的煤油灯光。
她听到了他们的对话，声音压得很低，但在寂静的夜里，却格外清晰。
是养母的声音：“家里实在养不起了，那丫头片子越来越能吃，留着也是个累赘。”
养父叹了口气：“那能咋办？总不能扔了。”
“谁说要扔了？”养母的声音里带着一丝算计，“我跟村东头的王婆打听过了，她有个远房亲戚，叫栓子，家里条件不好，三十多了还说不上媳妇。”
“栓子？”养父的声音有些迟疑，“是那个脑子有点不灵光的栓子？”
“不灵光才好！”养母的声音尖利起来，“咱把暖暖给他家当童养媳，还能换一笔彩礼钱，正好给咱儿子攒着。总比白养着这个赔钱货强！”
“这……她才八岁啊……”
“八岁怎么了？先养着，过几年不就能圆房了？就这么定了！”
后面的话，暖暖已经听不清了。
“童养媳”、“栓子”、“卖掉”……这几个词像一把把冰冷的锥子，狠狠扎进她的脑子里。
她听说过栓子，村里人都叫他“傻子栓子”，总是流着口水，见人就嘿嘿地笑，有时候还会当街脱裤子。
让她嫁给那样的人？
一股巨大的、令人窒息的恐惧，从脚底瞬间蔓延到全身。她浑身的血液都好像凝固了。
她要逃！
这个念头，第一次如此清晰，如此强烈。
她蹑手蹑脚地回到自己那个堆放杂物的小房间，心脏“咚咚咚”地狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
她借着窗外透进来的月光，开始悄悄地准备。
她从床底下翻出自己藏着的几个干硬的窝窝头，那是她平时省下来的，怕半夜饿的时候吃。她用一块破布把窝窝头小心地包好，揣进怀里。
她又看了看身上单薄的衣服，不行，太冷了。
她壮着胆子，再次溜到养父母的房间门口，听见里面传来了均匀的鼾声。她推开门，像一只小猫一样，悄无声息地走到炕边。
养母给弟弟做的那件新棉袄就放在枕头边。她犹豫了一下，还是伸出手，把棉袄偷了出来。
她不能死在路上。
一切准备就绪，她站在门口，最后看了一眼这个她待了两年的“家”。这里没有一丝一毫的留恋，只有无尽的冰冷和恐惧。
她轻轻拉开门栓，木门发出“吱呀”一声轻响，在夜里像是惊雷一样。她吓得缩回了手，等了好一会儿，见屋里没有动静，才闪身出去，迅速把门关好。
院子里的狗叫了两声，她吓得蹲在地上，一动不敢动。还好，狗很快就安静了。
她顺着墙角，跑出了这个禁锢了她两年的院子。
夜里的山村，黑得伸手不见五指。远处的山峦像一只只巨大的怪兽，沉默地匍匐着。冷风吹在脸上，像刀割一样疼。
她不知道路，不知道要去哪里。
她只有一个念头：跑！离这里越远越好！
她顺着那条唯一的土路，深一脚浅一脚地往前跑。她不敢回头，怕一回头，就会被抓回去，卖给那个傻子栓子。
眼泪在眼眶里打转，但她忍住了，没让它掉下来。
她不能哭，哭了就没力气跑了。
04
逃亡的路，比她想象中要艰难一万倍。
白天，她不敢走大路，只能躲在山林里，或者藏在废弃的草垛里。晚上，等天黑透了，她才敢出来，顺着路边，朝有光亮的地方走。
她不知道方向，只知道不能停下来。
怀里揣着的几个窝窝头，很快就吃完了。饥饿像是无形的爪子，狠狠地抓挠着她的胃。
她学着村里孩子的样子，去地里刨人家剩下的小土豆，生着啃，满嘴都是土腥味。她还摘过野果子，结果吃坏了肚子，上吐下泻，差点死在一条水沟里。
寒冷是另一个敌人。
偷出来的那件棉袄，根本挡不住冬夜的寒风。她晚上只能蜷缩在桥洞下、破庙里，抱着自己的膝盖，冻得浑身发抖。
有一次，她发起了高烧，浑身滚烫，脑子也烧得迷迷糊糊。她躺在一片枯草丛里，感觉自己就要死了。
恍惚中，她好像又看到了妈妈的脸。
妈妈正焦急地喊着她的名字：“笑笑，笑笑……”
她努力地想睁开眼，想回应妈妈，可连动一动手指的力气都没有。
“妈……”她从喉咙里挤出一点微弱的声音，然后就彻底失去了知觉。
不知过了多久，她是被一阵刹车声和说话声吵醒的。
“师傅，你看路边，那是不是个小孩？”
“大半夜的，谁家孩子扔这了？”
她感觉自己被一双温暖的大手抱了起来，送进了一个温暖的地方。那是一辆开着暖气的车里。
开车的是个年轻的叔叔，他给她喂了点热水，看她烧得厉害，二话没说，直接把她送到了最近的医院。
后来，她被警察送到了市里的福利院。
在福利院里，她第一次睡在了柔软的床上，吃上了热乎乎的饭菜。这里的阿姨和叔叔都很和善，没有人打她，也没有人骂她。
生活安定下来，那些被尘封的、模糊的记忆，开始一点点变得清晰。
她想起了家门口那棵很高很高的大槐树，夏天的时候，树荫能遮住半个院子。
她想起了那个让她走丢的小公园，里面有滑梯，还有秋千。
她还想起了一家面馆。妈妈经常带她去，那家店的鸡蛋面最好吃，面条很筋道，汤很鲜，上面总是卧着一个煎得刚刚好的荷包蛋。
她把这些零碎的记忆，用福利院发的蜡笔，画在了一张纸上。
画的中间，是一棵歪歪扭扭的大树。树的旁边，是一个小公园的门口。公园对面，是一家挂着“鸡蛋面”招牌的小店。
这是她能记起来的，关于“家”的全部线索。
她在福利院待了一年。这一年里，她长高了，也长了点肉，但脸上的表情，却总是怯生生的，很少笑。
她每天都会拿出那张画看很久。
她知道，福利院很好，但不是她的家。她的家，在那张画里。
她要自己去找。
于是在一个清晨，趁着阿姨不注意，她揣着那张已经有些破旧的画，偷偷溜出了福利院的大门。
那一年，她九岁。
从那天起，她开始了真正意义上的流浪。八年的时间，她从一个城市到另一个城市，乞讨、捡破烂，风餐露宿。
她被人骗过，被人欺负过，也遇到过好心人给的一口饭、一件旧衣服。
唯一不变的，是怀里那张用塑料纸包了一层又一层的“地图”，和找到家的执念。
她不知道家在哪个城市，也不知道爸爸妈妈叫什么名字。
她只能拿着那张画，一遍又一遍地问路过的人。
“叔叔，你见过有大槐树的地方吗？”
“阿姨，你知道哪里有这样的公园吗？”
大多数人，都把她当成小乞丐，不耐烦地挥手让她走开。
八年，两千九百多个日夜。希望，失望，再燃起希望，再陷入失望。
她从一个九岁的女孩，长成了一个十三岁的少女。个子没怎么长，人却瘦得像根豆芽菜。常年的营养不良和风吹日晒，让她的皮肤显得又黑又糙。
05
这个冬天，格外地冷。
铅灰色的天空，飘着细碎的雪花。北风像刀子一样，刮在人脸上，生疼。
十三岁的小花——这些年，她给自己取名叫小花，因为她觉得自己的命像路边的野花一样，贱，但顽强——正缩着脖子走在一条陌生的街道上。
她身上只穿着一件捡来的、洗得发白的旧棉袄，袖子短了一大截，露出冻得通红的手腕。脚上的鞋也破了洞，冰冷的雪水浸湿了袜子，每走一步都像是踩在冰块上。
她已经两天没正经吃过东西了。
饥饿和寒冷，像两条毒蛇，疯狂地啃噬着她的身体。她的嘴唇冻得发紫，眼前阵阵发黑。
她靠在一家店铺的墙边，想喘口气。一股混合着肉汤和面香的热气，从旁边的排气扇里冒出来，霸道地钻进了她的鼻子。
她的肚子不争气地“咕咕”叫了起来。
那是一家小面馆，玻璃门上贴着红纸黑字：王记鸡蛋面。
“鸡蛋面……”
小花喃喃地念着这三个字，心里某个被冰封了很久的角落，似乎被轻轻敲了一下。
她透过满是雾气的玻璃，看到店里坐着几个客人，正埋头吃着热气腾腾的面。那温暖的灯光，和缭绕的烟火气，对她来说，是另一个世界。
她不敢进去，只是贪婪地吸着那股香味。
店里的老板是个四十多岁的中年男人，姓王，大家都叫他老王。他正忙着下面，一抬头，就看到了窗外那个瘦小的身影。
女孩穿得单薄，冻得瑟瑟发抖，一双大眼睛直勾勾地盯着店里，眼神里满是渴望。
老王心里一软，放下手里的活，推开门走了出去。
“丫头，站这干啥？不冷啊？”
小花吓了一跳，转身就要跑。她以为老板要赶她走。
“哎，别走！”老王叫住她，“天这么冷，进来暖和暖和。”
小花愣住了，不敢相信自己的耳朵。
老王看她犹豫，干脆拉着她的胳膊，把她领进了店里。“进来吧，不收你钱。”
店里的暖气扑面而来，小花冻僵的身体，终于有了一丝知觉。
老王把她按在一张空桌子边坐下，转身进了后厨。不一会儿，他端着一个大碗出来了。
“饿坏了吧？来，刚出锅的，趁热吃。”
一碗热气腾腾的鸡蛋面，就这么放在了小花面前。
面条上卧着一个煎得两面金黄的荷包蛋，几片翠绿的青菜，汤面上还飘着一层油花，香气四溢。
就是这个味道！
和小时候，妈妈带她去吃的那家店，一模一样的味道！
小花的鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来。不是因为委屈，也不是因为激动，而是一种尘封了太久的记忆，被瞬间唤醒的酸楚。
她拿起筷子，手抖得厉害，夹起一大口面就往嘴里送。
面条滚烫，烫着了她的舌头，可她像是没感觉到一样，大口大口地吞咽着。仿佛要将这七年所受的饥饿和寒冷，都随着这碗面一起吞进肚子里。
眼泪不停地掉进碗里，和汤混在一起。
她吃得又快又急，像一只护食的小兽。
老王就站在一边看着，没说话，只是默默地又给她倒了一杯热水。他看得出来，这孩子，有故事。
很快，一大碗面就被吃得干干净净，连汤都喝得一滴不剩。
小花打了个嗝，苍白的小脸上，终于有了一丝血色。她抬起头，看着老王，眼睛又红又肿。
她用袖子擦了擦嘴，声音沙哑，却很认真地说：“真好吃……有……我妈的味道。”
这句话，让老王的心咯噔一下。
小花犹豫了一下，像是下了很大的决心。她小心翼翼地从怀里，掏出那个用塑料纸包着的东西，一层一层地打开。
那是一幅破旧、泛黄的画。
画上的线条已经很模糊了，但依然能看清，上面画着一棵大树，一个公园，和一家面馆。
她的手因为紧张而微微发抖，她把画推到老王面前，抬起头，用尽了全身的力气，小声地问：
“叔叔……你知道这是哪吗？”
