肖复兴：老街黑与白

半世纪风雨同舟，平凡老街里的相遇与坚守，藏着最动人的命运馈赠。

老街有一户白家，白家有四个女儿，街坊们记不住她们的名字，便叫她们大白、二白、三白和四白。这不仅因为她们姓白，更因为四姐妹的肤色实在太白，大太阳下地里一走，白得照眼。可以说，老街上，没有谁能比白家四姐妹长得白净。四白和我一个小学，同年级，不同班，我和她不熟，偷偷地看过她，确实白，白如凝雪——这是我读中学后学的一个词儿。据说四白悄悄地喜欢上了我们班上的小宁，考中学，小宁和我考入的都是男校，四白考进的是一所女校。我曾经问过小宁，有没有这回事？小宁只是笑笑，不置可否。

小宁和四白要好的事情，在老街上传开。传开的原因，是四白的爹妈不愿意四白和小宁搭拉，嫌小宁家是摇煤球的，黑不溜秋的，跟黑地梨儿似的，哪里配得上白得像玉的四姑娘？其实，宁家是开煤铺的，不是摇煤球的。煤铺离老街很近，街坊们几乎没有没去过宁家煤铺买煤球或蜂窝煤的。人家宁家的人，虽然没有白家的人白，但也不至于黑不溜秋。白家爸爸以前在布巷子里一家绸布店当伙计，看不上宁家，主要是嫌煤铺掌柜的成分高。在讲究出身的年代里，这样的出身，确实是洗不掉的黑污点。

有这样一件事，在老街上当成笑话传开。说读高中的一年夏天里，小宁给白家送了一筐白薯，是他父亲回乡下老家，刚从麦茬儿地里刨出来的新白薯，让白家尝尝鲜。以往，老北京人爱用这麦茬儿薯烀着吃，锅底能烀出一层糖稀一样的糖嘎巴，特别好吃。从这筐麦茬儿薯可以看出，宁家挺中意四白。谁知小宁走后，白家爸爸就把这一筐白薯倒垃圾似的倒掉了。白家妈妈问：“挺好的白薯，你怎么说扔就扔了呢？”白家爸爸撇撇嘴说：“你没看见那是什么筐吗？”白家妈妈明白了，是过去煤铺里装煤球用的藤条元宝筐，早就不用了。街坊们也就明白了，白家还是嫌弃宁家。

听说白家明确无误地告诉四白，不让她和小宁牵连。三个姐姐也都来了，纷纷劝四白，爹妈的那一套嗑儿，不厌其烦又唠叨一遍。四白哪儿听得进去呀，明里暗里依然和小宁来往不断，有一次两人一起在北海划船，还被街坊撞见了呢。“儿大不由娘！”街坊们这样说。白家爹妈很是生气，又没招儿，吵过，闹过，这么大的姑娘，还能再打吗？

我们高中毕业那年，赶上上山下乡。小宁去北大荒，四白去陕西，两个人不是去一个地方，一个大东北，一个大西北，离着这么老远，时间一长，再结实的一根线绳，这么抻着，不断也得断。白家的爹妈未卜先知一般，把心放进肚子里了。去北大荒的先走，四白去火车站送行。起初，白家爸爸不让她去，白家妈妈说：“你不让去，她就不去了？她的腿长你身上了？跟老四说好，反正是最后一次，好说好散，咱们也不是不通情达理的人。”白家爹妈心肠一软，大意失荆州，四白到火车站这一送，直接送到了北大荒。四白上了火车，再没下来，怕查票的给她赶下车，她一直把自己反锁在厕所里，都是小宁和同学送吃的喝的，一夜两天，来到了北大荒，感动了北大荒接站的人，破例把四白留下，和小宁分到一个生产队。

两年之后，四白和小宁，双双从北大荒回北京探亲。到家前，四白的三个姐姐，来劝一直生闷气的爹妈，木已成舟，就顺水推舟吧。白家爹妈没再说什么，但心里为四白隐隐担忧。白家妈妈对白家爸爸说：“就知道一条道走到黑，不撞南墙不回头！”白家爸爸只说了一句：“等撞了南墙，黄花菜都凉了！”

流年似水。一晃，五十多年过去了。四白和小宁如愿以偿，花好月圆，先后有了两个孩子，一男一女，长得都随四白，皮肤白得让人羡慕。1974年，北京来人到北大荒，招收老三届的高中生回京当老师，四白、小宁和我先后脚回到北京。他们的两个孩子，都是回北京以后出生的，白宁两家分别帮忙带过孩子。过去的事情，水过地皮湿，只流传在老街的传说里了。

二十多年前，老街拆迁，宁家的煤铺属于私产，分得的拆迁款，多得让白家爹妈咋舌。小宁拿着钱，早早地在三环买了一套楼房，更让白家爹妈说不出话来，心里忍不住想，“真是三十年河东，三十年河西”，人家老四一条道走到黑，没撞着南墙，倒撞出一套楼房！这世道和命运，谁也摸不清，不知道哪片云彩有雨。

（本文配图由AI生成）