河北
晋代郭璞注《山海经》，曾叹曰：“览其文，则怪浮于常，睹其图，则神超于事。”
意指其书记载之物，已超乎常理。然郭璞亦未曾想，那传世之本，早已非全貌。
有一卷，有一妖，因其过于惊骇，非但未被绘图，甚至其名、其形，皆被从竹简之上，硬生生“撕”了下去。
其留下的，只有一个无尽的谜团，和一句代代相传的、血的禁令。
01.
古玄是国家典籍馆“天禄阁”最年轻的研究员，他的世界，是由竹简、帛书和散发着千年霉味的历史尘埃构成的。
他痴迷于先秦古籍的勘误与复原，经他手的残篇断简，不知凡几。但这一天，他遇到了一件前所未见的“怪事”。
在整理一批从长沙马王堆附近新出土的、尚未被归类的战国竹简时，他发现了一捆与众不同的“伤简”。
这些竹简的材质是上等的南山老竹，历经两千多年，依然坚韧。但它们的“伤”，却并非来自岁月的腐朽。
那是一种极其锐利、极其干净的撕裂伤。有些竹简，像是被某种无形的手术刀，从中间精准地切断；有些，则像是被野兽的利爪，硬生生撕开，留下了平滑而深刻的抓痕。
古玄戴上高倍放大镜，心头一震。他发现，这些撕裂的痕迹，并非是随机的。它们似乎……是沿着某些特定文字的笔画进行的！仿佛有什么东西，在两千多年前，就试图将这篇竹简上的某些“字”，从这个世界上彻底抹除。
更让他感到诡异的是，在这些残存的竹简上，反复出现着一个他从未见过的、不属于任何已知文字体系的古老符号。那符号，形如一个不断向内盘旋的漩涡，又像一只没有瞳孔、却在凝视着深渊的眼睛。
只是多看了几眼，古玄便觉得一阵头晕目眩，仿佛自己的精神，都要被那个符号吸进去。
02.
强烈的好奇心驱使着古玄，将这批“伤简”列为了最高优先级的项目。
他将所有残片进行高清扫描，在电脑上，开始了漫长而艰难的拼接与释读工作。
竹简上的文字，是一种介于大篆和鸟虫篆之间的古老字体，晦涩难懂。而且，内容极其混乱。
它不像是在叙述一个故事，更像是一个濒死之人的、语无伦次的警告。
“……不可名状，不可言说……” “……其形为‘空’，其音为‘寂’……” “……知其名者，身亦成‘书’，待其撕裂……”
这些破碎的句子，充满了不祥与诡异。
从那天起，古玄的生活，开始出现一些无法解释的现象。
他独自工作的修复室里，书架上的古籍，会在深夜里无故地掉落。他辛苦整理好的研究笔记，第二天早上来时，总会发现被人重新排列过顺序，字里行间，多出一些他从未写过的、那个“漩涡”状的符号。
最让他毛骨悚然的，是他总感觉，有一双看不见的眼睛，在某个阴暗的角落里，默默地注视着他。
他将那个“漩涡”符号，输入了典籍馆的内部数据库，进行检索。结果，却是一无所获。
但他不死心，利用职权，查阅了一些从未对外公开过的、明清两代大学士的私人手札。
终于，他在清代大学士纪晓岚的一本未刊印的《阅微草堂笔记》残稿中，找到了一段相关的记载。
那段文字，写得异常潦草，仿佛作者在写下它时，正处于极度的恐惧之中。
“……有妖，非仙非魔，非神非鬼。其名，不可录。其形，不可载。昔大禹收天下精怪，铸九鼎，绘《山海》，欲将其永镇于书卷。未料，书成之日，其竟自裂书卷而出，从此跳出三界，不在五行……凡录其名者，皆遭不祥。余友沈氏，偶得一鳞半爪，录于书中，三日后，其人与书，俱焚。呜呼，哀哉！此事，当为万古之禁……”
03.
纪晓岚手稿中的记载，非但没有让古玄退缩，反而激起了他更大的探究欲。
他想到了一个人——白教授。
白教授曾是古文字学界的泰斗，却在十年前，因为提出了一些关于《山海经》的“激进理论”，而被主流学界排斥，最终被剥夺了一切职务，黯然退休。
据说，他晚年性情大变，孤僻乖张，从不与外人来往。
古玄带着自己整理出的初步资料和那捆“伤简”的拓片，几经周折，才在北京胡同深处，找到了白教授的家。
那是一个堆满了各种古籍和怪石的、昏暗的四合院。
白教授已经年近八十，头发花白，眼神却依旧锐利。他听完古玄的来意，只是淡淡地扫了一眼那些资料。
当他的目光，落在那枚“漩涡”符号上时，他那张古井无波的脸，瞬间变得惨白，没有一丝血色！
“你……你是从哪里得到这些东西的？”他的声音，因为恐惧而剧烈地颤抖。
“国家典籍馆新出土的竹简。”
“胡说！”白教授猛地站起身，一把将桌上的所有资料，都扫落在地，“这东西……这东西早该被销毁干净了！不可能！不可能还留存于世！”
他像是见到了什么天底下最恐怖的东西，指着门口，对古玄发出了一声歇斯底里的咆哮：
“滚！带着你的东西，给我滚出去！”
“在你还没有被‘它’盯上之前，把这些东西，全都烧了！烧得干干净净！否则，你会死！你会像一张被废弃的草稿纸一样，被撕得粉碎！”
04.
白教授的失态，让古玄心中愈发肯定，自己正走在一条无比接近真相，也无比危险的道路上。
他没有放弃。
回到典籍馆，他开始使用更先进的技术——高光谱成像分析。这种技术，能够分析出竹简上那些肉眼无法看到的、极其细微的物质残留。
在对那些被“撕裂”的创口进行分析后，他得到了一个让他脊背发凉的结果。
那些撕裂的边缘，残留着一种无法分析出成分的、奇特的能量痕迹。而且，这些能量痕迹，并非是呈线性分布的。它们……竟是按照某些特定文字的笔画结构，精确地残留着！
一个疯狂的念头，在古玄心中升起。
他立刻调整了分析模式，不再去试图拼接那些残存的文字，而是反其道而行之，去“复原”那些被撕掉的、缺失的部分！
经过三天三夜不眠不休的工作，借助超级计算机的辅助，他终于成功地，复原出了一句相对完整的话。
当那句话出现在屏幕上时，古玄只觉得浑身的血液，都仿佛要凝固了。
那句话是：
“……其食，非血肉，乃‘概念’也。凡世间万物，一旦被其‘记录’，便成其食粮。故，其狩猎之法，乃是被‘知晓’。原初《山海经》，非记妖之书，乃囚妖之笼。其撕裂己名，挣脱囚笼，从此……化身‘遗忘’本身……”
《山海经》，不是书，是监狱！
这个怪物，吃的不是血肉，而是“概念”！一旦某个东西被它“记录”，就会被它吞噬！
而他，撕掉了自己的那一页，从监狱里，逃了出来！
05.
就在古玄领悟到这一点的瞬间，修复室里，发生了最恐怖的一幕。
他面前的电脑屏幕，突然“滋啦”一声，那段被他辛苦复原出来的文字，竟像是被一只无形的橡皮擦，一个字一个字地，从屏幕上抹除掉了！
紧接着，他桌上所有的研究笔记，都如同被点燃了一般，无火自燃，在几秒钟之内，化为了一堆漆黑的灰烬！
整个典籍馆的电力系统，瞬间崩溃，陷入了一片死寂的黑暗。
只有窗外惨白的月光，照了进来。
古玄瘫坐在椅子上，心脏狂跳，几乎要从胸腔里蹦出来。
他知道，“它”，来了。
它在警告他，它在……抹除他。
无边的恐惧，终于压垮了他最后一丝理智。他连滚带爬地冲出了典籍馆，疯了一样地，再次跑向了白教授的家。
这一次，他用尽全身力气，砸着那扇紧闭的大门。
“教授！救我！教授！”
许久，门，才“吱呀”一声，开了一道缝。白教授那张苍老而绝望的脸，出现在门后。
他看着古玄那副失魂落魄的样子，长长地叹了一口气，似乎知道，一切都已无可挽回。
他将古玄让了进来，关上了门，落下了三道门栓。
“你……你还是……知道了。”
“教授！”古玄抓着白教授的胳膊，声音因为恐惧而嘶哑，“它到底是什么？它到底是什么东西！为什么古人不敢记载它？为什么它能撕毁《山海经》？”
白教授没有回答，他只是缓缓地摇着头，脸上，露出了一个比哭还难看的、充满了无尽悲哀的笑容。
他看着眼前的年轻人，眼神中，充满了怜悯。
“孩子……你的问题，从一开始，就问错了。”
“你还在用‘它是什么东西’这种凡人的逻辑，去揣度它。你试图给它一个名字，一个形态，一个归类……”
古玄愣住了：“难道……难道不该是这样吗？”
“不。”白教授的声音，轻得如同耳语，却又带着一种足以让整个世界都为之冻结的、极致的恐惧。
他死死地盯着古玄，一字一顿地说道：
“古人不敢记载它，并非是因为畏惧它的力量……”
“而是因为，‘记载’这个行为本身，就是一种‘创造’。”
“你难道还不明白吗？”
