皮定均上任福州军区司令后，便对副司令陈再道说：首长，请多批评

1960年冬，兰州城外的戈壁刮着呜呜的西北风，皮定均握着望远镜，盯着演习场上翻滚的尘土。那时他还只是兰州军区副司令，暗暗计算着山区公路的修筑进度。谁也没料到，十三年后，他会被一道任命电文推到遥远的东南沿海。

兰州军区的工作正起步：后勤补给线刚打通，河西走廊的兵站仓库正在扩建，皮定均每天在地图前忙到深夜。1973年春，他还在为第二批装甲车辆如何越过祁连山口发愁，电话铃却突兀地响了——“中央决定，你调任福州军区司令员。”一句话，打断了他的全部筹划。

八大军区对调，是那一年军内的大动作。为了避免“人走政随”的惯性，许多司令员都被成对成组地换防。皮定均清楚组织意图，也明白个人情感不该成为阻力，可心里仍有几分犹豫：福州军区里坐着他的老首长陈再道。

这份顾虑不是客套。早在1929年，年仅十四岁的皮定均在大别山加入红军时，陈再道已是红四军营长。那时皮定均仰头看着这位湖北乡亲，暗暗下决心：“一定要打出一番名堂，别给老乡丢人。”

1932年春，红四方面军西进川陕途中，陈再道率部担任开路先锋。敌军两个师在通江境内设伏，山谷枪声如洪水爆发。陈再道站在乱石上挥手，“压住火力，正面突击！”皮定均就在第三纵队，顶着弹雨往前冲。后来他回忆：“那一仗凶得很，但老首长稳得像块磐石。”

红军长征、抗战、解放战争，一路走来，皮定均从通讯员到师长，再到中原突围的主攻尖刀；陈再道则在1935年就当了红四军军长，抗战时期任一五九旅副旅长，建国后被授予上将军衔。两条战功赫赫的曲线，却在1950年代后出现错位。

建国初，陈再道任中南军区副司令，职务显赫。然而1960年代风浪翻涌，他一度被冷置。等到尘埃稍定，他被安排到福州军区担任副司令。职位不算低，却也意味着从昔日核心退至侧翼。部队里议论：昔日“老陈头”麾下的小将们，有的已成各大军区主官，时代轮转就是这么快。

“旋风司令”韩先楚是个典型对照。韩比陈再道小四岁，参加革命也晚三年，可凭借莱芜、孟良崮、金门等战斗的凌厉冲击，一跃成为福州军区司令。1969年调任北京军区副司令后，福州军区留下副职陈再道坐镇。

1973年5月，皮定均乘军机抵达福州机场。闽江潮声夹着闷热湿汽扑面而来，他没等行李卸下，直奔军区大院。陈再道正在简陋的二层小楼内批阅训练报告，门口警卫敬礼：“陈副司令，皮司令到了。”屋内传来爽朗的回应：“快请！”

短促脚步声后，皮定均突然立正敬礼：“首长，皮定均报道！第一次来，有什么做得不对，请多批评。”陈再道先是一怔，随即大笑：“皮子，你现在是司令员，别老‘首长首长’地叫，把工作干好才是正理。”两人一句寒暄，旧日战火里的情谊瞬间回温。

接下来的一个多月，福州前线练兵节奏明显加快。沿海阵地、海防工事、机动兵站轮番检阅。有人偷偷议论：这对“老带新”其实是“新司令敬老首长”。皮定均并不辩解，他习惯事事商量，“陈老熟悉东南海岸，让他多把把关心里才踏实。”

不得不说，两人配合得出乎意料。陈再道擅长大兵团运动，善于抓要害；皮定均经验在于山地快速穿插、夜间强袭。他们把这两套手法揉进海防演练，炮兵占射击高地，步坦结合抢滩，演习频率几乎赶上实战。

40毫米防空炮的调配一度卡壳，上海厂家的零件迟迟不到。陈再道拍着桌子：“再拖下去就耽误整体部署！”皮定均立即打电话：“麻烦兄弟部委调一批空运，对岸可不会给咱们多余时间。”小插曲却让官兵们看到指挥层的默契。

谈到个人功绩，皮定均在中原突围中创造过“夜取襄阳”的纪录；赴福州后，他又摸索出低空索降与舰炮斜射的协同办法。陈再道虽是副职，却在幕后推着这项尝试“大胆干”，两人一个月内连看四次现场报告。东南沿海的防卫体系，由此增添了一层机动弹性。

年底工作汇报会上，两个将军并肩站在作战图前，谁也没提昔日资历高低，只关心哪条海峡通道需要补充雷场。岁暮的闽江码头上，夜风带着腥咸味，岗哨灯光摇晃。有人说，这两位老红军冲锋枪换成了钢笔，可骨子里的那股劲一点没变。

后来许多战士总结：福州军区那段日子，既看得到陈再道的沉稳，也感受得到皮定均的闯劲。两条从大别山起步的道路再度交汇，催生了沿海防务的一系列新做法。历史里的节点常常偶然，但偶然里总透着必然——相互敬重的搭档，往往能在最需要的关口点燃新的火力。