江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“园长！园长！您快来看，我跟您说个好玩的！” 小张的声音带着抑制不住的兴奋，在走廊里显得格外响亮。
陈园长抬起头，看到他那张年轻、溢满阳光的脸，不由得笑了笑：“小张啊，什么事这么激动？捡到宝了？”
“比捡到宝还高兴！”小张神秘兮兮地凑近，压低声音说：“是咱们园的‘雄大’！我跟您说，它会对我作揖了！”
陈园长脸上的笑脸瞬间没了。
01
清晨六点，城市还在灰蒙蒙的睡意里，市动物园的后勤区已经亮起了灯。小张，全名张明宇，是这片早起光亮中最活跃的一束。他今年二十三岁，一头利落的短发，笑起来会露出一口白得晃眼的牙齿，浑身上下都像是拧开了阀门的苏打水，冒着一股用不完的劲儿。
他一边哼着手机里刚学会的流行歌曲，一边麻利地将切好的苹果、胡萝卜和特制的窝头装进一辆吱吱作响的铁皮餐车。动物科学专业毕业的他，对这份在外人看来有些枯燥乏味的工作充满了近乎狂热的理想主义。他总觉得，动物和人一样，你对它好，它一定能感觉到。
“小张，又给你的‘熊兄弟’开小灶呢？”隔壁饲料间的王师傅探出头来，他是个五十多岁的老饲养员，眼角的皱纹里藏着对这份工作的疲惫和敬畏。
“王师傅早！”小张回头，递过去一个灿烂的笑容，“雄大最近胃口好，得多给它补充点维生素。”
王师傅摇了摇头，点上一根烟，慢悠悠地说：“你啊，就是太投入。跟那些东西，保持点距离没坏处。尤其是猛兽，那骨子里的野性，不是几根胡萝卜就能喂熟的。”
“时代不同了嘛，王师傅。”小张不以为意，他推着餐车，轮子在水泥地上发出规律的摩擦声，“现在讲究的是情感交流，是人文关怀。我相信，真心是可以换真心的，就算是熊也一样。”
王师傅看着他充满活力的背影，吸了口烟，没再说话，只是眼神里多了一丝复杂。他见过太多像小张这样的年轻人，带着一腔热血来到动物园，然后被现实一点点磨平棱角。希望这个小伙子，能磨得慢一点吧。
猛兽区在动物园的最深处，空气里弥漫着一股独特的、混杂着消毒水、干草和野兽体味的气息。对小张来说，这股味道就是“家”的味道。特别是当他推着车，走近那个最里面的、由粗壮铁栏和深邃壕沟围起来的巨大围场时，他心里总会涌起一股亲切感。
那里住着“雄大”，一头正值巅峰期的雄性藏马熊。
三年前，小张刚来动物园实习，“雄大”也刚从野外救助站转移过来。那时的它，瘦骨嶙峋，毛发杂乱，看人的眼神里充满了警惕和敌意，任何靠近它的人都会招来一阵暴躁的低吼。许多老饲养员都对它有些束手无策，只能按部就班地投喂，保持着绝对的安全距离。
是小张主动请缨，接下了这个烫手的山芋。他觉得，这头熊只是害怕，它需要的不是戒备，而是耐心和陪伴。
于是，这三年来，每天清晨和傍晚，猛兽区都会出现一道奇特的风景。一个年轻的饲양员，隔着冰冷的铁栏，对着一头巨大的猛兽自言自语。
“雄大，今天天气不错啊，等会儿太阳出来你可以多晒晒。”
“哥们，跟你说个事，我昨天看上的那个女孩，今天居然主动跟我打招呼了！你说我是不是该主动点？”
“最近有部新电影，特效超赞，可惜了你不能跟我一起去看。等我给你讲讲剧情……”
小张把“雄大”当成了一个不会说话的兄弟，一个最忠实的听众。他分享自己的喜怒哀乐，吐槽工作的烦恼，规划未来的梦想。一开始，“雄大”只是冷漠地趴在角落，用那双深褐色的眼睛漠然地看着他。渐渐地，它会在小张来的时候，从角落里走出来，停在离栏杆不远的地方。再后来，它会在小张说话的时候，偶尔抬起头，似乎真的在听。
这种微妙的变化，让小张欣喜若狂。他觉得自己正在见证一个奇迹，一个跨越物种的情感链接正在建立。
那个“专属默契”的出现，是在一年前的一个秋日午后。
那天，小张因为被评为优秀员工，心情特别好。他推着餐车，一路哼着歌来到熊舍前，声音比平时更欢快。
“嘿！熊弟！我来了！今天有你最爱吃的蜂蜜拌苹果！”
就在他准备将食物从投喂口塞进去的时候，一个让他终生难忘的画面出现了。
02
“雄大”听到了他的声音，从假山后缓缓走出。它没有像往常一样趴下或踱步，而是走到了栏杆前，离小张只有几米远的地方，停了下来。接着，在小张惊讶的注视下，它那重达数百公斤的庞大身躯，竟然缓缓地用两条后腿支撑着，站了起来！
它比站着的小张还要高出一大截，巨大的阴影瞬间笼罩下来，带着一股原始的、令人心悸的压迫感。小张下意识地后退了半步，心跳漏了一拍。
然后，更不可思议的事情发生了。“雄大”站直身体后，两只覆盖着黑色厚毛、前端带着骇人利爪的巨大前掌，在宽阔的胸前慢慢地、笨拙地合拢，做出一个类似人类拜年的姿势。它的头也微微向下一低，那双深邃的眼睛，穿过铁栏的缝隙，死死地锁在小张的身上。
整个过程持续了大概五六秒，“雄大”才重新四肢落地，发出一声沉重的闷响。
小张当时彻底惊呆了。他站在原地，大脑一片空白。几秒钟后，巨大的狂喜淹没了他。
“天哪……天哪！”他激动得语无伦次，“雄大！你……你是在跟我打招呼吗？你是在谢我吗？”
他把这个动作瞬间解读为“作揖”或“抱拳礼”，一种属于他和“雄大”之间的、独一无二的沟通方式。这是它在回应他！它听懂了他的话，感受到了他的善意！
从那天起，这个“作揖”的动作，成了他们之间心照不宣的仪式。每次小张来喂食，只要他表现得足够热情，“雄大”十有八九会站起来，为他表演这套“特殊礼仪”。小张也乐此不疲，他觉得这是对他三年心血付出的最高奖赏。
他开始痴迷于观察这个动作的每一个细节。他发现，“雄大”站起来的时候，耳朵会紧紧地向后贴在它那颗硕大的脑袋上，显得特别“专注”。它低头的时候，眼睛会一动不动地盯着自己的胸口和脖子，那眼神仿佛能穿透一切，充满了“灵性”。它在胸前合拢的双掌，黑色的爪尖在阳光下闪着幽幽的光，小张觉得那就像是它在展示自己强壮的力量，一种属于雄性之间的炫耀。
有时候，他甚至能听到“雄大”喉咙里发出“咯咯”的轻微响声，他以为那是它因为期待食物而发出的满足的哼哼。
这份“独家荣耀”让小张在动物园里走路都带风。他把这个发现告诉了几个关系好的年轻同事。
“真的假的？那熊还能作揖？”一个叫李伟的同事瞪大了眼睛，满脸不信。
“骗你干嘛！”小张得意地扬起下巴，“那动作，标准着呢！后腿一蹬站起来，两只爪子在胸前这么一合，脑袋再往下一低！跟电视里的大侠似的！我管这叫‘兄弟拳’！”
“牛啊你，小张！你这是要成精了，还是那熊要成精了？”大家七嘴八舌地开着玩笑，言语间充满了惊奇和羡慕。
也有像王师傅那样的老员工听说了，只是摇摇头，提醒他：“小心点，别玩脱了。那东西毕竟是熊，不是猫。”
小张嘴上应着“知道了，王师傅”，心里却觉得他们是思想僵化，跟不上时代。什么年代了，还抱着老一套的“猛兽威胁论”不放？他坚信自己正在开创一种全新的、充满人文关怀的饲养模式。
03
随着时间的推移，“雄大”的“作揖”越来越频繁，动作也越来越流畅自然。小张的理想主义得到了前所未有的满足。他觉得，这么有意义的事情，不能只让他一个人知道。
一个大胆的想法在他心中萌生：他要把这个拍下来，做成宣传片！让所有人都看看，在他们市动物园里，人与猛兽可以和谐到何种地步！这不仅能宣传动物园，更能向社会传递一种“万物有灵”的理念。这比任何广告都管用！
他越想越激动，感觉自己仿佛抓住了时代的流量密码。他用手机偷偷录了几次，但因为隔着栏杆和壕沟，画面总是不够清晰。终于，有一次他抓到了一个绝佳的角度，录下了一段虽然模糊但足以看清全部动作的视频。
拿着这个宝贝视频，他感觉自己像是揣着一个即将引爆的炸弹，一种能震惊所有人的巨大惊喜。他决定，必须立刻、马上把这个“重大成果”报告给园长！
这天下午，他看到陈园长的车停在了办公楼前。机会来了！
他几乎是小跑着冲进了办公楼，满脑子都是园长看到视频后震惊又赞许的表情，甚至已经开始想象新闻媒体采访他时，他该如何谦虚又自豪地介绍自己的“独家饲养心得”。
于是，就有了开头那一幕。
小张把陈园长拉到办公室一角，献宝似的掏出手机，点开那个珍贵的视频。
“园长！您看！大新闻！”他的声音因为激动而微微颤抖，“您看‘雄大’！我一过去它就这样！站起来跟我打招呼！像不像咱们古代人行的那个‘抱拳礼’？简直通人性了！我跟它处了三年，它这是把我当兄弟了！”
视频画面有些晃动，但“雄大”那套动作的核心流程清晰可见。一个庞然大物拔地而起，合掌，低头，整个过程充满了某种奇特的仪式感。
小张一边播放，一边手舞足蹈地补充着细节：“您看它的眼神，多专注！就这么直勾勾地盯着我，充满了感情！还有它的耳朵，向后贴着，表示它在集中注意力听我说话！园长，我觉得咱们可以好好包装一下这个，拍个官方的宣传片，绝对能火！这可是咱们园人性化管理的最好证明啊！”
陈园长，一个年近六十、在动物园工作了一辈子的男人，脸上的表情经历了一场风暴。
他起初只是带着长辈看晚辈的慈祥微笑，应付式地看着手机屏幕。当“雄大”站起来的时候，他的微笑淡了一些。当它做出那个“合抱”动作时，他的微笑彻底消失了。当小张眉飞色舞地描述那些“专注”的细节时，陈园长的脸色开始一点点变白。
他没有去看视频了，而是抬起头，死死地盯着小张那张因兴奋而涨红的脸。他的眼神，从最初的温和，变得锐利，再到严肃，最后，一丝难以置信的惊骇从他眼底深处浮现出来。
他突然伸手，按下了手机的暂停键。办公室里的空气仿佛在这一瞬间凝固了。
“小张。”陈园长的声音变得很低，很沉，每个字都像是在喉咙里磨过一样，“你再说一遍，它站起来的时候，耳朵是什么样的？”
小张被园长突然严肃的态度搞得一愣，但还是老实地回忆道：“向后……向后贴着头皮啊，显得特别专注！”
“它的眼睛，”陈园长追问，声音更紧了，“是一直盯着你的脸，还是你的其他部位？”
“盯着……好像是我的胸口和脖子那一块吧。”小张不太确定地说，“可能是我个子没它高，它低着头正好看到那。怎么了园长？这眼神交流，特别有灵性啊！”
“爪子呢？”陈园长的声音里已经带上了一丝不易察觉的颤抖，“它那两个爪子合在一起的时候，指甲是收进去的，还是全都伸出来的？”
“伸出来的吧。”小张被问得有些发懵，他努力回想着那在阳光下闪着黑光的爪尖，“黑乎乎的，挺长的，应该是伸出来的。园长，有什么问题吗？”
陈园长没有回答，他深吸一口气，像是要问出最后一个，也是最关键的问题。他看着小张的眼睛，一字一顿地问：“你靠近它的时候，除了它的动作，你还……有没有听到过……一种‘咯咯’的，像牙齿在打颤或者摩擦的轻微响声？”
这个问题像一把钥匙，瞬间打开了小张记忆的闸门。他猛地一拍大腿：“对啊！园长您怎么知道？有时候有！声音不大，我还以为是它等不及吃饭，饿得哼哼呢！”
04
随着小张最后一个回答落地，陈园长那张饱经风霜的脸刷地一下变得惨白。
他猛地一把抢过小张还捧在手里的手机，手指因为用力而发白，几乎是神经质地连续点击，找到了那段被小张视为珍宝的视频，毫不犹豫地选择了永久删除。
“园长！你干什么！”小张惊叫起来，那是他的心血！
陈园长根本不理会他的抗议，他删完视频，像丢掉一个滚烫的烙铁一样把手机塞回小张怀里。然后，他一把抓住小张的肩膀，那力道大得让小张感到了疼痛。他凑近小张，压低了声音，那声音因为极度的恐惧和愤怒而变得尖锐、嘶哑，完全不复往日的沉稳：
“打招呼？！你管那个叫他妈的打招呼？！你不想活了，是吧？！”
