江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“哐当”一声巨响，从后院的仓库里传出来。
夹着儿子启明的哭喊。
张承业心里的火“腾”就冒了三丈高。
他冲进仓库，看见那个被他遗忘了九年的旧书箧，摔在地上。
铜锁崩开了，箱盖裂着一道缝。
他瞥见那道缝里，不是书，是盖着红印的官家纸张。
他的手抖得像秋风里的叶子。
他从裂缝里抽出一张。
他只看清了开头一句，便浑身冰冷，瘫坐在泥地上。
眼中尽是血丝和无尽的悔恨。
01
光绪十六年的天津卫，总有一股子咸湿气。
这气味从海河口那边吹过来，混着码头脚力的汗，估衣街的油烟，还有一种说不清道不明的，属于这个时代的躁动。
这躁动，是人心在浮动。
是旧的规矩在松动。
是新的念头在涌动。
城里头，上至官宦人家，下到街边卖大碗茶的，嘴里嚼的都是同一件事。
这件事，比天后宫的香火还要旺。
盐商张家的独子，张承业，要娶李中堂的千金。
李中堂是谁。
是这大清朝的顶梁柱。
是能跟洋人拍桌子的人物。
他的千金，那是天上的人物。
张家是谁。
是天津卫有名的盐商。
有钱，非常有钱。
可商人，终究是商人。
这事儿，比去年冬天海河结的冰还厚实，还让人心里头发凉又发热。
发凉的，是那些自诩清流的读书人。
他们觉得，这简直是斯文扫地。
铜臭气，怎么能熏到相府的门楣上去。
发热的，是天津卫大大小小的商贾。
他们觉得，张家这是给所有商人争了一口气。
原来钱，真的能通神。
张承业的爹，张万金，这些天走路脚下都带着风。
他觉得自己的每一步，都踩在了云彩上。
他那张被盐碱风霜刻满了沟壑的脸，笑起来褶子能把一只苍蝇给活活夹死。
他活了五十多年，从没这么畅快过。
他对盐号里的老伙计说，咱们张家，这是祖坟上长出灵芝来了。
是那冒着青烟的灵芝。
伙计们都点头哈腰地称是，说是东家洪福齐天。
心里却在想，这得是拿多少银子堆出来的福气。
张万金听着舒坦，他不在乎伙计们心里想什么。
他觉得，张家这艘在盐海里扑腾了几代人的小船，总算要靠上皇家码头了。
有了这层关系，以后谁还敢轻易动他张家的盐引。
有了这层关系，那些吃拿卡要的官吏，见了他也得客客气气。
这门亲事，是他这辈子做得最划算的一笔生意。
比他贩过的任何一船盐，利润都大。
张承业自己，心里头像揣了个小太阳，走哪儿都热烘烘的。
他不像他爹，只看得到银子和靠山。
他读过几年私塾，认得的字比他爹打算盘用的口诀还多。
他能背整篇的《滕王阁序》。
他也能写几首酸溜溜的歪诗。
心里那点墨水，总是不安分地搅动着，让他觉得自己不该一辈子只做个商人。
他不甘心。
士农工商，商在最末。
这根刺，扎在他心里好多年了。
小时候，他跟官家的孩子玩，人家总是不带他。
说他身上有铜钱味儿。
长大了，他想捐个官，人家又说他根子上是商贾，上不得台面。
他恨这个“商”字。
如今，能娶到中堂大人家的女儿，他觉得这根刺，能拔出来了。
他觉得自己的身份，被洗刷干净了。
他不再只是一个有钱的商人。
他是李中堂的女婿。
这个身份，比他家所有的银子加起来，都更让他挺得直腰杆。
他想着，往后走在天津卫的街上，旁人看他的眼神，该是不一样的。
不再是看一个钱袋子。
而是带着敬畏和羡慕。
他甚至开始幻想，自己或许能借着岳父的势，在官场上谋个一官半职。
那才是光宗耀祖。
大婚那天，张家的门槛几乎被踏破了。
整个天津卫有头有脸的人物，都来了。
红色的地毯从大门口一直铺到正堂。
踩在上面，软绵绵的，不真实。
流水席的香味，飘了半个天津卫。
张万金下了血本。
山珍海味，不要钱似的往上端。
张承业穿着一身崭新的大红吉服，站在门口，脸上的笑都快僵硬了。
他不停地拱手，作揖，说着客套话。
可他心里头，像是喝了三斤老白干，飘飘然的。
他觉得自己是这个世界的主角。
他看着来来往往的宾客，那些平日里眼高于顶的官家师爷，此刻都对他拱手作揖，满脸堆笑。
他们嘴里喊着“张公子”，不，是“张姑爷”。
他们的态度，谦卑得让他陌生。
他觉得，这就是他想要的日子。
这就是他梦寐以求的尊严。
这份飘飘然的感觉，在李府的嫁妆队伍抵达时，像是被一盆冰水从头浇到脚。
那盆冰水，是从骨头缝里开始凉的。
队伍很长，人也很多，吹吹打打，很是热闹。
唢呐吹得天响。
锣鼓敲得地动。
所有宾客都伸长了脖子，等着看中堂大人的手笔。
等着看那传说中能铺满几条街的嫁妆。
可跟在队伍后头的，不是那一抬抬描金画凤、压得扁担吱呀作响的箱笼。
一抬都没有。
没有传说中的田契房契，没有一箱箱白花花的银元宝。
什么都没有。
队伍的尽头，几个李府的仆人，不紧不慢地抬着一个樟木书箧。
那几个仆人，脸上没什么表情。
那书箧，看着就有些年头了。
旧得很。
木头的颜色发暗，包角用的铜皮上，泛着一层淡淡的绿锈。
像是常年放在潮湿的地方。
02
箱子面上，还蒙着一层细细的灰尘，像是从哪个旧书房的角落里刚搬出来。
就这么一个东西。
一个破旧的箱子。
孤零零的。
它被放在了嫁妆队伍最显眼，也是唯一的位置。
像是在无声地嘲笑着什么。
像是一出大戏唱到了最高潮，主角却只亮了个相，就匆匆下台了。
留下一整个戏台的尴尬。
宾客们的议论声，一下子就起来了。
那声音不大，嗡嗡的，像一群苍蝇。
钻进人的耳朵里，让人心烦意乱。
“就这？一个破箱子？”
“我眼花了吗？李府的嫁妆？”
“李中堂这是什么意思？看不起咱们天津卫的商贾？”
“这哪是嫁女儿，这是打发叫花子呢。”
“嘘，小点声，许是里头另有乾坤呢？”
“什么乾坤？难不成还能塞进一座金山？”
“我看是李中堂清廉，不屑于这些黄白之物。”
“清廉？清廉能让女儿嫁给盐商？别逗了。”
“这是明摆着告诉张家，我女儿嫁给你家，是你家高攀了，别指望我再给什么好处。”
这些话，一字不落地钻进张承业的耳朵里。
每一个字，都像一根烧红的针。
他脸上的肌肉，一抽一抽的。
他感觉自己的脸在发烫，像是被人当众扇了无数个耳光。
他爹张万金，那张笑开了花的脸，先是僵住，然后慢慢地，颜色从红变紫，从紫变青。
他像是被人掐住了脖子，一口气没喘上来。
他捏着茶杯的手，指节都发白了。
“咔嚓”一声，那上好的景德镇瓷杯，竟被他生生捏碎了。
张承业站在门口，感觉自己像个光着屁股站在戏台中央的小丑。
他刚刚建立起来的所有骄傲和体面，在这一刻，碎得比他爹手里的瓷片还彻底。
全天津卫的人，都在看他的笑话。
看他张家如何用金山银山，换来了一个破箱子。
他娶的是权倾朝野的李鸿章的女儿，不是哪个穷秀才的闺女。
这算什么？
这是羞辱。
是赤裸裸的，毫不掩饰的羞辱。
洞房里，龙凤喜烛烧得正旺，把满屋子都映得红彤彤的。
可张承业觉得冷。
李蕴华安静地坐在床边，红色的盖头还没有掀。
她像一尊没有生命的雕像。
张承业走进去，心里那股火压不住了。
那火烧得他五脏六腑都在疼。
他一把掀开盖头，看着那张清秀的脸。
那张脸上，带着一丝不安和惶恐。
他开口，声音冷得像冰碴子。
他连装都懒得装了。
“岳父大人……这是何意？是看不起我张家商贾出身吗？”
他用了“岳父大人”这个称呼，却满是讥讽。
李蕴华的肩膀微微一颤，她抬起头，眼睛里像是有水光在闪。
那双眼睛，很亮，也很清澈。
她轻声说：“夫君，家父的赠礼，从不流于表面。”
她的声音很好听，却让张承业更加烦躁。
她顿了顿，又说：“这书箧……自有它的深意。”
“深意？”张承业冷笑一声，声音都变了调。
他觉得这个词无比可笑。
“什么深意？是让我张家成为全天津卫的笑柄吗？”
“是让我张承业，在今天这个大喜的日子，被人指着脊梁骨嘲笑吗？”
“是让我爹一生积攒的脸面，都被人踩在脚底下吗？”
“是让我一辈子都抬不起头来吗？”
他一句比一句声音大，像是要将满腔的屈辱都吼出来。
他说完，一甩袖子，转身就走。
他不想再看那张脸。
门被他摔得“砰”一声响。
那声音，震得整个院子都颤了颤。
红烛的火苗，猛地跳了一下。
烛泪滑落下来，凝固在红色的烛身上，像一滴干涸的血。
第二天，天还没亮透。
张万金就黑着脸，叫来了两个壮实的家丁。
他一夜没睡。
两个眼眶，黑得像被人打了一拳。
他指着那个被搁在偏厅的樟木书箧，声音像是从牙缝里挤出来的。
那个书箧，像一个巨大的笑话，戳在那里。
“抬走，抬到后院的仓库里去。”
他一刻也不想再看到它。
“找个最角落的地方，给我扔进去。”
“用东西盖上，别让我看见。”
“我这辈子，都不想再看见这个晦气玩意儿！”
他说完，剧烈地咳嗽起来。
张承业从屋里出来，正好听见。
他也是一夜未眠。
他没说话，只是冷着脸，看着那两个家丁把书箧抬走。
他心里，没有一丝一毫的反对。
那书箧仿佛有千斤重，压得他的脊梁骨都有些弯了。
他挺不直。
他心里想，扔了也好，眼不见为净。
扔掉了这个东西，就好像能扔掉昨天的耻辱。
那个被整个张家视为奇耻大辱的书箧，就这么被扔进了仓库。
那个仓库，平日里只用来堆放些破旧杂物，又阴又潮。
书箧被扔在了一堆烂木头旁边，很快，上面就落满了灰尘，结上了蜘蛛网。
像是被人彻底遗忘。
这一忘，就是九年。
九年的光景，像海河里的水，流得不快，也不慢。
03
张承业和李蕴华的日子，也像这河水，表面上看着平静，底下却有暗流。
李蕴华是个好妻子，这点谁都不能否认。
她把偌大的张家管理得井井有条，对公婆孝顺，对下人宽和。
她话不多，总是安安静静的，像一幅仕女图。
过了两年，她给张家添了个大胖小子，张承业给他取名，叫启明。
有了儿子，张承业的心似乎定了些。
可那根刺，还在。
一碰，就疼。
他的生意，一年比一年难做。
朝廷跟西洋人打仗，输了。
天津卫开了更多的口岸，洋人的货，像不要钱一样涌进来。
洋布，洋油，洋火柴。
他家的盐业，被官府和洋商两头挤压，利润薄得像纸。
他后来又开了个布行，想做江南的丝绸生意。
可洋布又便宜又鲜亮，他的丝绸根本卖不动。
他不是没想过办法。
他看到洋人开的工厂，用冒着黑烟的机器，一天产的布，比他整个布行一个月卖的还多。
他也想办厂，也想用机器。
可那玩意儿，得用金山银山去填。
他没有。
他不止一次在夜深人静的时候想，如果，如果当年岳父陪嫁的不是那个破书箧。
如果是一笔巨款，哪怕只有十万两。
或者，是几间租界的旺铺。
他张承业，今天绝不会是这个样子。
他就能把布行开到上海去，就能买洋人的机器，就能跟那些红毛绿眼的洋商掰掰手腕。
而不是像现在这样，守着一亩三分地，眼睁睁看着家业一点点萎缩。
他也跟妻子透过口风。
那是在儿子启明五岁那年。
他的一批货在路上被匪给劫了，亏了一大笔钱。
晚上吃饭时，他唉声叹气。
他看着李蕴华，试探着说：“蕴华，你说，岳父大人在朝中那么大的官，随便从指头缝里漏一点出来，都够咱们吃一辈子了。”
李蕴华正在给儿子夹菜，闻言，手顿了一下。
她抬起头，还是那样安静地看着他。
她说：“夫君，父亲给我们的东西，已经够用了。”
她又补充了一句：“只是你还未发现。”
张承业心里的火，一下子就窜了上来。
又是这句话！
九年了，还是这句话！
他觉得妻子根本不理解他的苦，不理解他在外头的难。
她就像个不食人间烟火的仙女，说些不着边际的玄乎话。
他把筷子往桌上一拍，冷着脸说：“够用？哪里够用了？我快要被人逼得去跳海河了，你跟我说够用？”
那一次，他们吵得很凶。
从那以后，他跟妻子的话，更少了。
他觉得，他跟她，不是一路人。
他心里头的苦，她不懂，也不想懂。
时间到了光呈二十五年。
甲午年那场败仗的阴影，还笼罩在每个人的心头。
时局更乱了。
张承业的生意，也终于走到了悬崖边上。
他最大的一笔生意，出了岔子。
合作了多年的一个南方客商，卷走了他全部的货款，人间蒸发了。
那笔钱，是他用来周转续盐引的救命钱。
这一下，张家的资金链，应声而断。
钱庄听说是他的名字，连门都不让他进。
往日里那些称兄道弟的酒肉朋友，一个个都躲着他。
张承业一夜之间，两鬓就斑白了。
他坐在院子里，看着那棵老槐树，落叶飘下来，他觉得自己也像那片叶子，马上就要落地了。
他甚至开始盘算，把这套祖上传下来的宅子给卖了。
就在他彻底绝望的那个下午。
天色阴沉得像是要塌下来。
乌云从海那边滚滚而来，风刮得窗户纸呜呜地响。
一场暴雨，就要来了。
他坐在书房里，手里捏着一支早就凉透了的毛笔，对着账本发呆。
账本上的数字，每一个都认识。
可连在一起，他却一个字也看不进去。
九年了。
他娶了李蕴华为妻，已经整整九年。
他成了天津卫最富有的盐商，富得流油。
可他还是那个商人张承业。
士农工商，他依旧在最末。
那根扎在心里的刺，不仅没有拔出来，反而越扎越深。
每一次看到妻子那张平静无波的脸，他就想起了九年前那个耻辱的下午。
他想要的高贵，他想要的尊严，都随着那个破箱子，被扔进了后院的仓库里。
心里空落落的，像是被掏空了。
他的人生，好像也成了一个笑话。
一个用金钱堆砌起来的，华丽的笑话。
忽然，后院的方向，传来“哐当”一声巨响。
那声音，像是大件的木器从高处摔到地上的声音。
声音尖锐，刺耳，像一把锥子扎进他混乱的思绪里。
紧跟着，就是儿子启明“哇”的一声，撕心裂肺的哭喊。
哭声里充满了惊恐。
张承业正烦躁得想杀人。
他觉得整个世界都在跟他作对。
账本上的数字在嘲笑他。
安静的妻子在嘲笑他。
现在，连后院的哭声都在嘲笑他。
听到这声音，心里的火再也压不住了。
那团火，在他胸口烧了九年。
04
今天，它找到了一个出口。
他以为是哪个不长眼的下人，又惹了宝贝儿子。
这个家里，总是充满了各种各样让他心烦的琐事。
他怒气冲冲地站起来，椅子被他带得往后一倒，发出一声闷响。
他大步流星地冲向后院。
他要去发泄，他需要一个发泄的对象。
还没走到仓库门口，他就看见了。
院子里的景象，让他心头的火烧得更旺了。
八岁的启明，一屁股坐在泥地里，脸上又是泪又是泥，哭得喘不上气。
他是他唯一的儿子，是他全部的希望。
他不想让儿子将来也像他一样，活得这么憋屈。
仓库里头，那个常年堆放杂物的货架，塌了一角。
那是他父亲当年亲手搭的，结实得很。
木板、旧家具、破陶罐，摔了一地。
乱七八糟，一片狼藉。
而在那堆杂物的最上头，一个半旧不新的樟木书箧，正躺在地上。
它就那么静静地躺在那里。
像一个从噩梦里跑出来的怪物。
那是……
张承业的脚步，一下子就停住了。
他整个人都钉在了原地。
那个书箧。
那个他恨了九年，也忘了九年的东西。
他已经九年没正眼看过它了。
他甚至都快忘了它的存在。
可当它再次出现，九年前那种被羞辱的感觉，又一次席卷了他。
它从货架顶上摔了下来。
是谁把它放到那么高的地方去的。
或许是摔得太重了，或许是九年的潮气让它朽了。
它终究也只是个凡物。
那把古旧的铜锁，锁扣竟然崩开了。
那把锁，曾经锁住了他的尊严。
厚重的箱盖，也裂开了一道巴掌宽的缝隙。
那道裂缝，像一道丑陋的伤疤。
“就知道玩！就知道哭！给我起来！”张承业心里的火气没处撒，对着儿子就吼了一句。
他把所有的屈辱和愤怒，都发泄在了这个无辜的孩子身上。
他上前一步，想把儿子从地上拉起来。
他想教训他，狠狠地教训他。
可他的眼睛，却像被磁石吸住一样，死死地盯住了那道箱缝。
他的身体，不听使唤了。
他整个人，都僵住了。
箱子里，黑乎乎的。
看不真切。
可借着门口那点阴沉的天光，他看清了。
那不是书。
绝对不是书。
最上面那层，码放得整整齐齐的，根本不是他想象中的什么破书烂纸。
也不是岳父的什么笔墨文章。
那是一叠一叠的纸。
厚厚的，硬挺的纸。
纸的边缘，盖着鲜红的官印。
那红色，像血一样刺眼。
那种纸张的质地，那种官印的样式，他只在官府下发的盐引和地契上见过。
那是权力的象征。
那是财富的通行证。
他的心，毫无征兆地狂跳起来。
一下，又一下，撞击着他的胸膛。
像是要从喉咙里跳出来。
像是有人在他胸口擂鼓。
他觉得自己的呼吸都变得困难。
这个发现，比他做过的任何一笔大生意都让他心惊。
他忘了去拉儿子，忘了去骂人。
他忘了自己身在何处。
他像是被施了魔咒，一步，一步，走了过去。
脚下的泥地，很软，他却走得像踩在刀尖上。
他蹲下身，伸出手。
他想去确认，想去触摸那不可能的真实。
他发现自己的手，抖得厉害，像不是自己的一样。
他从来没有这么失态过。
他把手指探进那道裂缝里，小心翼翼地，夹出了一张纸。
他的指尖，触碰到了那微凉的纸面。
那触感，是真实的。
就在这时，豆大的雨点，开始从天上砸下来。
噼里啪啦地，打在仓库的瓦片上，声音又急又密。
他把那张纸，凑到眼前。
借着门口透进来的，那一点点微弱的光。
他终于看清了上面的字。
张承业的呼吸，在那一瞬间，被掐断了。
他的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了，一片空白。
