广西最牛的县城——合浦：一粒南珠与千年海丝的交响

牛在起点：海丝古港的千年底气

说到合浦的“牛”，得从两千多年前说起。

想象一下，汉武帝元鼎六年（公元前111年），合浦郡设立时，可不是今天这个小县城的概念——它囊括了整个广西大部及海南岛，是名副其实的岭南大郡。更重要的是，这里是中国海上丝绸之路最早的始发港之一。

船队从这里扬帆，满载丝绸、陶瓷和合浦特产的精美南珠，出南海，过马六甲海峡，穿越印度洋，直抵波斯湾和红海，最后到达地中海沿岸。这是一条连接东西方的“海洋高速公路”。而来自异域的琉璃、玛瑙、香料也在此登陆，融入中华文明。

2012年合浦客家历史人物风采的介绍中提到，合浦是我国海上丝绸之路出土文物最集中、数量最多、种类最丰富的地区。行走在今天的合浦，你依然能感受到这种深厚的历史底蕴。作为海上丝绸之路的重要节点，合浦见证了中外贸易与文化的交流，这也为其积淀了开放包容的基因。

牛在人才：廉吏清官的精神高地

一个地方牛不牛，关键看它出过什么样的人。合浦在历史上是出了名的“清官养成地”。

最著名的要数东汉合浦太守孟尝。当时合浦百姓靠采珠换粮为生，但前任官员贪婪无度，搞掠夺性开采，结果珍珠蚌都逃到交趾去了，百姓饿殍遍野。孟尝到任后，革除弊政，休养生息，结果“曾未逾岁，去珠复还”，百姓重拾生计。这就是成语“合浦珠还”的由来，比喻了失而复得的美好，更是对清廉政治的赞美。

还有一位清官费贻，他在合浦执政清简，爱民惠民，甚至亲自教百姓农耕技术。离任时，老百姓依依不舍，“扶辕百里”相送，将送别的大山称为“廉山”，附近的田垌叫“廉垌”，水井为“廉泉”，河流为“廉江”。后来唐朝因此将这里改名为“廉州”，寓意弘扬廉洁勤政之风。合浦也因此有了“五廉”（廉山、廉泉、廉江、廉垌、廉州）的美誉。

这种清廉勤政的官德吏风成为合浦宝贵的文化传承。直至近现代，合浦客家人中还涌现出“清廉三总兵”等杰出人物。这种深厚的廉吏文化底蕴，让合浦在精神层面上足够“牛气”。

牛在瑰宝：南珠闪耀的海洋传奇

提到合浦，不能不提让它名扬天下的南珠。

“东珠不如西珠，西珠不如南珠”——明代屈大均在《广东新语》中如是说。合浦南珠细腻凝重、光润晶莹，是珍珠中的极品，素有“天下第一珠”的美誉，历来是帝王贡品。

1984年，英国撒切尔夫人访华时曾提及，英国女王王冠上那颗拇指大的璀璨珍珠正是正宗的合浦南珠。

合浦为何能产出如此优质的珍珠？得天独厚的自然环境是关键。合浦地处北部湾东北岸，海岸线长约370公里，大小河流93条汇入大海。这里冬无严寒，夏无酷暑，平均气温22.6℃，水温23.5℃，浅海多为砂质或砾石底质，浮游生物丰富，最适宜珠贝繁殖生长。合浦的天然珠池像海底盆地，甚至有泉水涌出，能调节珍珠贝生长所需的盐度，为珍珠贝产卵和生长提供了天然温床。

珍珠养殖业很有讲究：是将某种蚌壳磨成圆形小核，植入蚌内，蚌受到刺激后分泌珍珠质，将异物一层层包裹，经年累月，才长成一颗流光溢彩的珍珠。

除了装饰，南珠还是名贵药材。《本草纲目》记载珍珠能“安神定魄、养颜、点目去翳”。相传慈禧太后就服用合浦珍珠保养。

然而，采珠史也是珠民的血泪史。历代贪官污吏强迫珠民冒险采珠，五代十国时期的南汉政权甚至命珠民“以石缒足，入海七百尺”采珠，溺死者无数。珍珠的璀璨光泽，映照的也是历史的沧桑。

牛在风味：山海馈赠的人间烟火

合浦的“牛”，还体现在它独特的美食文化上。这片背山面海的土地，孕育出了独具特色的风味。

合浦星岛湖，拥有1026个岛屿，是中国西南地区最大的内陆湖。湖中野生鱼体积庞大，每条可达20斤，鱼肉鲜嫩。当地人用这些鱼能烹制出全鱼宴，其中“梅子蒸鱼腩”尤为特色——用酸梅酱去除鱼腩腥味，再经蒸制，鱼肉软糯滑嫩。

合浦公馆镇的“公馆三绝”更是名声在外：糯米鸡、扣肉和圆蹄。公馆糯米鸡做法新颖，将调味后的糯米与叉烧、木耳等配料填入土鸡肚中慢火炖制，米香与鸡鲜完美融合。公馆扣肉胜在配料独特，加入生黄皮、豆豉胶等，风味独特。圆蹄则寓意“圆圆满满”，是合浦人年节必备的佳肴，选用本地土猪，经过十道秘制工序慢火炖煮，色泽金黄，肥而不腻。

还有一道具有百年历史的“瓜皮醋”，是北海合浦人的特色食谱，用老瓜皮、五花肉和冰片糖等煲制五六个小时，暖胃补血，是当地的养生秘方。如今，这道菜也常在春节期间制作，寓意红红火火。

这些美食，不仅是味觉的享受，更是合浦人生活智慧的体现，承载着浓浓的地域文化和乡情。

牛在新生：向海图强的时代脉搏

合浦的“牛”，更在于它在新时代焕发出的生机与活力。

南珠产业在新时代迎来了振兴。1957年，周恩来总理指示“要把合浦珍珠搞上去，改变几千年的自然采珠为人工养殖”。1958年，中国第一个人工养殖海水珍珠基地在合浦营盘建立，次年，中国第一颗海水珍珠养殖成功。2017年习近平总书记视察北海，指示要打造好向海经济，为南珠产业注入新活力。北海市制定了振兴南珠产业的一系列措施，2019年南珠产量达917.8公斤，产值显著。

合浦积极参与“一带一路”和北部湾城市群建设。北部湾港已与世界100多个国家和地区的200多个港口通航，实现了东南亚、东北亚地区主要港口全覆盖。合浦这座千年古港，正重新焕发活力。

合浦的旅游业也蓬勃发展。除了传统的珍珠文化，星岛湖因其湖光山色和《水浒传》外景地而吸引游客；合浦的还珠广场等地标建筑，也通过现代方式讲述着这座古城的故事。

牛在筋骨：客家人文的刚健气魄

合浦的“牛”，最深层的还是蕴藏在人文血脉中的刚健气魄，这一点在合浦客家人身上体现得尤为明显。

客家人是合浦的一个重要族群，他们在合浦这片亦山亦海的土地上，融合了清廉历史人文和族群自身优良品格，形成了清正廉洁、忠厚直朴、刚勇报国的特质。

在清正廉洁方面，有“清廉三总兵”的美谈：张锡卿、马云标、梁正源。其中张锡卿官至一品，回乡后却住土屋竹篱，躬耕田亩，还写下“人生十务”作为座右铭，如“临财务求戒贪污”、“检身务守简约”等，至今仍可为世人镜鉴。

在忠厚直朴方面，有“一函三提督”的佳话：道光年间举人彭元辅曾写信推荐冯子材、关松志、吴天兴三人给廉州知府，后来这三人都因军功升至提督。冯子材后来官至太子少保，不忘彭元辅的举荐之恩，但彭元辅却淡泊名利，坚持教书育人。

在刚勇报国方面，合浦客家人更是群星璀璨：有抗法三英将关松志、吴天兴、陈得贵；辛亥革命和抗日战争时期，合浦也涌现出众多英雄儿女。特别是国民革命军第十九路军中有不少合浦客家将领，如陈铭枢将军等，他们在“淞沪抗战”中英勇作战。

合浦客家人还有创新精神，如赖成己创编“南蛇过垌”拳法，并为十九路军训练大刀队。合浦客家地区也是重要的革命根据地，为革命事业做出了贡献。

这种植根于血脉中的刚健、忠贞与创新精神，是合浦最坚实的“筋骨”，也是合浦之所以“牛”的最深层原因。

最牛县城，牛在何处？

说到底，合浦的“牛"不是吹出来的。

回望合浦，它的“牛”是立体而多维的：牛在历史，作为海丝路始发港，底蘊深厚；牛在风物，孕育“天下第一珠”，瑰宝天成；牛在味道，美食独具特色，令人回味；牛在魄力，拥抱新时代，奋楫争先；牛在人才，廉吏名臣辈出，风骨铮铮。

合浦的故事，如同一颗南珠的形成——历经千年磨砺，终放璀璨光华。这粒南珠与千年海丝的交响，是一部跨越时空的传奇，更是一曲向海图强的壮歌。合浦，这个广西最牛的县城，正以其独特的姿态，在新时代继续书写着它的传奇。

毕竟，这可是个让珍珠都舍不得离开的地方。（黄胜余、朱其强）