江西
“晓晓啊，你妈在家还好吗？”电话那头，邻居刘婶的声音压得很低，像怕被谁听了去。
“挺好的刘婶，怎么了？”我笑着，一手还拿着拨浪鼓逗着摇篮里的女儿。
“那就好，那就好…”刘婶顿了顿，话锋猛地一转，“晓晓啊，有空…你还是一个人回来看看你爸吧，他最近，有点不老实……”
01
省城的午后，阳光总是被高楼切割成规整的几何形状，懒洋洋地洒进我家的客厅。
女儿安安刚睡醒，正躺在摇篮里，睁着一双黑葡萄似的大眼睛，好奇地打量着这个世界。
我手里拿着她最喜欢的长颈鹿玩偶，轻轻晃动着，发出细微的沙沙声。
母亲正在厨房里忙碌着，准备安安的辅食，嘴里还哼着不成调的家乡小曲。
一切都是那么的安逸、平和，充满了新生家庭特有的那种，带着点忙乱的幸福感。
手机铃声就在这时不合时宜地响了起来。
我看到来电显示是“老家刘婶”，心里还咯噔一下，以为是老家的父亲出了什么事。
刘婶是我们家几十年的老邻居，嗓门大，热心肠，是村里消息的集散中心。
“喂，刘婶啊，是我，林晓。”我把声音放得轻快，怕吵醒女儿。
“晓晓啊，你妈在家还好吗？”电话那头，刘婶的声音一反常态，压得极低，带着一种小心翼翼的神秘。
“挺好的刘婶，怎么了？”我有些纳闷，母亲就在我身边，她怎么会这么问。
“那就好，那就好…”刘婶像是松了口气，但紧接着的停顿，却让我的心跟着悬了起来。
电话里传来她刻意压低后的呼吸声，粗重，且犹豫。
“晓晓啊，有空…你还是一个人回来看看你爸吧。”
她一字一顿，仿佛在掂量着每个字的分量。
“我爸？我爸怎么了？他身体不舒服吗？”我瞬间紧张了起来，声音也不自觉地拔高了。
“身体倒是没听说，就是…就是……”刘婶欲言又止，那种吞吞吐吐的感觉像一只小手，在我的心上挠来挠去。
“刘婶，您就直说吧，到底怎么了？我爸他出什么事了？”
“唉，晓晓啊，婶子也是看着你长大的，有些话不知当讲不当讲。”
“您说，我听着呢。”我的心已经提到了嗓子眼。
“你爸他最近，有点不老实……”
“不老实？”我脑子里轰的一声，这两个字像炸雷一样，把我平静的思绪炸得粉碎。
在我的印象里，父亲木讷、固执，甚至有点不解风情，但“不老实”这三个字，是怎么也无法和他那张饱经风霜的脸联系在一起的。
“是啊，”刘婶像是终于下定了决心，语速快了起来，“他最近也不知道在捣鼓什么，家里的大门整天关着，窗帘也拉得严严实实的，跟做贼一样。”
我的呼吸开始急促起来。
“而且，我看见好几次了，有个陌生的女人白天进出你家，虽然待的时间不长，但那女人我从没见过，不是咱村的。”
陌生女人？我的脑海里瞬间闪过无数个狗血的社会新闻情节。
“还有呢，到了晚上，你家后院的杂物间里，总能听见敲敲打打的声音，有时候到半夜了还能听见。你说，这大半夜的不睡觉，能干什么好事？”
刘婶的话像一盆冰水，从我的头顶浇下，让我浑身发冷。
“晓晓，你别多想，也许是婶子看错了，但……但你爸这人你也知道，倔得很，你要是打电话问，他肯定什么都不会说。所以我想着，你最好还是自己悄悄回来看一眼，心里有个数。”
挂掉电话，我呆呆地站在原地，手机从无力的指间滑落，掉在地毯上，悄无声声。
客厅里依旧阳光明媚，女儿清脆的笑声传来，母亲哼着的小曲也断断续续。
可我的世界，却在这一瞬间，乌云密布。
怀疑的种子一旦种下，便会不受控制地生根发芽，疯狂地在我心里蔓延。
父亲……他真的会做出背叛母亲，背叛家庭的事吗？
那个敲敲打打的声音，难道是在转移家里的财产？
那个陌生女人，又是谁？
无数个可怕的念头像毒蛇一样，噬咬着我的理智。
那一整个下午，我都处在一种魂不守舍的状态。
陪女儿玩的时候，会突然走神，手里的玩具掉在地上都浑然不觉。
母亲问我话，我也总是“啊？”“哦”地回应，心思早已飞回了那个几百公里外的家。
父亲的形象在我脑海里反复出现。
那个会在我小时候把我架在脖子上，带我去看庙会的父亲。
那个在我上大学时，每次都把我送到村口，看着我坐上大巴车，默默抽完一根烟才肯离开的父亲。
那个虽然不善言辞，却总会用行动表达爱的父亲。
他的形象如此高大、正直，怎么可能和刘婶口中那个“不老实”的男人重叠在一起？
可刘婶的话，又那么具体，那么真实，由不得我不信。
晚上，我躺在床上，辗转反侧，夜不成寐。
丈夫出差在外，身边只有女儿均匀的呼吸声。
黑暗放大了我内心的恐惧和焦虑。
我开始设想各种可能。
最坏的可能，是父亲真的有了外遇。
其次，是他可能染上了赌博的恶习，欠了高利贷，那个女人是来讨债的？
或者，他被卷入了什么传销组织？
每一种猜测，都让我心惊肉跳。
我不能把这件事告诉母亲。
以她那多思多虑的性格，知道了只会凭空担心，整日以泪洗面。
而且，万一，万一这一切都只是个误会呢？
那我岂不是成了破坏他们几十年感情的罪人？
不行，我必须自己回去一趟，亲眼看看，到底发生了什么。
周五早上，我顶着两个黑眼圈，对正在喂安安吃早饭的母亲说：“妈，我可能要回趟老家。”
母亲惊讶地抬起头：“怎么了？出什么事了？”
“没事，”我努力让自己的语气听起来轻松自然，“公司里有个项目需要一份很多年前的旧文件，好像是放在老家的书房里了，我得回去找一下。周末就回来。”
这是一个蹩脚的谎言，但母亲并没有怀疑。
她只是心疼地说：“那你路上开车小心点，自己一个人，别太累了。”
“知道了妈，你和安安在家好好的。”我不敢多看母亲的眼睛，怕她看出我的心虚。
周五下班，我甚至来不及吃晚饭，就直接从公司驱车上了高速。
城市的霓虹在我身后迅速远去，前方是无尽的黑暗，只有车灯能照亮一小片路途。
孤独感和不安感，像潮水一般将我淹没。
我打开了车里的音乐，放到最大声，试图用嘈杂的旋律驱散心头的阴霾。
可刘婶的话，却像魔咒一样，在我的脑海里一遍又一遍地回响。
窗外的风景飞速倒退，我的心，也像是被一只无形的手紧紧揪住，一点点下沉。
那个曾经让我感到无比温暖和安全的家，此刻，却像一个充满了未知的黑洞，正等着我一头扎进去。
02
为了不打草惊蛇，我特意选择在周六早上天刚蒙蒙亮的时候回到家。
村子还笼罩在一片晨雾之中，安静得能听到自己的心跳声。
我将车停在离家还有一段距离的村口大树下，然后步行回家。
老屋的院门虚掩着，我轻轻推开，走了进去。
一切都和我离开时一模一样，院子里晒着几件父亲的旧衣服，墙角的丝瓜藤已经爬上了屋顶。
我用钥匙打开了房门。
父亲正在厨房里做早饭，听到动静，他端着一碗热气腾腾的面条走出来，看到我，整个人都愣住了。
“晓晓？你怎么回来了？也不提前打个电话？”
他的脸上先是闪过一丝不易察觉的慌乱，但很快就被巨大的惊喜所取代。
这和我预想中的场面完全不一样。
没有惊慌失措，没有恼羞成怒，只有一点点意外，和浓浓的父爱。
“公司有点急事，要回来拿份文件。”我重复着对母亲说过的那套说辞，眼睛却不动声色地观察着他的一举一动。
“回来就好，回来就好！肯定还没吃早饭吧？快，我刚煮好的面，你趁热吃了。”
父亲显得有些过于热情了，他放下手里的碗，忙前忙后地给我拿筷子，倒开水，那种殷勤，反而让我觉得有些刻意。
我坐下来吃面，眼睛却在暗中打量着整个屋子。
家里收拾得很干净，地板拖得锃亮，东西也摆放得整整齐齐，完全不像是一个独居老人该有的样子，倒像是……为了迎接什么人的检查，特意打扫过一样。
我的目光落在了父亲的手上。
那是一双布满了老茧和皱纹的手，但此刻，他的几个手指关节上，却突兀地贴着好几个创可贴。
而且，他的手掌皮肤，似乎比我上次见他时要粗糙得多，上面还有一些细小的、像是被木屑划破的伤痕。
“爸，你手怎么了？”我状似无意地问道。
“哦，没事没事，”他立刻把手缩了回去，藏在身后，笑着说，“前几天干农活，不小心划了一下，小伤。”
他的眼神有些闪躲，不敢与我对视。
吃完早饭，我想去后院看看。
后院连接着一个杂物间，以前是用来堆放农具和一些不用的老物件的。
我刚抬脚，父亲就立刻拦住了我。
“后院乱七八糟的，没什么好看的，你刚开车回来，累了吧？快去屋里歇会儿。”
他一边说，一边不着痕迹地挡住了我的去路，那种此地无银三百两的姿态，让我心中的疑云更重了。
午饭时，桌上摆满了菜，都是我从小就喜欢吃的。
父亲一个劲地给我夹菜，话也特别多，问我工作顺不顺利，问安安最近乖不乖，把所有的话题都引到了我的身上。
我知道，他在刻意回避着什么。
我决定主动出击。
“爸，我早上回来的时候，碰到刘婶了，她还问起您呢。”
我一边说着，一边紧紧盯着父亲的脸，不想错过他任何一丝细微的表情变化。
果然，在听到“刘婶”两个字时，父亲夹菜的手，在空中停顿了半秒。
他的脸上闪过一丝不自然，但很快就恢复了正常。
“哦，是吗？她还是那么爱串门啊。”他哈哈一笑，然后立刻岔开了话题，“对了，我跟你说，前两天镇上老王家的牛跑丢了，全村人找了两天都没找到，结果猜怎么着？牛自己跑回来了，还带回来一头小牛犊！你说这事稀奇不稀奇？”
他滔滔不绝地讲着镇上的新闻八卦，手舞足蹈，表情夸张，那副急于掩饰的样子，简直不要太明显。
我的心，又往下沉了一截。
下午，父亲说村东头的棋牌室新到了象棋，他的老伙计们都等着他去“杀”几盘。
他急匆匆地出了门，这正给了我一个绝佳的机会。
他前脚刚走，我后脚就开始了我的“侦查”行动。
我做的第一件事，就是拿起他的手机。
那是一部老旧的智能机，屏幕上还有几道裂纹。
我有些紧张，甚至有些罪恶感，感觉自己像个偷窥隐私的小偷。
但我还是深吸一口气，解了锁——密码是我母亲的生日，他一直没换过。
我快速地翻看了他的通话记录和微信。
最近的通话，大多是和母亲，以及几个老家的亲戚，没有任何可疑的电话号码。
微信里更是干净，除了几个家庭群和老同学群，就再没有别的了。
聊天记录也都是些日常的问候和转发的养生文章，根本找不到任何与“陌生女人”有关的线索。
我不死心，又开始翻箱倒柜。
我打开了他的衣柜，衣服都叠得整整齐齐，散发着一股熟悉的洗衣粉的味道。
没有陌生的女性衣物。
我拉开了床头柜的抽屉，里面放着他的老花镜，几盒常备药，还有一本翻得起了毛边的旧书。
也没有任何不该出现的东西。
我几乎把整个屋子都翻了个底朝天，却一无所获。
一种深深的挫败感涌上心头。
难道，真的是我太多心了？是刘婶看错了？
可父亲那些反常的举动，又该如何解释？
父亲是踩着晚霞的余晖回家的。
他看起来心情不错，脸上带着赢了棋的得意。
看到被我翻得有些凌乱的屋子，他只是愣了一下，随即就笑着说：“哟，这是在找什么宝贝呢？把家里弄得跟遭了贼一样。”
他的语气很轻松，仿佛完全没有意识到我一下午都在做什么。
晚饭的气氛有些压抑。
我们父女俩都沉默着，各怀心事，只有碗筷碰撞时发出的清脆声响。
空气中弥漫着一种暴风雨来临前的宁静。
父亲似乎也察觉到了我的情绪不对，他几次张开嘴，想说些什么，但看着我紧绷的脸，最终还是把话咽了回去。
吃完晚饭，他收拾好碗筷后，突然对我说道：“晓晓，明天一早你就回城里去吧，公司还有事，别耽误了。孩子也离不开你。”
我抬起头，正好对上他的目光。
那目光里，有一种我读不懂的复杂情绪，像是在恳求，又像是在命令。
“爸，我……”
“行了，就这么定了，”他打断了我的话，站起身来，“我出去找老李头他们聊会儿天，你早点休息，明天还要开长途车呢。”
说完，他便披上一件外套，匆匆地走出了家门。
看着他消失在夜色中的背影，我的心里五味杂陈。
他今晚的举动，太反常了。
以前我每次回来，他都恨不得我能多住几天，今天却一反常态地催我走。
这更像是在……驱赶我。
他越是想让我离开，就越说明，这个家里，藏着一个他不想让我知道的秘密。
我所有的怀疑，在这一刻，达到了顶峰。
今晚，我必须弄个水落石出。
03
父亲走后，整个老屋都陷入了一片死寂。
我站在院子里，晚风吹过，带来一丝凉意。
家里的每一个角落，我都已经找遍了。
现在，只剩下最后一个地方——那个父亲白天刻意阻止我靠近的，后院的杂物间。
我走到杂物间门口。
门上挂着一把老式的黄铜锁，锁身上已经爬满了绿色的铜锈，看起来有些年头了。
这把锁，就像父亲心里的那个秘密，将一切都隔绝在外。
我必须找到钥匙。
我回到屋里，开始地毯式地搜索。
抽屉里，柜子上，床底下……所有可能藏东西的地方，我都没有放过。
就在我快要放弃的时候，我的目光无意间瞥到了厨房角落里一个许久不用的盐罐子。
那是我母亲以前腌咸菜用的，后来有了冰箱，就闲置了。
我鬼使神差地走了过去，打开了布满灰尘的盖子。
盐罐子里空空如也，但在罐底，一枚带着铁锈的钥匙，正静静地躺在那里。
我的心，猛地一跳。
就是它了。
我拿着钥匙，手心因为紧张而出了一层薄汗。
我一步一步地走向后院，每一步都走得异常沉重，仿佛前方不是一间普通的杂物间，而是一个即将揭晓我命运的审判台。
冰冷的钥匙插入锁孔，我深吸一口气，轻轻转动。
“咔哒”一声脆响，在寂静的夜晚里显得格外清晰。
锁开了。
我推开那扇沉重的木门，一股奇特的味道扑面而来。
我拿出手机，打开了手电筒功能。
一道刺眼的光柱，划破了黑暗。
当我举着手机，看清了屋内的一切时，我瞬间呆立在原地……
