江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
民政局的离婚登记处总是比结婚登记处安静些。九月的阳光斜斜地照进大厅，在磨石地板上拉出长长的光影。叫号机的电子音冰冷地报着数字，角落里坐着几对等待的男女，有的面色凝重，有的如释重负。
门被轻轻推开，百岁的陈念祖扶着助行器，一点点挪进来。他的背弯得像熟透的稻穗，每走一步都需要停下来喘口气。更引人注目的是他手里推着的轮椅，上面坐着他的妻子林淑惠。八十八岁的老太太穿着一件洗得发白的深紫色外套，花白的头发在脑后梳得整整齐齐。她双手紧紧抓着轮椅扶手，眼神有些涣散。
“A138号，请到5号窗口。”
陈念祖听见叫号，俯身凑到老伴耳边，声音沙哑却异常清晰：“淑惠，到我们了。”
年轻的工作人员小王抬起头，看见这对特殊的申请人，明显愣住了。她接过递来的材料，看到“离婚协议书”几个字，又抬头看了看两位老人的年纪，忍不住确认：“爷爷，奶奶，你们是来办理……离婚？”
陈念祖布满老年斑的脸上露出温和的笑：“是的，姑娘，麻烦你了。”
小王低头翻看材料，当看到财产分割那页时，眼睛一下子睁大了。协议书上明确写着：男方陈念祖名下位于学府路32号301室的房产（建筑面积78平米），以及双方名下所有存款、理财产品，全部归女方林淑惠所有。男方只带走个人衣物、书籍等日常用品。
学府路32号！那可是本市最抢手的学区房之一，虽然房子老旧，但挂价早就突破十万每平。这套房子总价值近八百万，老人竟然全部给了女方？
“爷爷，您确定要把这套学区房和所有存款都给奶奶？您要不要再考虑一下？或者让子女来……”
“我确定。”陈念祖打断她，声音不大却异常坚定，“我们都商量好了，你按程序办吧。”
说话间，林淑惠突然不安地扭动起来，嘴里发出“啊啊”的含糊声音。陈念祖立即弯下腰，一手轻拍她的背，一手从口袋里掏出手帕，熟练地替她擦去嘴角的口水。
“没事，淑惠，马上就好了。”他的动作熟练得让人心疼。
小王看着这一幕，欲言又止。按照规定，她需要再次确认双方意愿。她走到轮椅前，蹲下身：“奶奶，您同意离婚吗？同意把房子和钱都留给您吗？”
林淑惠混浊的眼睛眨了眨，嘴唇哆嗦着，最后竟轻轻点了点头。
手续办得出奇地顺利。当两个暗红色的离婚证递出来时，陈念祖先拿起属于林淑惠的那本，小心地放进她轮椅侧的布袋里，拉好拉链。然后才收起自己那本，塞进那个磨破边的旧布袋。
走出民政局大门，午后的阳光正好。陈念祖停在台阶前，从布袋里拿出一顶宽檐草帽，仔细地给林淑惠戴上。他推着轮椅，沿着人行道慢慢走着，树影斑驳地洒在两人身上。
走了约莫一百米，陈念祖停下脚步，俯身到林淑惠耳边，用极轻的声音喃喃自语：
“淑惠，手续都办妥了。房子、钱，全是你的了。这下……这下，他们不会再为难你了。”
“他们”是谁？这个疑问像投入静湖的石子，漾开了一圈圈涟漪。时光随着老人缓慢的脚步，倒流回那个遥远的年代……
1958年春天，国营第一百货商店的文化用品柜台前，二十岁的林淑惠正仔细挑选信纸。她梳着两条乌黑的大辫子，额前散着细碎的刘海，一身洗得发白的工装掩不住苗条的身段。
“同志，我要十张信纸，五只信封。”她的声音清脆悦耳。
柜台后的陈念祖抬起头，扶了扶眼镜，脸莫名其妙就红了。他是店里最有文化的售货员，平时说话条理清晰，此刻却有些结巴：“要、要带格子的，还是不带格的？”
“带格子的吧，我字写得不好看。”林淑惠不好意思地笑笑。
陈念祖手脚麻利地包好信纸，却在递过去时不小心碰到了她的指尖。两人都像触电般缩回手，信纸散落一地。
“对不起对不起！”陈念祖慌忙蹲下身捡。
林淑惠也蹲下来帮忙，忍不住“噗嗤”笑了：“同志，你这么紧张做什么？”
就是这一笑，让陈念祖记了一辈子。
后来他知道她在纺织厂上班，是三车间最出色的挡车工。他开始“顺路”去纺织厂门口等她下班，有时带一本新到的《大众电影》，有时是一包五分钱的水果糖。
他第一次约她去看电影《梁山伯与祝英台》，话在嘴里绕了三圈才说出口：“林、林淑惠同志，我这儿有两张电影票，不知道你明天晚上有没有空……”
林淑惠看着他涨红的脸，笑得前仰后合：“陈念祖同志，你想请我看电影就直说嘛，绕那么大圈子！”
电影散场后，两人沿着护城河慢慢走。春天的风吹在脸上，带着槐花的甜香。陈念祖突然停下脚步，从口袋里掏出一个手帕包着的东西。
“给、给你的。”他打开手帕，里面是一支英雄牌钢笔，“我看你爱写信，这个……这个比圆珠笔好用。”
林淑惠愣住了。这支钢笔要他大半个月工资。她的眼圈微微发红：“你傻不傻啊，这么贵的东西……”
“值得。”陈念祖看着她，眼神炽热，“给你什么都值得。”
1960年国庆，他们结婚了。单位宿舍分给他们一间十二平米的小房间，墙上贴着大红喜字，同事们分吃着水果糖和瓜子，就算礼成了。新房最值钱的“大件”，是陈念祖用攒了半年的绩效奖金买的一台蜜蜂牌缝纫机。
林淑惠爱不释手，夜里都要摸一摸那冰凉的金属面板：“念祖，以后咱们家的衣服，我都自己做了，省下的布票，给你多做件衬衫。”
陈念祖握着她的手：“淑惠，委屈你了。以后……以后我一定让你过上好日子。”
好日子是什么？在那个物资匮乏的年代，就是吃得饱，穿得暖，一家人平平安安。
1962年，儿子陈建国出生。1965年，女儿陈卫红来到人世。狭小的宿舍更加拥挤，却也更加热闹。陈念祖休息日时，会把两个孩子抱在膝头，用那支英雄钢笔，一笔一画教他们认字。林淑惠在一旁踩着缝纫机，“哒哒哒”的声音像幸福的伴奏。她会把哥哥穿小了的衣服，巧妙地改一改，给妹妹穿上，还会在领口绣朵小花。
邻居们都羡慕他们：“瞧人家陈师傅和林师傅，这才叫过日子。”“建国和卫红这两个孩子，教得多好，干干净净，又有礼貌。”
日子在“哒哒”的缝纫机声和孩子们的读书声中流淌。转眼到了八十年代，改革的春风吹遍大地。陈建国高中毕业，顶替母亲进了纺织厂。陈卫红则考上了师范，成了家里第一个大学生。
变化是从九十年代开始的。纺织厂效益不好，陈建国索性辞职下海，倒腾服装生意。他脑子活，嘴皮子利索，很快就在批发市场站稳了脚跟。陈卫红师范毕业后分配到重点小学当老师，端上了“铁饭碗”。
孩子们像羽翼丰满的鸟儿，先后飞离了老两口身边。陈念祖和林淑惠也退休了，守着那套单位分的、后来买断了产权的老房子。房子在学府路32号，三层红砖楼，虽然破旧，但位置极好。
退休后的日子本该安逸，然而命运的转折总是猝不及防。
2008年冬天，林淑惠去菜市场买菜时，突然晕倒在地。诊断结果是脑溢血。虽然抢救及时保住了性命，但语言功能和半边身体的活动能力严重受损，思维也时常混沌。
从那天起，陈念祖的生活重心变成了照顾老伴。他学着给她按摩、翻身，喂她吃饭，帮她洗漱。最初几年，林淑惠情绪很不稳定，有时会毫无征兆地发脾气，摔东西，或者呜呜地哭。陈念祖从不恼，总是耐心地哄着：
“淑惠，不怕，我在这儿呢。”“淑惠，你看，窗外的栀子花又开了，你以前最喜欢那个味道了。”
他的退休金加上林淑惠那点微薄的收入，几乎都花在了医药费和康复上。儿子陈建国起初还经常来看看，每次来都大包小包，但坐下不到十分钟，话题总会绕到房子上。
“爸，妈，你们这房子地段是好，就是太旧了。你看这墙皮掉的，线路也老化了，多不安全。”“现在都兴换电梯房，你们这爬上爬下的，多不方便。要不……咱们考虑把它卖了？换套小的，剩下的钱，还能给妈请个好点的护工，你也轻松点。”
陈念祖总是沉默地听着，不接话。他心里明白，儿子看中的是这套老房子已经变成了顶尖的学区房。价格比起他们当年买断时，翻了几十倍。
女儿陈卫红来得少些，她是毕业班班主任，工作忙。她每次来，会带些水果，帮着收拾屋子，给母亲擦洗身子。但她的话，也同样离不开房子。
“爸，我听说隔壁单元那户，上个月卖了这个数。”她悄悄比划了一个手势，“我哥说的也不是没道理。你们年纪大了，守着这么大房子，是负担。卖了房，钱你们留着养老，我跟哥也能稍微轻松点，你看我们现在，压力也大得很……”
陈念祖依旧沉默。他知道女儿也不容易，女婿在国企，绩效奖金一年比一年少，外孙子上辅导班、以后上大学，都是不小的开销。
真正让陈念祖寒心的是五年前的那个中秋节。一家人难得聚齐，吃团圆饭。饭桌上，不知道谁先提起，话赶话的，儿子和女儿竟然当着两位老人的面，为了这套房子将来怎么分，吵了起来。
陈建国拍着桌子：“我是儿子，按照老规矩，我就该占大头！这些年我为这个家操心少了吗？”陈卫红也不甘示弱：“老规矩？现在法律都讲平等！妈生病这么多年，我出力少了吗？你光动嘴皮子，我可是实打实来伺候的！”林淑惠坐在轮椅上，似乎被这激烈的争吵吓到了，嘴里发出“啊啊”的惊恐声音，手不受控制地抖动。陈念祖猛地站起来，胸口剧烈起伏，脸色铁青：“都给我闭嘴！这房子，是我跟你妈的！我们还没死呢！轮不到你们来分家产！滚！都给我滚！”
儿子女儿摔门而去。那个中秋，家里只剩下两个老人，和一盒没人动的月饼。窗外是别人的欢声笑语，屋里是死一样的寂静。
陈念祖坐在林淑惠的轮椅边，紧紧握着她的手。她的手干枯冰凉。他看着她惊恐未定、茫然无措的眼神，心里像被刀绞一样痛。
从那天起，一个念头开始在他心里生根发芽。
他开始悄悄地跑公证处，咨询律师。所有的材料，都是他一点一点准备的。他戴着老花镜，在灯下反复研究那些法律条文，写得密密麻麻的笔记就有好几大张。
这期间，儿女们来看望的次数越发稀疏了。儿子抱怨生意失败，欠了债。女儿说孩子要出国留学，急需用钱。电话里，言语间，总离不开一个“钱”字。
直到陈念祖把离婚的决定告诉女儿陈卫红时，这个家瞬间炸开了锅。
陈卫红第一时间赶了过来：“爸！你疯了吗？你都一百岁了，妈也八十八了，离什么婚？说出去不怕人笑话死！”陈建国在电话那头暴跳如雷：“肯定是有人骗他！是不是哪个骗子律师忽悠他？想把我们家房子骗走！我告诉你，没门！”
无论儿女如何反对、劝说，甚至指责，陈念祖只是平静地重复：“日子过不下去了，离了清净。”
儿女们无计可施，又开始怀疑到母亲身上。陈卫红蹲在林淑惠的轮椅前：“妈！你说话呀！你愿意跟爸离婚吗？你知不知道离婚是什么意思？房子、钱都要归爸了！”林淑惠茫然地看着女儿激动的脸，嘴唇蠕动了几下。陈建国更是直接：“妈这个样子，肯定是爸胁迫的！我们可以去法院申请无效！”
面对儿女的质疑和即将到来的风暴，陈念祖只是更紧地握住了林淑惠的手。
离婚手续的前一晚，陈念祖给林淑惠仔细地擦了身，换上她最喜欢的那件深紫色外套。他坐在床边，看着她睡着后依然微蹙的眉头，伸出手，极轻极轻地抚平了那里的皱纹。
他低声说，像是对她说，又像是自言自语：“淑惠，跟了我一辈子，没让你享过什么福……年轻的时候，让你操心孩子，操心家里。老了老了，还得让你跟着我受这份窝囊气……”“我不能……我不能看着他们，在我们走后，为了这套破房子，打得头破血流，更不能再让他们，来烦扰你……”“你得安安稳稳的……谁也不能再来为难你……”
老人混浊的眼里，有什么东西在灯下闪着微光。
就在陈念祖推着林淑惠离开民政局后的第三天，得知消息的陈建国和陈卫红怒气冲冲地赶回了学府路的老房子。
“爸！你到底什么意思？”陈建国一进门就大声质问，“你是不是老糊涂了？把那套值钱的学区房白白给了妈？妈现在这个样子，她能管得了吗？”
陈卫红也急得直跺脚：“就是啊爸！你知道现在这套房子值多少钱吗？八百多万啊！就这么全部给了妈，万一被骗子骗走了怎么办？”
陈念祖安静地坐在旧藤椅上，看着眼前情绪激动的儿女，脸上没有任何表情。林淑惠坐在轮椅上，不安地扭动着身体，嘴里发出含糊的“呜呜”声。
“你们放心，”陈念祖缓缓开口，“我已经联系好了养老院，下个月就陪你们妈妈搬过去。这房子，你们不用惦记了。”
“养老院？”陈建国声音又提高八度，“那这房子呢？空着？租出去？爸你到底怎么想的！”
陈念祖抬起眼皮，混浊的眼睛里突然射出锐利的光：
李婉华看着舅妈，脸上露出冰冷的微笑。“舅妈，你说以后谁养你？那我倒想问问，当年你夺走我编制的时候，怎么没想过今天？”
