1974年，一首长夫人探望许世友，进院直捂鼻子，许：瞧你那个样子

1985年10月，黑色灵车缓缓驶出南京总医院时，几位老战友神情凝重。棺木里的人，在战火中一向火爆，离世却格外安静。车轮压过落叶，带走许世友最后一次“调动”——回河南老家与母亲合葬。就在众人忙着丧事的空隙，老通信员刘瑞民突然低声提起一桩往事：“要不是那年种菜，他也不会冲人家夫人发火。”大家听完默默点头。事情发生在十一年前的广州。

1973年冬，中央忽然下达八大军区司令员对调令。对许世友来说，从南京到广州不过一纸命令，但部下换了、水土换了，他的脾气可一点没换。到任第二天，他把新住处留园7号转了几圈，风景秀丽，可他一句夸奖也没有。傍晚，他把警卫、司机、机关干部全叫来，手一挥：“草坪挖掉，池塘圈鱼，楼顶搭鸽棚，空地全种菜。”口气像在指挥营救行动，谁敢反问？

广州下半年少雨，翻土、育苗既辛苦又尘土飞扬，警卫班却不敢松懈。二十多天后，许世友海南之行结束。汽车驶入留园时，他看见一片翠绿，小白菜齐刷刷往上冒，老将军乐得不行。但欢喜劲没过五分钟，他皱起眉：“味道不对，没上肥？”身边人硬着头皮回答：“怕味大影响首长形象。”许世友瞪眼：“怕啥，种菜不用粪肥，那才丢人！”一句话，次日天不亮，秘书孙洪宪领着几个小伙子推粪车穿梭街头掏公厕，广州晨练的大爷都看傻眼。

农家肥下去，菜园子旺盛得像打了鸡血。就这样，一个不大不小的麻烦来了。1974年春，军区一位分管后勤的副政委带夫人登门拜访。汽车刚停，空气里混着泥土味与粪肥味，夫人眉头紧蹙，捂着鼻子小跑，连招呼都顾不上。许世友正好从楼里出来，看得清清楚楚，他的声音像山炮：“瞧你那个样子！你以为自己是哪门子贵人？没吃过粪肥浇的菜？”声音震得窗玻璃作响。对话仅此一句，院里鸽子都被惊起。副政委冷汗直冒，赶紧陪笑，“老许别见怪，她不懂事。”夫人也吓得连说“对不起”。插曲至此结束，却迅速在军区传开。自那以后，来留园拜见的干部进门先在菜地前站十秒，谁也不敢露半点嫌弃。

有人问许世友为何如此在意种田。他话不多：“打仗靠枪，过日子靠地。”这并非姿态，而是少年苦日子留下的烙印。十三岁，他挑着扁担给地主干活，捡麦穗填肚子。参军后，行军急了就拔野菜嚼。到了解放后，官做大了，土腥味反而更重。1979年调回南京休养，他仍照样折腾：草坪推倒，玉米、红薯轮番上阵，还在院墙边盖猪圈。从司令到“农夫”，中间只有一把锄头的距离。

外人惊讶，他解释得简单：“仗没打够，书没读够，田更没种够。”这句朴素的话，比任何官方生平都贴近他本人。1981年，他把秘书和儿子叫到饭桌，提出：“将来我土葬，和娘一块儿。”语气平淡，没人敢接茬。因为大家知道，他说过的事，向来不留退路。

1985年病重入院，依旧惦记院里的萝卜。弥留前，护士听见他轻声嘟囔：“菜别忘了翻地。”十月下旬病逝，军委就安葬方式陷入两难。请示呈上，邓小平批了五个字：“下不为例。”河南老家土丘前，新坟并排两座，一大一小，上头立着一块刻字石碑。碑上没有豪言壮语，只写“许世友与母亲合葬”。风吹黄土，菜香、泥味早已散尽，可熟悉他的人一靠近，仿佛又听见那句带着河南味儿的呵斥：“瞧你那个样子。”

2