江西
引言
“小林啊，你说这杯子里的茶叶，怎么有的浮在上面，有的沉在底下呢？”老书记的声音像一把钝锉刀，磨着寂静的空气。
林辰盯着那杯混浊的茶水，一时间竟不知如何作答。
“浮着的，不一定想上来。沉下去的，也不一定就愿意在底下。你说是不是这个道理？”老书记幽幽地说，眼睛却始终没离开过那扇沉重的机要室大门。
林辰的心猛地一跳，感觉那眼神并非在看门，而是在看穿他心里那些翻江倒海的念头。
01
凌晨两点的城市是一具已经凉透的尸骸，僵硬地躺在墨黑色的天鹅绒裹尸布下。
所有的霓虹与喧嚣都被夜晚这只巨大的兽吞噬了，只剩下一些骨头渣子似的昏黄路灯，稀稀拉拉地嵌在空无一人的街道上，照着一些游魂般的塑料袋，在风里打着旋儿，像没头没尾的梦。
林辰的梦就被一阵歇斯底里的电话铃声撕了个粉碎。
那声音尖利得像一把生锈的手术刀，不由分说地就捅进了他的大脑皮层，使劲地搅动着。
他猛地从床上弹坐起来，心脏像是被人攥在手里的一只垂死的麻雀，疯狂地扑腾着。
公寓里很暗，窗帘缝隙里漏进来的那点城市余光，像一道惨白色的伤疤，划在冰冷的地板上。
电话还在不知疲倦地嚎叫着，带着一种不达目的誓不罢休的疯狂。
林辰抹了一把脸上的冷汗，抓过床头的手机，屏幕上跳动的名字让他的瞳孔骤然收缩——李秘书。
省长秘书李明。
林辰感觉自己的喉咙里塞了一团沾了沙子的棉花，他清了清嗓子，按下了接听键，用一种他自认为最沉稳的声音开了口：“李秘书，您好”
“林辰！”电话那头的声音像一串冰碴子，劈头盖脸地砸了过来，没有半分客套和寒暄。
“是我，李秘书，请问有什么指示？”林辰的腰杆下意识地挺直了，尽管房间里只有他一个人，对面只有一部冰冷的手机。
“赵省长现在急需一份档案，十万火急！”李明的声音压得很低，却带着一种不容置疑的命令口吻，像淬了火的钢针，一根一根扎着林辰的耳膜。
“您说，什么档案？”林辰的心跳开始加速，一种混杂着紧张和兴奋的电流瞬间窜遍全身。
凌晨两点，省长秘书亲自来电，十万火急。
这八个字在他的脑子里炸开，升腾起一团巨大的蘑菇云，云头上写着两个金光闪闪的大字：机会。
“‘云山大桥项目’的初期地质勘探报告，是那份原始档案，你明白吗？原始的！”李明特意加重了“原始”两个字的读音，像是用牙齿碾过一样。
“我需要你，立刻，马上去省政府的机要室把这份档案取出来，然后亲自送到省长下榻的青云招待所。
记住，要快！”
“好的好的，我马上去！”林辰几乎要脱口而出，但一个念头还是像条小蛇一样从他脑子里滑过，“李秘书，这么晚了……这个提档手续……”
“什么手续？”李明的声音瞬间变得暴躁起来，像一只被踩了尾巴的猫。
“赵省长的话就是手续！你以为现在是朝九晚五的办公时间吗？这是紧急情况，特殊时期！林辰，我把这件事交给你，是赵省长对你的信任！你要分得清轻重缓急！”
“是是是，我明白，我明白！”林辰被这通呵斥吓出了一身冷汗，那点程序上的顾虑瞬间被一种飞黄腾达的渴望冲刷得干干净净。
“还有，”李明的声音又压了下来，像毒蛇吐信子一样，带着嘶嘶的冷气。
“此事高度机密，不要惊动任何人，取到档案直接来找我，听明白了吗？”
“明白！保证完成任务！”林辰的声音因为激动而微微发颤。
电话挂断了，房间里又恢复了死一样的寂静。
林辰坐在黑暗中，感觉自己像一颗被点燃了引信的炮弹，浑身的血液都在沸腾，巨大的轰鸣声充斥着耳道。
他几乎是手脚并用地从床上爬下来，以一种夸张的速度穿上衣服，西裤的褶皱像刀刃一样笔挺，衬衫的领子洁白得有些刺眼。
他对着镜子迅速地抹了把脸，镜子里那张年轻的、充满欲望和野心的脸，因为亢奋而显得有些扭曲。
这是一个天大的机会。
名校毕业，进入省政府办公厅，他林辰像一匹渴望驰骋的千里马，却总感觉被拴在磨坊里日复一日地拉着磨盘。
他太渴望一个机会了，一个能让大领导看见自己的能力、忠诚和担当的机会。
现在，机会就像一个熟透了的苹果，“啪”的一声，就掉在了他的嘴边。
他冲下楼，钻进自己那辆刚贷款买的黑色轿车，发动机的轰鸣声在空旷的地下车库里显得格外巨大，像一头被唤醒的野兽的咆哮。
车子如离弦之箭般射出小区，驶入了空无一人的大街。
整座城市仿佛都为他让开了一条路，道路两旁的路灯飞速地向后掠去，拉成一条条橘黄色的光带，扭曲而模糊，像通往另一个世界的时空隧道。
林辰紧紧握着方向盘，手心里全是汗，他感觉自己不是在开车，而是在驾驭着自己的命运，全速冲向一个金碧辉煌的未来。
就在一个十字路口，当他准备加速通过时，一辆黑色的奥迪轿车疯了一样从侧面斜插过来，完全无视红灯的存在。
刺耳的刹车声划破了夜空，林辰猛地踩下刹车，整个身子因为巨大的惯性狠狠地前倾，安全带勒得他胸口生疼。
他的车头距离那辆奥迪的车身，只有不到十公分的距离。
他能清晰地看到自己车灯照亮的那一小块车门上，有几滴尚未干涸的泥点。
林-辰的心脏几乎要从嗓子眼里跳出来，他降下车窗，一股夹杂着汽油味和寒气的夜风灌了进来，他正准备破口大骂，却看清了那辆车的车牌。
H000XX。
他的骂声像被掐住了脖子的鸡鸣，戛然而止。
这个号段他再熟悉不过了，是省领导的专用车辆。
那辆黑色的奥迪没有丝毫停留，甚至连车窗都没有摇下，就像一道黑色的闪电，瞬间加速，消失在了街道的尽头。
林辰呆坐在驾驶座上，后背已经被冷汗浸湿。
他有些恍惚，这么晚了，是哪位领导的专车？而且还开得如此疯狂，像是在逃命。
一个模糊的念头在他脑中闪过，但他立刻用力地甩了甩头，把这个不合时宜的念头甩了出去。
现在的首要任务是档案，是赵省长的指示，其余的一切都只是微不足道的插曲。
他掏出手机，又拨通了李明的电话。
“喂？”李明的声音听起来更加不耐烦了。
“李秘书，是我，林辰。
为了确保万无一失，我想再跟您确认一下那份档案的具体编号，机要室的档案太多了，我怕……”
“你怎么这么啰嗦！”李明粗暴地打断了他，“没有编号！就是那份最原始的报告！18年3月份的！封皮是牛皮纸的！上面有‘绝密’两个红戳！你自己去找！赵省长的时间很宝贵，你已经浪费了十分钟了！快点！”
电话又一次被粗暴地挂断。
林辰握着方向盘的手指因为用力而有些发白。
李明的傲慢和急躁让他感到一丝不舒服，但这种不舒服很快就被建功立业的火热念头给烧成了灰烬。
他重新发动汽车，朝着省政府大院那栋在夜色中如同巨兽般匍匐的办公大楼，疾驰而去。
一路上，他把车开得飞快，那辆差点撞上他的黑色奥迪，已经被他抛在了脑后，连同那串诡异的车牌号，都像滴在滚烫铁板上的水珠，瞬间就蒸发了，没留下一丝痕迹。
02
省政府大院的深夜，静得能听见自己的心跳声。
站岗的武警认识林辰的车，也接到了上头的电话，只是象征性地盘问了两句，就升起了栏杆。
车轮压过地面发出轻微的沙沙声，像是踩在了一堆陈年的骨灰上。
办公大楼黑漆漆的，像一只趴伏在黑暗里打盹的巨兽，只有几扇窗户透出幽灵似的惨白光芒，那是昼夜不息的服务器机房。
林辰停好车，一阵夜风吹来，带着一股子花圃里腐烂叶子的味道，让他忍不住打了个哆嗦。
他快步走进大楼，空旷的大厅里，他的脚步声被放大了无数倍， “哒、哒、哒”每一步都像踩在鼓面上，回声在巨大的空间里冲撞、回荡，显得格外突兀和诡异。
一楼值班室的老保安抬起昏昏欲睡的眼皮看了他一眼，林辰朝他点了点头，没说话，径直走向电梯。
他不喜欢这种寂静，这栋白天里人声鼎沸、充满了权力气息的大楼，到了晚上，就像被抽走了灵魂，只剩下一具空洞而冰冷的躯壳。
机要室在三楼的最深处，走廊又长又暗，声控灯仿佛也得了老年痴呆，反应迟钝，他要重重地跺一脚，前方的灯管才会懒洋洋地闪烁几下，发出一阵电流的嗡嗡声，然后投下一片昏黄粘稠的光晕，刚好照亮他前方的几步路。
他就这样，在一明一暗的交替中，像个行走在梦境里的鬼影，一步步走向那扇决定他命运的大门。
终于，他站在了机要室厚重的防盗门前。
门是深红色的，上面挂着一块黄铜牌子，“省政府机要档案室”几个字在昏暗的灯光下泛着幽冷的光。
林辰深吸了一口气，感觉自己的心脏马上就要从胸腔里撞出来了。
他从口袋里掏出那串沉甸甸的钥匙，钥匙冰冷的触感让他亢奋的神经稍微镇定了一点。
他找到了对应的那一把，有些笨拙地插进了锁孔。
金属碰撞发出一声清脆的“咔哒”声。
就在他准备拧动钥匙的那一刹那，一个苍老却异常洪亮的声音，像一根冰锥，毫无征兆地从他身后刺了过来。
“等等！”
林辰浑身的汗毛都炸了起来，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
他像个被施了定身法的木偶，僵在原地，手里还保持着握着钥匙的姿势。
他猛地回头，走廊的阴影里，缓缓走出来一个人。
那人穿着一件洗得发白的旧中山装，四个口袋的扣子都扣得一丝不苟，脚上一双黑色的老式布鞋，走起路来悄无声息，像一只在夜里巡行的老猫。
他的手里，端着一个巨大的白色搪瓷杯，杯子上印着“为人民服务”五个红色的字，有些地方的瓷都磕掉了，露出里面黑色的铁皮，像一块块丑陋的伤疤。
是机要室的档案管理员，张卫山，大家都叫他老书记。
林辰的心沉了一下。
这个老头子，是整个办公厅出了名的“活化石”刻板、固执，认死理，油盐不进，简直就是规章制度的化身。
“张……张书记，您还没休息啊？”林辰挤出一个比哭还难看的笑容。
张卫山没有笑，他那张布满沟壑的脸在昏暗的灯光下，像一块风干了的树皮。
他的眼神尤其锐利，像鹰的眼睛，隔着一层厚厚的老花镜片，直勾勾地盯着林辰，看得他心里发毛。
“小林，这么晚了，你要做什么？”老书记的声音很平静，没有一丝波澜，就像他手里那杯不起涟眼的白开水。
“哦，是这样，张书记”林辰赶紧解释，一边说一边把身子侧过来，挡住门锁，“省长秘书李明，李秘书刚才亲自给我打了电话，说赵省长有份紧急文件需要马上调阅，十万火急，让我立刻来取”
他特地把“省长秘书”、“赵省长”、“十万火急”这几个词咬得很重，他相信，在这栋大楼里，没有人能扛得住这几个词的分量。
然而，张卫山只是不紧不慢地走到他面前，将手里的搪瓷杯放在地上，然后从中山装的上口袋里，掏出了一副白手套，慢条斯理地戴上。
他的动作很慢，每一个细节都充满了仪式感，仿佛他不是在处理一件紧急公务，而是在进行一场神圣的祭祀。
“规矩就是规矩。”老书记终于开口了，声音不大，但每一个字都像一颗钉子，狠狠地砸进了林辰的耳朵里。
“调取一级机密档案，按规定，需要有省长本人签字的提档单。如果没有，那就需要办公厅主任和主管副省长共同签字的提档单。”他顿了顿，抬起眼皮，镜片后的目光像两道X光，把林辰从里到外扫了一遍。
“电话指令，不行。”
林辰感觉自己的太阳穴在突突地跳。
他预想过很多困难，比如钥匙不对，比如密码忘了，但他万万没想到，会在这个节骨眼上，被这个行将就木的老头子用一本不知道哪个年代的规矩给拦住。
“张书记！您要理解，这是特殊情况！”林辰的语气急切起来，“赵省长在招待所等着这份档案，万一耽误了省里的大事，这个责任我们谁都担不起啊！”
老书记仿佛没听见他的话，他弯下腰，从墙角的报纸堆里，慢悠悠地抽出了一本封面已经泛黄的小册子。
他用戴着白手套的手指，极其爱惜地抚平了上面的褶皱，然后翻开，递到林辰面前。
“《H省机要档案保密管理条例》，1998年修订版，第三章，第七条，关于紧急状态下的档案调取程序。”他的手指点在其中一行黑体字上，“你自己看。”
林辰的脑袋“嗡”的一声，他感觉自己不是在跟一个人说话，而是在跟一堵墙，一堵由无数条条框框、规章制度砌起来的，又高又厚的墙。
就在这时，林辰口袋里的手机疯狂地震动起来，像揣着一个愤怒的蜂巢。
他掏出来一看，又是李秘书。
他像是抓到了一根救命稻草，立刻按下了免提键，他要让这个老顽固亲耳听听，这指令的分量到底有多重。
“林辰！你是不是掉进厕所里了？档案呢？赵省长已经问了两次了！”李明压抑着怒火的咆哮声在寂静的走廊里炸开，显得格外刺耳。
“李秘书，我……我到机要室了，但是……”林辰看了一眼面无表情的老书记，硬着头皮说：“但是张书记他……他非要提档单，说没手续不能开门”
电话那头沉默了两秒钟，随即爆发出了一阵更恐怖的怒吼：“什么狗屁手续！他一个看档案的，脑子是不是被文件柜给夹了？你把电话给他！我跟他说！”
林辰连忙把手机递到老书记面前。
老书记连看都没看那部手机，只是淡淡地，对着空气说了一句：“让李秘书自己来签，或者，现在就让办公厅的值班主任补一份电子签批单，发到我的内部邮箱里。
只要系统里有记录，我也好有个交代。”
“你……”电话那头的李明仿佛被噎住了，他大概也没想到，竟然会有人敢用这种方式跟他说话。
过了好一会儿，他才从牙缝里挤出一句话：“好！你给我等着！”然后“啪”地挂断了电话。
走廊里又恢复了令人窒息的安静。
林辰感觉自己像个被戳破了的气球，刚才那股冲天的气焰一下子全泄了，只剩下满心的焦虑和尴尬。
他手忙脚乱地想给办公厅主任打电话，可这个时间点，他根本不敢打扰那位日理万机的大领导。
就在他急得团团转，不知道该怎么办的时候，一直沉默着的老书记，突然幽幽地开了口，像是在自言自语，又像是在问他。
“哦？是‘云山大桥’的档案啊……”
他把“云山大桥”四个字念得很慢，仿佛在舌尖上细细品味一样。
“是哪一份？是2018年5月份报上来的那份‘补充勘探报告’，还是……3月份最早送来的那份‘原始地质评估报告’？”
老书记抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的精光，他特意加重了“原始”两个字的发音，就像之前电话里的李明一样。
林辰心里“咯噔”一下，他想起了李明在电话里的强调，下意识地回答：“是……是原始的那份”
“哦……”老书记点了点头，眼神变得更加深邃，他转过身，背对着林辰，慢吞吞地走向自己的办公桌，嘴里像是念叨着什么：“那份档案啊，很久没人动过了，里面的石头可硬得很呐。”
这句话声音不大，像一片羽毛，轻轻地飘进了林辰的耳朵里，却瞬间在他的心里激起了一阵惊涛骇浪。
石头？硬得很？什么意思？
林辰站在原地，突然感到了一丝不对劲。
这是一种动物般的直觉，一种常年在体制内谨小慎微地行走而磨练出的第六感。
他感觉今晚的事情，处处都透着一股说不出的诡异。
从李明那不合常理的急切，到路上那辆疯狂的领导专车，再到眼前这个老书记讳莫如深的话语，所有的一切，都像被一层厚厚的浓雾包裹着，看不真切。
“算了，小林，你也别为难。”老书记突然又转过身来，语气缓和了一些，“既然是省长急用，规矩是死的，人是活的。
不过，该走的程序还是要走。
我现在就打开系统，帮你提交一个预审批申请，不过我这年纪大了，眼花手慢的，系统也老旧，运行起来跟牛车一样，你得等等。
顺便，我再核对一下你的身份授权等级，看看你有没有权限调阅这份绝密档案。”
说完，他就真的坐到了那台看起来比他还老的电脑前，戴上老花镜，用一根手指，顫顫巍巍地在键盘上敲击起来。
每一个动作，都精准而缓慢，每一个按键的“咔哒”声，都像寺庙里敲钟的和尚，不慌不忙，带着一种亘古不变的节奏。
林辰感觉自己快要疯了。
他像一只被关在玻璃罐子里的苍蝇，外面是雷霆万钧的命令和千载难逢的机遇，他能看见，能听见，却被这层看不见的、坚不可摧的“规矩”给死死地挡在里面，只能无助地嗡嗡乱撞。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长了一百年那么漫长。
走廊里的空气仿佛凝固了，粘稠得让他喘不过气来。
老书记的镇定自若，和他内心的焦急如焚，形成了无比鲜明、无比讽刺的对比。
他看着老书记那布满老年斑的、慢吞吞的手指，心里涌起一股无名火，他甚至产生了一种冲上去，把那个老家伙推开，自己操作电脑的冲动。
但他不敢。
他知道，在这个地方，在这个时刻，眼前这个看似人畜无害的老头子，掌握着他通往天堂或地狱的钥匙。
他只能等。
这是一种酷刑，一种用时间和未知，慢慢炙烤你神经的酷刑。
他感觉自己快要被烤干了。
03
就在林辰的耐心和理智即将被彻底烧成灰烬的时候，走廊的尽头突然传来一阵急促而杂乱的脚步声，那声音由远及近，像一场突如其来的暴雨，狠狠地砸在水泥地面上，也砸在了林辰紧绷的神经上。
“砰！”
一声巨响，机要室那扇厚重的门，被人从外面用一种极其粗暴的方式猛地推开，门撞在墙上，发出痛苦的呻吟。
一股带着寒气的旋风卷了进来，吹得桌上的纸张哗哗作响。
门口站着三个人，为首的正是省长秘书李明。
此刻的李明，完全没有了平日里在领导面前那种谦恭温和的模样。
他的头发有些凌乱，脸上那副金丝眼镜也歪了，镜片后面的一双眼睛充斥着血丝和暴怒，脸色铁青，嘴角因为愤怒而剧烈地抽搐着，像一头被彻底激怒的公牛。
他身后的两个男人，身材高大，穿着黑色的夹克，神色不善，一看就不是省政府的工作人员，倒像是从外面找来的打手，身上散发着一股生人勿近的凶悍气息。
李明一眼就看到了那个坐在电脑前，依然在慢悠悠敲着键盘的老书记张卫山，他三步并作两步地冲过去，伸出手指，几乎要戳到老书记的鼻子上，用一种尖利到变调的声音怒斥道：“老东西！你是不是活腻了？你担得起这个责任吗？耽误了赵省长的大事，我告诉你，你这辈子都别想安安稳稳地退休！”
他的唾沫星子像雨点一样喷在空气里。
骂完老书记，他又猛地转向一旁已经吓傻了的林辰，吼道：“你！还像个木头桩子一样愣着干什么？档案在哪里？马上把档案给我拿出来！”
林辰被他这副疯狂的样子吓得浑身一哆嗦，下意识地就要去指那个贴着“绝密”标签的档案柜。
然而，就在这千钧一发的时刻，一直沉默着，像一尊石雕一样的老书记，缓缓地，缓缓地站了起来。
他的动作依然很慢，慢得和周围这剑拔弩张的气氛格格不入。
他先是慢条斯理地摘下老花镜，仔细地折好，放进中山装的上口袋里。
然后，他伸出一只布满皱纹和老年斑的手，平静地伸向桌上的一个东西。
那是一个毫不起眼的黑色小方块，看起来像个U盘。
在李明和林辰困惑的注视下，老书记用他那干瘦的拇指，在那个小方块的侧面，轻轻地按了一下。
只听“咔哒”一声轻响。
整个世界，仿佛都在这一声轻响中，瞬间静止了。
老书记终于抬起了头，他那双一直显得有些浑浊的眼睛，此刻却变得异常明亮和锐利，像两把刚刚磨砺过的解剖刀，直视着李明，一字一顿地说道：“李秘书，既然你亲自来了，那正好。按照规定，夜间紧急调取绝密档案，为确保责任清晰，需要全程录音录像。”他晃了晃手里那支小小的录音笔。
“你刚才说的话，和你下达的指令，我都已经录下来了。现在，麻烦你，签字。”
他从桌子下面，拿出了一张早就打印好的表格，推到了李明的面前。
李明脸上的嚣张气焰，就像被一盆零下一百度的液氮当头浇下，瞬间凝固了。
他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，“刷”的一下，变得像死人一样惨白。
而站在一旁的林辰，看着李明这副魂飞魄散、如丧考妣的样子，脑子里“轰”的一声，仿佛有一道闪电劈开了重重迷雾。
林辰瞬间醍醐灌顶！
一个可怕的、让他遍体生寒的真相，浮现在他眼前......
