河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
产后第七天，我虚弱地躺在床上，怀里抱着小小的孩子，身体疼得像散了架。
小姑子李晴突然带着两个工人，抬着瘫痪的婆婆王桂芬进了我家。
她笑得一脸轻松：“嫂子，我得出差七天，妈就先麻烦你照顾了！”
我看着婆婆被安置在客厅的折叠床上，想反对却没力气开口，只能沉默。
七天里，我只给婆婆端冷饭剩菜，从没帮她擦过身子，她眼神从愤怒到绝望。
第七天早上，门铃响了，李晴提着一堆三亚的椰子和贝壳纪念品回来了。
她哼着小曲走进客厅，看到婆婆自己坐起来的那一刻，椰子“啪嗒”掉地上，整个人呆住了。
01
五月的阳光透过窗帘洒进屋子，我坐在床上，怀里抱着刚出生五天的儿子，身体还隐隐作痛。
顺产的伤口让我每迈一步都得咬紧牙关，腰酸背痛得像是被人狠狠揍了一顿。
门铃响起来的时候，我正闭着眼小憩，孩子刚睡着，我自己也才眯了不到十分钟。
我费力地爬下床，披上外套，慢慢挪到门口，打开门的一瞬间，我整个人都愣住了。
李晴站在门外，身后跟着两个搬家工人，他们抬着一张简易床，床上躺着我的婆婆王桂芬。
“嫂子，你气色看起来还不错嘛！”李晴笑得格外开心，像是在拉家常。
我扶着门框，看着眼前这一幕，脑子里一片空白，完全没反应过来。
“快点，抬进去吧。”李晴指挥着工人走进屋，“就放客厅，离厨房近，方便照顾。”
两个工人熟练地把床放好，王桂芬就这么躺在我家客厅正中央，眼神死死地盯着我。
“嫂子，你也知道，我妈半年前中风了，半边身子动不了。”李晴从包里掏出钱包，给了工人一些小费。
我靠在墙上，感觉腿软得几乎站不住。
“公司突然派我去广州出差，项目特别重要，七天后才能回来。”李晴说得轻描淡写，好像这事再正常不过。
“我……”我刚想开口，李晴就打断了我，语气依旧轻松。
“我知道你刚生完孩子不容易，但我妈现在这样，总不能一个人在家吧。”李晴拉着我的手，语气里带着点恳求。
我低头看了看婆婆，她也在看我，眼神里带着惊慌、不安，还有一丝让人不舒服的得意。
对，就是得意，好像她即使瘫在床上，也觉得自己理应被伺候。
“我妈的药我都装在袋子里了，一天三次，饭要煮软点，大小便得帮她处理。”李晴一边说一边往门口走。
“还有，每天得帮她擦擦身子，不然容易生褥疮。”她补充道，语气里满是交代任务的随意。
“等一下……”我试图叫住她，声音却虚弱得几乎听不见。
“嫂子，我真的赶时间，下午的飞机！”李晴背起包，头也不回，“辛苦你啦，回来我请你吃大餐！”
门“砰”地一声关上了，屋里瞬间安静下来。
我站在原地，听着李晴的高跟鞋声逐渐远去，卧室里传来孩子的哭声，客厅里婆婆开始低声呻吟。
我闭上眼睛，深吸一口气，试图让自己冷静下来。
“啊……啊……”婆婆努力想说话，声音含糊不清。
我睁开眼，慢慢走到她床边，面无表情地看着她。
婆婆用那只还能动的手指着自己的嘴，示意她饿了。
我抬头看了一眼墙上的钟，下午两点，从早上六点喂完奶后，我自己还没吃过一口东西。
“等着。”我冷冷地说完，转身回了卧室。
孩子哭得撕心裂肺，我抱起他，掀开衣服开始喂奶，脑子里一片混乱。
结婚三年，我和这个家的关系，从来没有真正融洽过。
婆婆王桂芬今年五十九岁，早年丈夫去世，她独自带大了张伟和李晴两个孩子。
她性格强势，对女儿李晴百依百顺，要什么给什么，而对儿子张伟却总是苛责。
第一次见婆婆时，她上下打量了我半天，冷冷地说：“长得还过得去，就是太瘦，怕是生孩子都费劲。”
婚礼前三天，婆婆突然说彩礼给多了，非要我们退回四万块，张伟为了不让我为难，悄悄自己补上了这笔钱。
婚后，婆婆更是处处挑刺，我做的饭她嫌咸，洗的衣服她嫌脏，拖的地她嫌有水渍。
最让我寒心的，是拆迁款的事。
去年婆婆家老房子拆迁，拿到了五十万补偿款，我本以为会平分给两个孩子。
结果婆婆一分不留，全给了李晴，理由是“晴晴要买房结婚，你们有地方住就够了”。
张伟想争几句，被我拦住了，不是我大度，而是我知道争也没用。
后来李晴拿着这笔钱，加上她男朋友的钱，在市中心买了套小公寓，可没过多久，两人就分手了。
房子写的是李晴的名字，男方拿走一半钱回去，婆婆心疼得直骂那男的是骗子，却从没责怪过李晴。
更让我心寒的是，婆婆有一对金镯子，是她当年的嫁妆，值十来万，她早说过要传给儿媳妇。
结果去年中秋，她当着全家人的面，把镯子给了李晴，笑着说：“晴晴喜欢，就给她吧，反正晓雯也不缺这个。”
当时我怀孕三个月，孕吐得连胆汁都吐出来了，听到这话，我什么也没说，默默回了房间。
张伟追过来，红着眼眶说对不起，我摸着他的头说没事，可心里却凉透了。
怀孕期间，婆婆从没来照顾过我一天，反而经常让我去她家干活，理由是“你在家闲着也是闲着”。
我挺着大肚子，坐一个小时公交车去她家，拖地、擦窗户、洗衣服，婆婆坐在沙发上看电视，还不时指挥我：“那边没擦干净”“衣服得用热水洗”。
02
有一次我蹲着擦地板，突然肚子一阵剧痛，扶着墙站起来，冷汗直流。
婆婆瞥了我一眼：“别装了，我怀孕的时候还下地干活呢。”
那天晚上我见红了，在医院保胎住了三天，张伟从外地工地赶回来，想去找婆婆理论，被我拦住了。
“算了，孩子保住了。”我虚弱地说，心里却满是失望。
其实我心里清楚，这个家，从来没把我当一家人。
半年前，婆婆突发脑中风，右半边身子瘫痪，说话也变得含糊不清。
张伟请假回来，想把婆婆接到我们家照顾，可我当时怀孕八个月，行动都不方便。
“让李晴照顾吧。”我提议。
张伟为难地说：“晴晴一个人住，不方便。”
“那我呢？我方便吗？”我第一次冲他发了火。
最后李晴主动说要照顾婆婆，住院期间，她每天都去，端茶倒水，嘘寒问暖。
婆婆拉着李晴的手，泪眼汪汪：“还是女儿贴心。”
我去看过一次，带了点心，婆婆看都没看我一眼，反而问张伟：“你媳妇怎么还不回去做饭？”
那是我最后一次去医院看她，出院后，李晴把她接到了自己家。
我以为终于能清静了，没想到现在却……
孩子吃饱了，在我怀里睡着，我小心翼翼把他放回婴儿床，盖好被子。
客厅里，婆婆还在呻吟，声音低沉而无力。
我走进厨房，打开冰箱，里面有昨天的剩饭和菜，都是张伟走之前准备好的。
他这次去的工地很远，要一个月才能回来，我得自己撑着。
我盛了一碗冷饭，没加热，夹了点剩菜，端到婆婆床边。
“吃吧。”我面无表情地把碗放在小桌上。
婆婆瞪大眼睛看着那碗冷饭，眼神里满是震惊。
她用那只还能动的左手颤颤巍巍地拿起勺子，却怎么也够不到碗。
我站在旁边，冷眼看着，没有帮忙的意思。
婆婆试了好几次，终于舀了一口饭，冷饭硬得她嚼得很吃力，眼泪都流出来了。
“唔……”她抬头看我，眼神里带着哀求。
我转身走开，回到卧室，关上门。
关门的那一刻，我听到勺子掉在地上的声音，还有婆婆压抑的哭声。
我坐在床边，双手撑着额头，感觉心里一阵刺痛。
这七天，怕是会很难熬吧。
第一天晚上，我给婆婆送了两次饭，都是冷掉的剩饭剩菜。
婆婆每次看到饭菜，眼神里都带着不满和委屈，但她只能“啊啊”地叫唤，说不出完整的话。
我听着她的声音，却像没听见一样，面无表情地走开。
晚上八点，孩子又醒了，我抱着他喂奶，卧室的门没关紧，能听到客厅里婆婆的动静。
她好像想下床上厕所，身体在床上翻来覆去，折叠床发出“嘎吱嘎吱”的声音。
过了一会儿，客厅里传来重物落地的声音，接着是婆婆的哭喊声。
我抱着孩子，坐在床上，没有动。
哭喊声持续了五分钟左右，我才慢吞吞地走出卧室。
婆婆摔在地上，右半边身子压在下面，脸憋得通红，看到我，眼里闪过一丝希望。
我走过去，蹲下身：“想上厕所？”
婆婆拼命点头，眼神里满是期待。
我深吸一口气，用尽全力把她扶起来，产后的身体让我几乎拖不动她。
好不容易把她弄到卫生间门口，我扶她坐在马桶上，转身就走。
“啊！”婆婆叫住我，她需要帮忙脱裤子。
我回头看了她几秒，还是走过去帮她把裤子脱了下来。
做完这些，我的额头全是冷汗，下身隐隐作痛，感觉快要撑不住了。
“快点。”我靠在门框上，闭着眼，冷冷地说。
卫生间里传来婆婆解决生理问题的声音，还有她低低的抽泣声。
03
十分钟后，我帮她穿好裤子，扶她回到床上，整个过程我没多说一句话。
婆婆躺下后，拉住我的袖子，声音颤抖：“水……”
我挣开她的手，去厨房倒了杯凉水，放在她床边。
“自己喝。”我冷冷地说。
婆婆盯着那杯水，又看看我，眼泪大颗大颗地往下掉。
我转身回到卧室，反锁了门。
靠着门坐下，我闭上眼睛，耳边是孩子的呼吸声和婆婆断续的哭声。
我知道自己这样做很冷酷，可这三年，她对我的冷漠和刁难，难道就不冷酷吗？
那些冷言冷语，那些无理要求，那些偏心和不公，她什么时候给过我一句道歉？
我想起怀孕时，有一次我累得不行，对张伟说：“能不能让婆婆少叫我过去几次？”
张伟为难地说：“她一个人在家，怪孤单的。”
“那我呢？谁管我孤不孤单？”我当时眼泪夺眶而出。
张伟抱住我：“对不起，等孩子生下来就好了。”
可孩子生下来了，情况却更糟。
夜里十一点，孩子又饿了，我迷迷糊糊爬起来喂奶，听到客厅里传来声音。
婆婆在叫李晴的名字，声音含糊不清，带着哭腔：“晴……晴……”
我坐在床上，面无表情地听着。
叫吧，叫到天亮她也不会回来。
第二天早上，孩子六点就哭醒了，喂完奶换完尿布，已经七点半。
我挣扎着下床，身体虚弱得走几步就得扶墙。
客厅里，婆婆已经醒了，眼睛肿得像桃子，显然哭了一整夜。
她看到我，嘴唇动了动：“饿……”
我去厨房热了一碗粥，是张伟走之前熬好冻在冰箱里的，微波炉转了三十秒，还是半凉的。
我端到婆婆床边，放下就走。
“烫……”婆婆看着那碗粥，皱着眉。
我头也不回：“凉了就能吃。”
婆婆试着自己吃，左手抖得厉害，粥洒了一地，她好不容易舀了一勺，送进嘴里，眉头皱得更紧。
粥是凉的，味道也不好。
我站在厨房门口，冷眼看着这一幕。
婆婆抬头看我，眼里满是震惊，她从没想过我会这样对她。
过去三年，不管她怎么刁难，我都忍着，做饭专门做她爱吃的，她说咸我就重做，说不合口味我就换菜。
张伟不在家时，婆婆经常让我送东西过去，哪怕下雨下雪，我都得去。
怀孕七个月时，婆婆说想吃市场另一头摊位的饺子，离她家两公里，我挺着大肚子走过去买了一屉。
婆婆咬了一口，说：“味道不对，是不是买错了？”
我说没错，就是那家。
她撇撇嘴：“那就是他们做得不好吃了。”说完就把饺子推到一边，再也没碰。
那天我走回家，脚肿得连鞋都穿不下。
张伟心疼得掉眼泪，我却笑着说没事。
可那些委屈，早就一点点堆积在心里，总有一天会爆发。
而现在，就是那一天。
04
婆婆艰难地吃完那碗凉粥，用了半个多小时，吃完后累得瘫在枕头上，大口喘气。
我过去收碗，她突然抓住我的手：“电话……打……电话……”
我知道她想给李晴打电话，让她来接自己走。
我低头看着她：“手机在你包里，自己拿。”
婆婆的包挂在床头，但她只有一只手能动，根本够不到。
她急得“啊啊”叫着，伸手去够，差点又摔下床。
我扶住她，冷冷地说：“小心点，摔了我可扶不动。”
说完我就走了，留她一个人在那里挣扎。
中午，我又送了冷饭和剩菜，肉都有些硬了，还泛着一层油脂。
婆婆看着那碗饭，眼泪又流下来了。
她不吃，我也不劝，放下就走。
下午三点，婆婆的手机响了，是李晴打来的。
我在卧室里，听着铃声响了一遍又一遍，婆婆在客厅里拼命喊，可她够不到手机。
铃声终于停了，客厅里只剩下婆婆绝望的哭声。
我抱着孩子，靠在床头，闭上眼睛，面无表情。
晚上，我照旧送了冷饭，这次婆婆没哭，木然地看着碗，机械地开始吃。
一口、两口、三口……她吃得很慢，很艰难，眼泪不停地往碗里滴。
我站在一旁看着，突然觉得有些恍惚。
这个女人，真的是那个曾经让我喘不过气的强势婆婆吗？
可我的心没有软，那些三年的委屈，不是一朝一夕能消的。
我转身回了卧室，留她一个人在黑暗的客厅里，慢慢吃完那碗冷饭。
第三天早上，我快九点才起床，孩子昨晚闹了一夜，我几乎没睡。
头昏脑胀，身体虚弱得像散了架，走出卧室，客厅里一片寂静。
婆婆躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板，听到我的脚步声，她转头看我。
那眼神里没有了愤怒和委屈，只剩下麻木。
“饿吗？”我问。
婆婆没回应，只是盯着我。
我去厨房拿了冷饭和剩菜，端到她床边，放下饭碗时，她突然开口了。
“为……什么……”她吃力地说，声音很慢，“你……恨……我……”
我停住了，蹲下来，和她平视。
“你觉得呢？”我反问。
婆婆张了张嘴，说不出话。
“五十万拆迁款，一分没给你儿子。”我一字一句地说，“十几万的金镯子，说好给儿媳的，结果给了女儿。”
婆婆的眼睛瞪大了，脸上露出震惊的神色。
“我怀孕的时候，你不照顾我，还让我去你家干活。”我继续说，“我差点流产，你说我装的。”
“我……我没……”婆婆想辩解，声音微弱。
“你有。”我打断她，“你说你怀孕时还下地干活，让我别娇气。”
婆婆的脸色变得很难看，嘴唇颤抖着。
我站起来：“好好吃饭吧。”
说完我就走了，留她一个人在那里发呆。
05
那天下午，我发现婆婆开始尝试自己做一些事。
她用左手去够床头的水杯，虽然试了好几次都失败，但她没喊我。
她试着翻身，右边身子动不了，但她用左手和左腿用力，竟然翻了个身。
我站在门口看着，没说话。
晚上送饭时，婆婆主动接过碗，没抱怨饭菜是冷的，慢慢地吃，很认真。
吃到一半，她突然抬头：“李晴……什么时候……回来？”
“她说七天。”我回答。
婆婆点点头，低头继续吃饭。
那天夜里，我半夜起来上厕所，路过客厅时，发现婆婆还醒着。
借着夜灯的光，我看到她正努力活动左手，一下、两下、三下，像在做康复训练。
我站在暗处看了一会儿，悄悄回了卧室。
第四天早上，我送早饭时，愣住了。
婆婆坐起来了，用左手撑着床，右边身子虽然还是瘫的，但她靠着枕头，勉强坐直了。
“你坐起来了？”我走过去，把碗放在小桌上。
婆婆点点头：“想……试试……”
我转身要走，她叫住我：“这个……饭……能……热……吗？”
我回头看她：“想吃热的？”
婆婆眼里闪过希望：“嗯……”
我盯着她看了几秒：“不能，微波炉坏了。”
其实微波炉没坏，我只是不想给她热。
回到卧室，我听到客厅里传来餐具碰撞的声音，婆婆应该在吃饭。
我坐在床边，突然有些迷茫。
我这样做，真的对吗？
可一想到她这三年对我的态度，我的心又硬了。
人都是相互的，她对我冷漠，我为什么要对她好？
中午，张伟打来电话，声音里满是担心：“媳妇儿，你还好吗？”
“还行。”我简短地说。
“孩子呢？”
“睡了。”
