河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫林晓，45岁，孤身一人走在这座城市的街头。
“老姑娘”“剩女”这些标签，像夏天的蚊子，嗡嗡响了20年，我早就听腻了。
可去年冬末到初夏，我送走了父亲，又送走了母亲，世上再也没人叫我“晓晓”。
心像被挖空了一块，冰冷得让人发抖，连盏为我亮的灯都没有了。
更刺骨的，是医院里医生的一句话：“手术需要家属签字，你家人呢？”
我愣住，父母没了，我没兄弟姐妹，没结婚，没孩子，我连个签字的人都没有。
绝望中，我拨通了一个尘封多年的号码，做出了一个所有人都觉得疯了的决定……
01
我叫林晓，今年四十五岁，独自生活在一个喧嚣的城市里。
在这个年纪，很多人已经用“老姑娘”或者“剩女”来形容我。
这些刺耳的标签，像夏天的蚊子一样，围着我嗡嗡作响，十几年了，我早就习惯了它们的聒噪。
但真正让我心如刀割的，是去年冬末到初夏，我接连送走了父亲，又送走了母亲。
从此，这世上再也没有人会轻声唤我“晓晓”，再也没有一盏灯是为我而亮的了。
我父母都是独生子女，我也是家中唯一的孩子。
从小，我就明白，“传宗接代”这四个字像一座沉重的大山，压在我母亲身上，后来又狠狠砸向了我。
更让我窒息的，是我奶奶那张刻薄的嘴。
她是个老派的人，观念还停留在旧时代，裹过小脚，满脑子都是封建的糟粕。
从我记事起，她见我第一件事就是催婚，语气尖酸得像刀子。
“秀兰，你怎么就不争气呢？当年要是多生几个男娃，咱们老林家至于断后吗？”奶奶眯着浑浊的眼睛，拐杖敲得地板砰砰响。
她转头瞪着我，语气更重：“晓晓，你可得给我长点脸！赶紧找个好男人嫁了，生个大胖孙子！不然，咱们林家的香火，就真断在你手里了！”
母亲总是低着头，默默擦着桌子，手指关节因为用力而泛白。
父亲呢？他坐在沙发上，翻着报纸，眼皮都不抬一下，好像奶奶骂的不是他妻子和女儿。
偶尔奶奶说得太过分，他也只是皱皱眉，淡淡地说：“妈，少说两句吧。”那语气，就像在敷衍一个闹腾的孩子。
家里的规矩大得让人喘不过气。
父亲是家里的绝对权威，饭桌上，最好的菜永远摆在他面前，他不先动筷子，我和母亲连碰都不敢碰。
母亲要是敢反驳他一句，哪怕只是小声嘀咕，换来的可能就是他摔盘子，或者连续几天不搭理她。
家里的钱，全攥在父亲手里，母亲买菜得向他伸手要，还要一笔一笔报账，差几分钱都得被他盘问半天。
逢年过节，亲戚来串门，带点水果或者点心，父亲都会拉着脸，嫌东西寒酸，嫌占地方。
母亲像个夹心饼干，里外不是人，只能赔着笑脸，尽力周旋。
我就在这样的家庭里长大，看着母亲活得像一棵被暴风雨压弯的芦苇，卑微而隐忍。
母亲年轻时的照片我见过，瓜子脸，眼睛明亮，笑容像春天的花。
可后来呢？那点光亮，早就被父亲和奶奶的冷言冷语磨得一干二净。
我常常问自己，这就是婚姻吗？这就是女人嫁人后的生活？像母亲这样，活得像个保姆，像个生育工具，还得不到一丝尊重？
所以，当奶奶又一次唾沫星子乱飞地催我嫁人，骂我是“林家断香火的罪人”时，我心里的火苗蹭地窜了起来。
我猛地站起身，直直盯着她那双刻毒的眼睛：“奶奶，您说得对，我就是个女的！我就是不嫁人！就算我嫁了，生了孩子，那孩子也得跟别人姓，跟您老林家没半点关系！您就别做梦了！这香火，早在我妈生我那天就断了！”
奶奶被我这话呛得，眼睛瞪得像铜铃，手指着我，哆嗦了半天，差点没喘过气，捂着胸口瘫在椅子上。
家里顿时乱成一团，父亲气得扬手要打我，被母亲死死拽住。
我冷眼看着这场闹剧，心像浸在冰水里，凉透了。
从那以后，奶奶看我的眼神像淬了毒，但催婚的话倒是少了许多。
她大概也看出来了，我这块“硬骨头”，是啃不动的。
02
时间一晃，我三十五岁了。
我事业有成，开了家自己的小公司，经济独立，还在城里买了套小公寓。
父母看我油盐不进，催婚的劲头也渐渐淡了，尤其是父亲，似乎懒得再管。
只有母亲，眼神里总带着一抹挥不去的担忧。
一个秋天的午后，阳光洒进我的小公寓，暖洋洋的。
母亲过来帮我收拾房间，她擦着窗台，忽然停下动作，叹了口气。
“晓晓，妈知道，你心里怨这个家，怨你爸，也怨我。”她声音低低的，像在自言自语。
我整理书架的手顿了一下，没吭声。
“妈不是非逼你嫁人。”她走过来，坐在我旁边，拉住我的手。
她的手粗糙得像老树皮，满是裂纹，那是多年操劳留下的痕迹。
“妈是怕你将来一个人，太孤单了。你爸脾气不好，可妈生病时，他也会急得团团转，守在床边给你端水送药。人老了，身边没个知冷知热的人，那日子，空得让人心慌。”
她眼眶红了：“妈不求你活得像我，只希望你有个家，有个孩子，日子热热闹闹的。等我和你爸走了，你也不至于太冷清。”
母亲的话，像一根细针，轻轻刺进我心里最柔软的地方。
我懂她的担忧，那份沉甸甸的母爱让我鼻酸。
可原生家庭的阴影，像一块巨石，压得我喘不过气。
父亲的大男子主义，母亲的逆来顺受，像两道高墙，挡住了我对婚姻的任何憧憬。
我总觉得，男人骨子里都像父亲，婚姻的尽头，不过是鸡毛蒜皮和无尽的妥协。
一个念头在我心里冒了出来：婚姻，不行。但孩子，或许可以？
有个血脉相连的孩子，也许能填补那份孤单？
这个想法刚冒头，就被一次朋友聚会彻底浇灭了。
那是大学同学的聚会，好多年没见，大家都变了不少。
曾经风光无限的班花陈瑶，现在抱着个两岁的娃，头发随意扎着，脸上没一点妆，眼角爬满了疲惫的细纹。
她穿了件旧毛衣，袖口都磨得发白，上面还沾着几点奶渍。
吃饭时，她几乎没参与我们的聊天，一心扑在孩子身上。
一会儿喂奶，一会儿换尿布，孩子一哭，她就得抱着哄，忙得满头大汗。
我们聊起职场、旅行、最近的热门剧，她插不上话，只能尴尬地笑笑，偶尔接一句，话题又绕回孩子：“这小子太闹了，晚上老醒，折腾得我一宿睡不好……”
另一个同学王静，孩子刚上幼儿园。
她掏出手机，翻出孩子的照片、视频，眉飞色舞地讲孩子多聪明，报了多少兴趣班。
她的手机屏幕裂了道口子，衣服也是几年前的老款，洗得褪了色。
她苦笑着说：“养孩子太烧钱了！奶粉、玩具、补习班，哪样不要钱？我跟我老公，几年没买过新衣服，钱全花在孩子身上了。不过，看着孩子一天天长大，也挺值的。”
看着她们，我仿佛看到母亲的影子，甚至更糟。
她们曾经也是有梦想、有追求的女孩，可现在，生活里只剩孩子和家务。
她们嘴里的“幸福”，在我看来，却像是被绑住手脚的妥协，带着自我牺牲的苦涩。
这不是我想要的生活！
聚会结束，我开车回家，夜色里的城市灯火阑珊，映着我有些失神的脸。
我紧紧攥着方向盘，那个关于孩子的念头，像被针扎破的气球，彻底瘪了。
不行！我不能为了逃避孤单，就跳进另一个更深的坑！
我要自由！我要活出自己的样子！
03
母亲再次试探着提起“个人问题”时，我的态度比以往任何时候都坚定。
“妈，您别担心了。”我语气平静，尽量让声音听起来轻松，“我一个人过得挺好。我有公司，有存款，有房子，日子过得舒舒服服。将来老了，我有钱请最好的护工，住最好的养老院。您说的孤单？我朋友多，爱好也多，生活丰富着呢。”
母亲还想说什么：“护工哪有亲人贴心？养老院那地方……”
“妈，”我打断她，语气柔和但立场坚定，“您看看我二姑。她儿女双全，三个孩子！年轻时为了他们，累得腰都直不起来，省吃俭用。现在呢？中风瘫床上好几年了，儿女谁管？老大推老二，老二推老三，最后雇了个便宜护工，三天两头换人，饭都吃不上热的。她每次见我，都哭着说后悔生这么多孩子。您说，养儿防老，真的防得住吗？”
我顿了顿，看着母亲忧心忡忡的脸：“妈，我知道您是为我好。但现在时代变了，网上很多人选择不婚不育，日子过得也挺好，自由自在。您别老觉得女人不结婚不生孩子就活不下去了。我身体好，事业稳，能照顾好自己，也能照顾好您和我爸，这不就够了吗？”
母亲看着我，眼神里满是复杂的情绪，有无奈，有担忧，最后化作一声长叹：“晓晓，你是不是网上那些乱七八糟的东西看多了？一个人过一辈子，哪有你想的那么容易……”
“妈，我有自己的主意。”我抱住她的肩膀，笑着说，“您就安心享福，别操心了。您女儿我，可厉害了！”
母亲没再说什么，但她眼里的忧虑，像一层薄雾，始终没散开。
而我，带着一种近乎决绝的信念，更加坚定了“不婚不育、独自精彩”的路。
我拼命工作，健身，旅行，学摄影，学烘焙，把一个人的生活过得有声有色。
我要证明，没有婚姻和孩子的束缚，女人也能活得光芒万丈！
04
转眼，我四十五岁了。
周围的闲言碎语，像背景音一样，我早就听而不闻。
“老姑娘”“挑花了眼”“心理有问题”……随他们去说，我自顾自活得精彩。
我的公司越做越大，在市中心买了套大平层，装修得像杂志里的样板房，精致又温暖。
我定期做医美，保持身材，穿着打扮比很多三十岁的女孩还时髦。
周末和闺蜜喝下午茶，做瑜伽，长假就飞去国外看风景。
朋友圈里，晒的全是美食、美景和精致的生活。
在别人眼里，我是个不折不扣的人生赢家。
可命运总爱在你得意的时候，给你当头一棒。
去年冬末，父亲突发脑溢血，没能抢救过来。
我强撑着办完丧事，感觉整个世界都暗了一半。
还没从失去父亲的悲痛中走出来，初夏，母亲又查出了胰腺癌晚期。
短短几个月，癌细胞像野草一样疯狂扩散。
我放下工作，日夜守在医院，看着母亲被病痛折磨得形销骨立。
她的眼神，曾经那么温柔，如今却一点点黯淡下去。
最后，她在我怀里，像一片枯叶，悄无声息地走了。
我成了真正的孤儿。
葬礼上，我穿着黑色礼服，像个空壳，机械地应对来吊唁的亲朋。
眼泪早已流干，心口只剩一个巨大的空洞，冷风呼呼地灌进来。
世界像褪了色，只剩灰白。
我突然想起几年前，参加一个朋友母亲的葬礼。
她虽然也悲伤，但似乎没像我这样，痛得几乎窒息。
葬礼后，她红着眼眶安慰我：“晓晓，别太难过了。人总有这一天。我有老公，有孩子，心里有个依靠，日子还能往前走。父母的牵挂，会慢慢转移到自己的小家庭上……”
当时我不懂，现在我明白了。
那种撕心裂肺的痛，那种失去至亲后的孤独和恐惧，是因为我没有她说的那个“依靠”。
我的世界，只剩我一个人。
悲伤像海浪，把我吞没。
我把自己关在大房子里，拉上窗帘，曾经引以为傲的精致装修，此刻只显得冷清而空洞。
我靠着墙，坐在地板上，看着父母的遗像，泪水像决堤的河。
原来，再多的钱，再大的房子，也填不满心里的那个空洞。
原来，当父母这最后一道依靠倒下，面对死亡和孤单的恐惧，是如此刺骨。
05
连日的悲伤和疲惫，让我的身体亮起了红灯。
先是持续的低烧，接着是剧烈的腹痛，疼得我眼前发黑，冷汗直冒。
我强撑着去了医院，做了全套检查。
医生拿着厚厚的报告，表情严肃：“林女士，情况很严重，必须马上手术，不然有生命危险。”
手术？我脑子一片空白。
“那就安排吧。”我尽量让声音听起来镇定。
医生点点头，递来几页纸：“这是手术风险知情同意书和麻醉同意书，需要家属签字。你家人呢？尽快叫他们过来。”
“家属？”我愣住了，“我没有家人了。我父母刚去世，我是独生女，没兄弟姐妹，也没结婚，没孩子。”
医生显然没遇到过这种情况，皱着眉：“这就麻烦了。医院规定，手术必须有直系亲属或关系人签字，这是对患者负责。你有公证过的意定监护人吗？没有的话，得赶紧找个能为你签字的人。你的情况，拖不得。”
我坐在诊室的椅子上，感觉全身的血都凉了。
原来，这就是“孤家寡人”的滋味。
在生死关头，连一个能为你签字、为你负责的人都没有。
再多的成就，再光鲜的生活，在医院的冰冷规则面前，都显得那么无力。
我该找谁？谁能帮我签这个字？谁能证明我还有人愿意为我负责？
我茫然地翻开手机通讯录，眼神空洞。
就在绝望几乎将我吞噬时，一个尘封已久的名字，突然跳进我的脑海！
一个大胆到近乎疯狂的念头，在我心头炸开！
这个决定，如果让别人知道，恐怕会觉得我疯了！
但此刻，这是我唯一的救命稻草，是我在绝境中找到的一线生机！
我手指颤抖着，在通讯录里翻找，那个名字，那个被我遗忘了多年的名字。
找到了！
我深吸一口气，用尽全身力气，按下了那个通话键。
“喂？哪位？”一个有些疑惑的中年男声从听筒里传来，带着点低沉的磁性。
