四川
初夏的晚风吹过老旧的家属院，带来一丝槐花的甜香。
苏建军推着自行车走进院子时，正好听见岳母赵玉霞爽朗的笑声。
那笑声从三楼敞开的窗户里飘出来，带着久违的轻松和得意。
他知道，今天岳父家签了拆迁协议，老宅换了五套新房。
厨房里，妻子赵梦洁正在炒最后一个菜，油烟机嗡嗡作响。
“回来了？”她回头笑了笑，额角有细密的汗珠，“爸妈在客厅，说有事商量。”
苏建军洗手时，水流声很大，却盖不住客厅里岳母清晰的话语。
“这五套房啊，我都想好了，你们姐弟三人各一套，我和你爸留两套养老。”
没有提到赵梦洁，更没有提到他这个上门女婿。
苏建军擦干手，看着镜子里自己眼角新添的皱纹。
在这个家十几年，他第一次觉得自己像个透明的影子。
晚饭时，一家人围坐桌前，气氛热闹得像过年。
只有苏建军安静地吃着饭，听着岳母规划着崭新的未来。
那个未来里，没有他的位置。
深夜，他躺在床上，听见身旁妻子均匀的呼吸声。
月光透过窗帘缝隙，在天花板上投下一道苍白的光痕。
他知道，有些东西，从今天开始不一样了。
01
周末的家庭聚餐比往常更丰盛，圆桌上摆满了鸡鸭鱼肉。
赵玉霞亲自下厨炖了拿手的红烧肘子，油亮的光泽映着她红润的脸庞。
“咱们家可是双喜临门，”她举着酒杯，声音格外响亮，“老宅拆迁协议签了，德彪也正式退休了。”
宋德彪憨厚地笑着，端起酒杯抿了一口，眼神却不时瞟向妻子。
苏建军坐在靠近厨房的位置，这个位置他坐了十二年。
“爸，妈，恭喜。”他举起酒杯，语气平和。
赵玉霞的目光在他脸上短暂停留，笑容淡了几分：“建军也跟着高兴高兴就行。”
这话说得轻巧，却像一根细针，轻轻扎在苏建军心上。
赵梦洁在桌下轻轻碰了碰他的腿，眼神里带着恳求。
小舅子赵明辉一家坐在主位旁边，正大声讨论着新房该选哪个楼盘。
“要我说就选学区房，以后孩子上学方便。”赵明辉的妻子王丽嗓音尖细。
“姐夫的建筑公司不是正在开发新楼盘吗？”赵明辉突然转向苏建军，“能不能拿到内部价？”
所有人的目光都聚焦在苏建军身上，等待着他的回答。
苏建军放下筷子，微微一笑：“我已经不在那家公司了，去年就辞职了。”
餐桌上顿时安静下来，只有电视机里传来的晚间新闻声音。
赵玉霞轻轻咳嗽一声：“建军现在的工作也挺好，清闲。”
三年前，赵明辉做生意资金链断裂，是苏建军辞去建筑公司项目经理的职位。
他接管了赵明辉那个烂摊子般的小装修公司，用三年时间让它起死回生。
而如今，这一切仿佛从未发生过。
“是啊，清闲点好。”苏建军轻声应和，夹了一筷子青菜。
赵梦洁给他碗里添了块鱼肉：“多吃点，你最近瘦了。”
晚饭后，女人们在厨房收拾，男人们在客厅喝茶。
宋德彪破天荒地递给苏建军一支烟：“最近公司怎么样？”
“还行，刚接了新城区的两个项目。”苏建军接过烟，却没有点燃。
赵明辉插话道：“姐夫能力强，什么公司都能打理好。”
这话听起来是夸奖，却让苏建军想起三年前那个雨天。
赵明辉在他的办公室哭求帮忙，保证只是暂时接管，等他周转过来就接回去。
这一暂时，就是三年。
“拆迁补偿什么时候能到位？”苏建军转移了话题。
宋德彪刚要开口，赵玉霞从厨房走出来，接过话头：“还在走流程，慢着呢。”
她自然地坐在丈夫身边，挡住了苏建军看向宋德彪的视线。
苏建军注意到，岳父的手指在膝盖上轻轻敲击着，这是他不自在时的习惯动作。
阳台上的茉莉花开得正盛，香气浓郁得有些发腻。
苏建军站起身：“我去楼下买包烟。”
电梯下行时，他看见不锈钢墙壁上自己模糊的倒影。
四十二岁，头发已经开始稀疏，眼角爬上了细密的皱纹。
他想起二十岁那年第一次来这个家，赵玉霞笑着说：“建军一看就是踏实孩子。”
那时的他，真的相信真心能换来真心。
02
深夜十一点，苏建军独自坐在阳台的旧藤椅上。
手中的烟已经燃到尽头，他却浑然不觉。
楼下偶尔有晚归的车灯划过，在黑暗中留下短暂的光痕。
书房的门轻轻打开，赵梦洁穿着睡衣走出来：“怎么还不睡？”
“抽根烟，马上就好。”苏建军将烟蒂按灭在烟灰缸里。
赵梦洁走过来，挨着他坐下，头靠在他肩膀上。
“今天妈的话，你别往心里去。”她的声音很轻，“她就是太高兴了。”
苏建军没有接话，只是看着远处高楼上稀疏的灯光。
他想起十二年前结婚时的情景。那时他是农村考出来的大学生，赵家是城里人。
婚礼上，赵玉霞拉着他的手说：“建军，以后这就是你的家。”
为了这句话，他付出了整个青春。
“明辉的公司，现在每个月净利润有五六万了。”苏建军突然开口。
赵梦洁的身体微微僵硬：“怎么突然说这个？”
“三年前我接手时，它欠着三十万外债，员工工资都发不出来。”
月光下，苏建军看见妻子躲闪的眼神。
“我知道你为这个家付出了很多...”赵梦洁的声音越来越小。
苏建军想起那个春天，他辞去工作的前一天。
建筑公司的领导找他谈话，说有一个重要的晋升机会，让他考虑清楚。
那天晚上，赵玉霞亲自下厨，做了一桌子菜。
“建军啊，明辉是你唯一的弟弟，你不能见死不救。”
赵梦洁在一旁低头不语，手指绞着衣角。
最终，他选择了家庭。
“新房下来后，咱们要不要也考虑换个大点的？”苏建军试探着问。
赵梦洁站起身，语气有些慌张：“现在住的不是挺好的吗？再说吧。”
她转身回了卧室，留下苏建军一个人站在阳台上。
夜风渐凉，他紧了紧衣领，想起白天在岳母家看到的拆迁协议复印件。
五套房子，总面积六百多平米，位置都在即将开发的新区。
协议上清清楚楚写着产权人：宋德彪。
而宋德彪的名字旁边，本该有赵玉霞的名字，却没有。
这个细节像一粒沙子，落在苏建军的心上。
他回到书房，打开电脑，搜索起夫妻共同财产的相关法律条文。
屏幕的冷光映着他专注的脸，窗外，城市的灯火依然璀璨。
这个夜晚，很多人安然入睡，很多人却在辗转反侧。
03
拆迁补偿协议正式签署的那天，赵玉霞在最好的酒楼订了包间。
包间里金碧辉煌，巨大的水晶灯投下温暖的光晕。
“今天咱们家可谓四世同堂，”赵玉霞举着酒杯，满面红光，“连奶奶都请来了。”
九十岁的赵家老太太坐在主位，慈祥地看着满堂儿孙。
苏建军帮着服务员布菜，偶尔回应亲戚们的寒暄。
“建军真是能干，”姨母董桂香尖细的声音响起，“梦洁嫁给你真是享福了。”
赵玉霞笑着接话：“建军确实懂事，从不让梦洁操心。”
这话听着是夸奖，却让苏建军感到一种微妙的疏离。
酒过三巡，赵明辉拿出崭新的产权证书复印件，在桌上铺开。
“大家看看，这就是咱们家的新产业！”
纸张摩擦的声音格外清晰，所有人的目光都聚焦在那几张纸上。
苏建军站在人群外围，看着岳父宋德彪签字的那一页。
签字日期是三天前，而他完全不知情。
“爸，您签字的视频给我看看，”赵明辉的儿子吵着，“听说电视台都来采访了。”
宋德彪掏出手机，播放了一段短视频。
画面里，宋德彪在众人的簇拥下签下名字，赵玉霞站在他身后微笑。
镜头扫过围观的人群，苏建军看见了几个熟悉的身影——都是赵家的亲戚。
那天，赵玉霞告诉他有个重要的客户要见，让他去城西量房。
现在看来，那只是个支开他的借口。
“姐夫，你来选选，”赵明辉热情地拉他过去，“你觉得哪套最好？”
五套房子的大小、位置各不相同，但都是优质房源。
苏建军的手指在图纸上停顿：“这套朝南的不错，采光好。”
赵玉霞突然伸手，指向另一套：“我觉得这套好，离明辉家近。”
气氛微妙地凝固了一瞬，然后大家又热闹地讨论起来。
苏建军退回座位，端起已经凉掉的茶。
赵梦洁悄悄坐到他身边：“妈就是随便说说，你别多想。”
“我多想什么？”苏建军看着妻子，“房子是爸妈的，他们想怎么分都行。”
这话说得平静，却让赵梦洁的脸色变得苍白。
晚餐结束后，苏建军负责送几位长辈回家。
车上，赵家老太太突然握住他的手：“建军啊，这些年辛苦你了。”
老人粗糙的手掌温暖干燥，眼神浑浊却清澈。
“奶奶，我不辛苦。”苏建军轻声回答。
老太太叹了口气：“玉霞性子强，梦洁随她爸，软弱。你要多担待。”
夜色中，苏建军握着方向盘，想起很多往事。
老太太八十大寿时，是他连夜开车去外地接来老人最想见的故友。
老太太住院时，是他守了七个夜晚，直到老人康复。
这些付出，在五套新房面前，突然显得如此微不足道。
送完最后一位亲戚，苏建军在小区楼下停了车。
他没有立即上楼，而是打开车窗，点燃了一支烟。
初夏的夜空星光稀疏，远处的霓虹灯不停闪烁。
他想起白天在酒楼，赵玉霞说“咱们家”时的表情。
那个“咱们”，显然不包括他。
04
周日午后，阳光透过纱帘，在客厅地板上投下斑驳的光影。
董桂香尖利的笑声隔着门都能听见：“姐，你这可是因祸得福啊！”
苏建军推门进去时，客厅里的谈笑声戛然而止。
赵玉霞和董桂香坐在沙发上，面前的茶几摆着精致的水果拼盘。
“建军回来了，”赵玉霞的语气带着刻意的热情，“快尝尝你姨带来的荔枝。”
董桂香上下打量着苏建军：“建军这是刚下班？周末还这么忙。”
“去工地看了看进度。”苏建军脱下外套，挂进衣帽间。
他走进厨房倒水，听见客厅里压低的交谈声。
“...所以说女婿终究是外人，”董桂香的声音若有若无，“我家那个也是...”
水杯满了，热水溅到苏建军手上，他才猛然回神。
回到客厅时，董桂香正在炫耀女儿的新婚别墅。
“我们家女婿虽然能力一般，但懂事啊，”她故意提高音量，“房产证上主动加了倩倩的名字。”
赵玉霞勉强笑了笑：“年轻人过得开心就好。”
董桂香转向苏建军：“建军当年和梦洁结婚时，彩礼都要得少，真是体贴。”
这话像一根刺，精准地扎进苏建军心里。
十二年前，赵家以“不讲究这些旧俗”为由，只要了三万彩礼。
而当时，他们老家的习俗是十万起步。
为了这份“体贴”，他感激了整整十二年。
“妈，姨，你们聊，我去书房处理点工作。”苏建军找个借口离开。
关上书房门，外面的声音变得模糊，但依稀可辨。
“...五套房子可不是小事，得提前规划清楚...”
“...梦洁性子软，容易被人拿捏...”
苏建军打开电脑，却一个字也看不进去。
傍晚，董桂香留下吃晚饭，话题始终围绕着房产。
“明辉家两个孩子，确实应该多分一套，”董桂香看似公允地说，“梦洁嘛...”
赵梦洁低头吃饭，一言不发。
苏建军突然放下筷子：“我吃饱了，你们慢用。”
他走到阳台，深吸一口气。夕阳的余晖洒在脸上，温热得发烫。
赵梦洁跟了出来，神色不安：“姨就是话多，你别往心里去。”
“我在想，”苏建军看着远处的晚霞，“如果当年我们买房时，爸妈能借给我们十万...”
赵梦洁打断他：“那时候明辉刚做生意，爸妈也没钱。”
是啊，没借钱给他们买房，却有钱给赵明辉开公司。
苏建军想起七年前，他们想买套小户型，首付还差十万。
赵玉霞当时叹着气说：“明辉刚创业，家里实在拿不出钱。”
最后他们错过了那套房子，如今房价已经翻了三倍。
“如果拆迁房下来，我们或许能换套大点的。”苏建军轻声说。
赵梦洁没有接话，只是轻轻握住了他的手。
她的手心冰凉，微微颤抖。
05
雨季来临前的天气异常闷热，连风扇吹出的风都带着湿气。
苏建军提前结束工作回家，客厅里空无一人。
卧室传来岳母和妻子的谈话声，门虚掩着一条缝。
他本想敲门，却听见了自己的名字。
“...建军那边，你千万不能松口。”赵玉霞的声音异常清晰。
苏建军的手停在半空，呼吸不由自主地放轻。
赵梦洁的声音带着犹豫：“可是妈，建军为这个家付出这么多...”
“正因为如此，才更不能让他有非分之想！”赵玉霞语气严厉。
苏建军透过门缝，看见岳母紧握的双手，指节发白。
“五套房子，明辉家两个孩子，分两套不过分吧？”
“你弟弟一套，我们老两口留两套养老。”
赵梦洁小声问：“那我和建军...”
“你们现在住得不是挺好？”赵玉霞打断她，“再说建军那么能干，还愁买房？”
苏建军感觉一股凉意从脚底升起，蔓延至全身。
他轻轻后退，生怕发出一点声响。
“可是妈，建军毕竟为明辉的公司...”
“那是他应该做的！”赵玉霞提高音量，“他是上门女婿，帮衬家里是本分！”
“本分”两个字像重锤，砸在苏建军心上。
他想起这十二年的点点滴滴，想起每一次的付出和牺牲。
原来在岳母心中，这一切都只是“本分”。
“妈，我觉得这样对建军不公平...”赵梦洁的声音带着哭腔。
“傻丫头，妈是为你好！”赵玉霞语气软了下来，“房产放在你名下，万一将来...”
后面的话苏建军没有听清，他悄悄退到客厅，坐在沙发上。
手脚冰凉，心跳却快得厉害。
几分钟后，赵玉霞从卧室出来，看见他时愣了一下。
“建军今天回来这么早？”
“工地提前完工了。”苏建军努力保持语气平静。
赵玉霞打量着他的脸色：“那你休息，我回去了。”
送走岳母，赵梦洁从卧室出来，眼睛微红。
“你和妈吵架了？”苏建军装作不知情。
赵梦洁摇摇头，靠在他肩膀上：“就是聊起拆迁的事，有点感慨。”
苏建军轻轻搂住妻子，感受到她细微的颤抖。
他知道赵梦洁的软弱，知道她夹在中间的两难。
但这一刻，他更清楚了自己的处境。
晚上，苏建军躺在床上，毫无睡意。
赵梦洁已经入睡，呼吸均匀。
月光洒在她脸上，依旧是从前温柔的模样。
可苏建军知道，有些东西已经不一样了。
他轻轻起身，走到书房，打开台灯。
从抽屉深处翻出一本旧相册，里面是他们结婚时的照片。
照片上的赵梦洁笑靥如花，靠在他肩膀上，满眼幸福。
那时的他们，以为真心可以换来真心。
苏建军合上相册，拨通了一个很久没有联系的号码。
