四川
陈达把沾满油污的工作服扔进阳台的洗衣机，隔着玻璃门，听见妻子唐语桐的声音。
她的声调总是那样，在提到某个名字时会不自觉地扬起，像平静水面掷入一颗石子。
“俊侠他那时候就说过，男人眼光要放长远……哪像现在，守着一个破修理厂，能有什么出息。”
水声轰鸣，盖过了后续的话，但陈达每一个字都听得清晰。
他靠在冰凉的瓷砖墙上，点了一支烟。
烟雾模糊了他疲惫的脸。
厨房的灯亮着，锅里温着留给他的晚饭，一切看起来都像寻常日子。
只有他知道，有些东西，已经到了临界点。
桌上的手机屏幕忽然亮起，是一条来自好友萧鑫的新消息：
“达哥，拆迁款银行那边流程走完了，预计下周到账。”
陈达吸了口烟，摁熄屏幕，目光投向窗外沉沉的夜色。
远处高楼灯火通明，那里有着唐语桐向往另一种生活。
他不知道，当那笔足以改变生活的巨款真正到来时，
他小心翼翼维护的这个家，是会走向稳固，还是彻底分崩离析。
而他心里那个盘桓已久的念头，也正随着这笔钱的落定，变得越来越清晰。
01
傍晚六点半，夕阳的余晖给老旧小区的水泥地披上一层黯淡的金色。
陈达推开家门，一股熟悉的油烟味混合着空气清新剂的柠檬香扑面而来。
他弯腰换鞋，动作有些迟缓，在汽修厂弯腰鼓捣了十几个小时的发动机，腰背酸痛得厉害。
“回来啦？”唐语桐的声音从客厅传来，拖着长音，听不出太多情绪。
她正窝在沙发上，腿上盖着薄毯，手机贴在耳边，脸上带着一种陈达很少见的、鲜活的笑意。
“嗯。”陈达应了一声，尽量不发出太大动静，提着工具箱往阳台走。
工具箱很沉，金属磕碰着发出沉闷的响声。
“……可不是嘛，我也觉得他瞎折腾，安稳日子不过，非要去闯。”
唐语桐的声音压低了点，但在这安静的客厅里依旧清晰。
陈达把工具一样样拿出来擦拭，油污的气味让他鼻子有些发痒。
他知道电话那头是唐语桐的闺蜜刘莉，她们每周总有这么几次雷打不动的热线时间。
话题兜兜转转，总会绕回到各自的生活，以及，那个她们青春记忆里共同的人物——蒋俊侠。
“你看人家俊侠，当初选择去南方，现在混得多好。”
唐语桐的语气带着毫不掩饰的羡慕，“听说自己开了公司，开的都是百万级别的车。”
陈达拧开水龙头，冰冷的水冲在手上，试图冲掉指甲缝里顽固的黑色油渍。
水流声哗哗作响，却盖不住妻子的话语。
“我们家这位？唉，就那样呗，旱涝保收？那是好听的说法，其实就是死工资，饿不死也发不了财。”
“胆子小，没魄力，以前厂里师傅让他合伙，他都不敢，生怕那点本钱赔光了。”
“要是当初……唉，现在说这些还有什么用。”
那一句轻轻的叹息，像根细针，扎在陈达心上，不致命，但绵密地疼着。
他关掉水龙头，用毛巾慢慢擦干手。
镜子里的男人，脸色黝黑，眼角爬上了细密的皱纹，头发里夹杂着几根刺眼的白。
才三十八岁，却已经有了暮气。
他想起很多年前，第一次见到唐语桐，她穿着白色的连衣裙，笑起来眼睛像月牙。
那时她在小超市做收银，他在隔壁的修理厂当学徒。
她总说他踏实，肯干，跟那些油嘴滑舌的男人不一样。
时过境迁，“踏实”变成了“没魄力”，“肯干”变成了“只会下死力气”。
陈达走到客厅，在沙发的另一头坐下，拿起桌上的凉白开喝了一口。
唐语桐瞥了他一眼，对着话筒说：“不跟你聊了，我家那位回来了，吃饭了。”
挂了电话，客厅陷入一种微妙的寂静。
电视里播放着吵闹的综艺节目，却丝毫驱不散这凝固的氛围。
“今天累了吧？”唐语桐放下手机，语气恢复了平常，“饭在锅里热着，自己去盛。”
“还好。”陈达站起身，走向厨房。
揭开锅盖，是中午的剩菜，一盘炒青菜，一碗昨天剩的红烧肉，肉已经有些发干发硬。
他默默地盛饭，把菜端到客厅的小餐桌上。
唐语桐拿起遥控器，换了个台，是财经新闻，正在报道青年企业家峰会。
屏幕上西装革履的男人意气风发，主持人正介绍着他的创业传奇。
唐语桐看得专注，忽然冒出一句：“看看人家，年纪跟你差不多吧？这差距。”
陈达夹菜的筷子顿了顿，没接话，低头扒拉着碗里的米饭。
米饭有点硬，硌得喉咙不太舒服。
他想起今天修的那辆豪车，车主是个年轻男人，副驾坐着个打扮时髦的女孩。
男人下车时不耐烦地催促：“师傅，快点啊，晚上还有饭局。”
那语气，和唐语桐提到蒋俊侠时的向往，如出一辙。
他埋头吃饭，把所有的声响都隔绝在外，只剩下咀嚼食物的单调声音。
这顿饭，吃得如同嚼蜡。
02
周六一大早，唐语桐就把陈达从床上揪了起来。
“快点快点，妈刚打电话催了，说就等我们开饭了。”
陈达揉着惺忪的睡眼，昨晚加班到凌晨，睡下还不到五个小时。
唐语桐已经打扮停当，穿了条新买的碎花裙子，脸上化了精致的淡妆。
她对着镜子涂口红，心情似乎不错：“听说小姨家的女婿升部门经理了，今天可得好好恭喜一下。”
陈达“嗯”了一声，钻进卫生间用冷水冲了把脸，试图驱散困倦。
镜中的自己，眼袋浮肿，胡子拉碴，与外面光鲜亮丽的妻子形成了鲜明对比。
他随便套了件半旧的T恤和牛仔裤，就被唐语桐拉着出了门。
岳母家住在城西的一个老小区，客厅里挤满了人，喧闹声、小孩的哭闹声、电视声混成一片。
空气中弥漫着饭菜的香气和浓浓的烟味。
“哟，语桐和陈达来了！”岳母笑着迎上来，接过唐语桐手里的水果。
小姨和一众亲戚正围坐在沙发上，中心人物是小姨那个刚升职的女婿，赵斌。
赵斌穿着挺括的衬衫，头发梳得一丝不苟，正意气风发地讲着公司里的趣事。
“也没什么，就是运气好，跟对了项目。”赵斌谦虚着，但脸上的得意掩藏不住。
“小斌就是谦虚，年纪轻轻就当上经理，前途无量啊！”岳父拍着赵斌的肩膀，满脸赞许。
唐语桐拉着陈达在旁边坐下，脸上带着笑，手指却暗暗掐了陈达的手臂一下。
低声说：“你看看人家赵斌，多会来事。”
陈达没吭声，拿起桌上的橘子慢慢剥着。
橘子皮的汁水溅到手上，有些涩。
开饭了，一大桌子菜，很是丰盛。
话题自然而然又绕到了赵斌身上，亲戚们纷纷敬酒，说着恭维的话。
唐语桐也端起饮料，笑着说：“恭喜妹夫啊，以后我们家语玫可就享福了。”
她说完，似无意般瞥了陈达一眼，叹了口气：
“还是像妹夫这样的好，稳定，有发展。不像我们陈达，整天跟油污打交道，又脏又累，挣的还是辛苦钱。”
桌上热闹的气氛微妙地停顿了一下。
岳母赶紧打圆场：“各有各的好，陈达踏实，对语桐好就行。”
小姨也笑着接话：“就是，男人嘛，对家庭负责任最重要。”
唐语桐却不依不饶，用半开玩笑的语气说：
“妈，您是不知道，现在这社会，光踏实有什么用？得有本事，能挣大钱才行。”
“你看人家蒋俊侠……”她话说到一半，像是意识到什么，戛然而止，低头夹了一筷子菜。
但桌上的人都听到了那个名字。
几个长辈交换了眼色，没说什么。
赵斌的脸上露出一丝不易察觉的尴尬。
陈达感觉脸上的血一下子涌了上来，耳朵里嗡嗡作响。
他握着筷子的手指收紧，指节有些发白。
桌子底下，他死死地踩住自己的脚面，用疼痛迫使自己保持平静。
他抬起头，努力扯出一个笑，对着赵斌举了举杯：“恭喜。”
声音干涩得像砂纸磨过木头。
赵斌连忙举杯回应：“谢谢姐夫，以后多联系。”
这顿饭的后半程，陈达几乎没再说过话。
他只是默默地吃着，听着周围的喧闹，感觉自己像个局外人。
饭后，女人们挤在厨房洗碗，男人们在客厅抽烟聊天。
陈达借口透气，走到了阳台上。
晚风吹来，带着夏末的燥热。
他看着楼下小区的院子里，几个孩子正在追逐打闹，笑声清脆。
曾几何时，他和唐语桐也有过那样简单快乐的时光。
是什么时候开始变的呢？
大概就是从同学们陆续传来蒋俊侠“发达”的消息开始吧。
那个只存在于唐语桐话语和回忆里的“白月光”，渐渐成了衡量他一切的标准。
他深吸一口烟，辛辣的烟雾灌入肺里，引发一阵咳嗽。
身后传来脚步声，是连襟赵斌。
“姐夫，出来透口气？”赵斌递给他一支烟。
“嗯，里面有点闷。”陈达接过烟，点上。
赵斌靠在栏杆上，看着远处，忽然说：“语桐姐的话，你别往心里去。女人嘛，都爱攀比。”
陈达苦笑了一下，没说话。
赵斌拍拍他的肩膀：“过日子，自己舒心最重要。我也就是表面光鲜，压力大着呢。”
陈达知道这是安慰，但他心里并没有好受多少。
那种无形的、持续的比较，像一张细密的网，把他越缠越紧，快要喘不过气。
回去的路上，唐语桐一直在刷手机，看着同学群里关于蒋俊侠即将回国的零星讨论。
车窗开着，夜风吹乱了她的头发，她脸上带着一种朦胧的期待。
陈达专注地看着前方的路，霓虹灯的光影在车内明明灭灭。
两人一路无话。
漆黑的夜空里，连一颗星星都看不见。
03
周日，陈达买了些水果和熟食，骑车去了城郊的棚户区。
这里即将拆迁，大多数住户已经搬走，只剩下断壁残垣和零星的几户人家。
路很难走，坑坑洼洼，他的破摩托车颠簸不已。
在一排低矮的平房前停下，陈达敲了敲最里面那间的木门。
“谁呀？”一个苍老却硬朗的声音传来。
“叔公，是我，达子。”
门吱呀一声开了，露出王长根布满皱纹却精神矍铄的脸。
老人看见他，眼睛一亮：“达子来啦！快进来，外面热。”
屋子很小，光线昏暗，但收拾得干干净净。
一股老人家里特有的、混合着药味和旧物件的气味弥漫在空气中。
王长根是陈达的远房叔公，无儿无女，老伴也去世得早。
陈达父母走得早，是叔公时不时接济他，教他修车的手艺，把他当亲孙子看待。
“又买这些东西干啥，我一个人能吃多少。”叔公嗔怪着，却手脚麻利地给他倒水。
“顺路买的，您尝尝。”陈达把东西放下，环顾四周，“叔公，拆迁办的人又来过了？”
“来了，签最后一批手续。”王长根在水龙头下洗着桃子，水流哗哗的，“这回是彻底定下来了。”
他甩甩手上的水，走过来，表情变得严肃：“达子，叔公跟你商量个事。”
陈达接过桃子：“您说。”
“这房子拆迁，补偿款下来，我留一小部分养老，剩下的，都给你。”
陈达愣住了，手里的桃子差点掉在地上：“叔公，这怎么能行？这钱是您的……”
“什么你的我的！”王长根打断他，眼睛一瞪，“我一把老骨头了，要那么多钱干啥？”
“你是我看着长大的，跟亲孙子没两样。你现在日子过得紧巴，叔公都知道。”
老人叹了口气，眼神里满是慈爱和心疼：
“语桐那丫头，心气高，你这些年，受委屈了。拿着这钱，换个大点的房子，或者做点小生意，别让她总瞧不起你。”
陈达鼻子一酸，眼眶有些发热。
他低下头，用力啃着桃子，甜涩的汁水充盈在口腔里，却压不住喉咙里的哽咽。
外人只看到他隐忍，只有叔公看得出他委屈。
“叔公，这钱我不能要。您留着，好好养老，找个好点的养老院……”
“胡说！”王长根声音提高了几分，“我哪儿也不去，就在这儿附近租个小屋，自在。”
他把洗好的另一个桃子塞给陈达，语气不容置疑：
“这事就这么定了。补偿协议我签了，钱下来直接打你卡上。你要是不拿，就是看不起我这个老头子！”
陈达看着叔公花白的头发和倔强的眼神，知道再推辞只会伤老人的心。
他了解叔公的脾气，认定的事，九头牛都拉不回来。
他心里五味杂陈，这笔意外之财，并没有带来多少喜悦，反而沉甸甸的。
他想起唐语桐得知拆迁消息时的反应，心里更是一片冰凉。
“手续都办利索了？不会有啥问题吧？”陈达转移了话题。
“利索了，萧鑫那小子帮了不少忙，跑前跑后的。”王长根坐下来，拿出旱烟袋，“你交的这个朋友，不错。”
萧鑫是陈达的发小，现在在拆迁办工作，这次叔公的事，他确实出力不少。
“嗯，改天得谢谢他。”陈达点点头。
一老一少坐在昏暗的屋子里，吃着桃子，聊着家常。
屋外是破败的废墟，屋里是温暖的亲情。
陈达看着叔公满是老年斑的手，心里暗暗下定决心，无论以后怎样，一定要给叔公养老送终。
至于那笔钱……
他还没想好该怎么处理，更没想好该怎么跟唐语桐说。
他知道，说出来，必将引起新的风波。
从叔公家出来，天色已近黄昏。
夕阳把这片即将消失的棚户区染成一片凄凉的橘红色。
推着摩托车走在瓦砾堆间，陈达的心情比来时更加复杂。
这笔拆迁款，像一块巨大的试金石，即将投入他看似平静实则暗流涌动的婚姻生活。
他不知道，最终检验出来的，会是真金，还是败絮。
04
晚饭桌上，陈达犹豫再三，还是提起了拆迁款的事。
他尽量说得轻描淡写：“叔公今天说，老房子那边拆迁手续办完了，补偿款快下来了。”
唐语桐正低头挑着鱼刺，闻言猛地抬起头，眼睛里瞬间迸发出光彩：
“真的？有多少？”
那光芒亮得刺眼，是陈达很久没在她脸上看到过的、纯粹因为“他”而起的喜悦。
尽管这喜悦的源头是钱。
陈达心里涩了一下，斟酌着说：“具体数目还不清楚，估计……二三十万吧。”
他没敢说叔公要把大部分给他的事，更没敢提萧鑫私下透露的、远比这个数目更高的实际补偿标准。
他潜意识里，想看看妻子对这笔“小钱”的反应。
“二三十万？”唐语桐眼里的光肉眼可见地黯淡下去，撇了撇嘴，“就这么点？我听隔壁张姐说，她们家那边拆迁，一户都赔了快一百万呢！”
她放下筷子，脸上是毫不掩饰的失望：
“你叔公那房子是小，但地段还行啊，怎么才这么点？是不是被拆迁办的人忽悠了？”
陈达扒拉着碗里的米饭，低声说：“政策不一样，叔公那房子面积小，又是违建部分多……”
“行了行了，就知道是这样。”唐语桐不耐烦地打断他，重新拿起筷子，却没了食欲。
她用一种恨铁不成钢的眼神看着陈达：
“你说你，当初要是听我的，多走动走动，找找关系，说不定还能多争取点。你就是太老实，容易吃亏。”
陈达没反驳，老实有时候是褒义词，有时候，在唐语桐这里，就是“没用”的同义词。
沉默了一会儿，唐语桐似乎计算了一下，语气缓和了些：
“二三十万……虽然不多，也能干点事了。先把房贷提前还一部分？或者，给你换辆好点的车？你那破摩托早该淘汰了。”
她开始规划，但兴致明显不高，像是在处理一件鸡肋。
陈达心里那点微弱的希望，也渐渐沉了下去。
他宁愿她像刚才那样直接表达失望，也不愿看到她这种施舍般的、勉强的规划。
“不着急，等钱下来再说吧。”陈达闷声说。
唐语桐忽然又想起了什么，语气带着嘲弄：
“这点钱，跟人家蒋俊侠比起来，真是九牛一毛。听说他公司一年净利润就好几千万。”
她看着陈达，眼神里充满了比较后的鄙夷：
“同样是人，差距怎么就这么大？陈达，我看你这辈子，是拍马也赶不上人家蒋俊侠的层次了。”
“啪”的一声，陈达手里的筷子掉在了桌上。
他弯腰去捡，动作很慢，借以掩饰瞬间失控的情绪。
餐桌底下，他的拳头握得紧紧的，指甲深深嵌进掌心。
捡起筷子，他站起身：“我吃饱了。”
说完，他端着几乎没动过的饭碗，走进了厨房。
水流声响起，他用力地搓洗着碗筷，仿佛要把某种屈辱也一并洗掉。
唐语桐还在外面说着：“你看你，一说你就这样。我说错了吗？事实就是这样嘛……”
后面的声音，陈达已经听不清了。
他看着窗玻璃上自己模糊的倒影，一个卑微的、被妻子看不起的丈夫。
原来，即使有了这笔“意外之财”，在妻子眼中，他依然远远比不上那个虚幻的“白月光”。
他原本还存着一丝幻想，或许这笔钱能稍微改善他们的关系，能让唐语桐对他刮目相看。
现在看来，是他太天真了。
价值观的鸿沟，根本不是几十万就能填平的。
她向往的是蒋俊侠那种挥金如土、睥睨众生的生活。
而他陈达，即使拿到了这笔钱，在她眼里，恐怕也还是个土里刨食的泥腿子。
这一刻，陈达心里某个地方，彻底冷了。
05
晚上，陈达给萧鑫发了条信息：“出来喝点？”
没多久，两人就坐在了小区附近常去的那家烧烤摊。
烟雾缭绕，人声鼎沸，充满了市井的喧嚣。
萧鑫递给陈达一瓶冰啤酒：“怎么了达哥？看你脸色不太好，跟嫂子吵架了？”
陈达仰头灌了大半瓶，冰凉的液体划过喉咙，稍微压下了心头的燥火。
他把唐语桐对拆迁款的反应，以及那些刻薄的话，简单说了一遍。
萧鑫一听就火了，猛地一拍桌子：“我操！她什么意思？二三十万还嫌少？”
他压低了声音，凑近陈达：“叔公那房子，实际补偿下来，刨去各种费用，到手少说也有一百五六十万！”
“她知不知道叔公把大头都给你了？还他妈跟那个姓蒋的比？姓蒋的算个什么东西！”
陈达苦笑了一下，又开了一瓶酒：“我没跟她说实话。”
萧鑫愣住了：“为啥？”
“我想看看，”陈达看着杯中不断上升的气泡，声音低沉，“在她眼里，我这个人，到底值多少钱。”
“或者说，我想看看，如果没有这笔钱，或者只有一点小钱，她还会不会……继续留在我身边。”
萧鑫瞪大眼睛，像看怪物一样看着陈达：“达哥，你这不是给自己找不痛快吗？”
“她天天拿你跟初恋比，这日子过得有啥意思？要我说，钱到手，腰板挺直，她要是还那样，趁早拉倒！”
陈达摇摇头，眼神里有种深刻的疲惫：“你不懂，鑫子。”
“我跟她结婚八年了，不是没感情。刚结婚那会儿，她也挺好，不嫌弃我穷……”
他顿了顿，似乎在回忆那些遥远的温暖。
“可能是日子太琐碎了，也可能是我确实没能耐，让她过上好日子。她心里有落差，我能理解。”
“理解个屁！”萧鑫愤愤地咬了一口肉串，“她就是虚荣！眼高手低！达哥你哪点差了？”
“踏实肯干，对家庭负责，相貌堂堂！那个蒋俊侠，我打听过，就是个投机倒把的货，风光背后指不定多少烂账呢！”
陈达拍拍萧鑫的肩膀：“消消气。我就是……还想最后试一试。”
他望着远处闪烁的霓虹灯，目光有些空洞：
“如果这笔钱，能让她稍微改变一点，哪怕只是不再提蒋俊侠，这个家，我就还想维持下去。”
“如果……”他没再说下去，但萧鑫明白他的意思。
如果有了钱，唐语桐依然故我，甚至变本加厉，那这段婚姻，也就真的走到头了。
萧鑫叹了口气，举起酒瓶：“行吧，达哥，不管你做什么决定，兄弟都支持你。”
“钱的事，我帮你保密。不过你得答应我，别太委屈自己。人活一辈子，图个舒心。”
两只酒瓶碰在一起，发出清脆的响声。
周围是嘈杂的划拳声、笑闹声，却更衬得他们这一桌气氛沉闷。
陈达知道萧鑫是为他好，但他心里有自己的执念。
这不仅仅是一场关于金钱的考验，更是一场对他八年婚姻、对他自身价值的终极审判。
他需要一個明确的答案，来给自己一个交代。
喝到微醺，两人各自回家。
晚风一吹，酒意上涌，陈达感到一阵头晕目眩。
他扶着路边的树，干呕了几下，却什么也吐不出来。
心里那种堵着的感觉，比醉酒更难受。
抬头望去，自家窗户还亮着灯，唐语桐大概还在刷手机，或者跟闺蜜聊天。
那盏灯，曾经是他加班深夜归家时最温暖的指引。
而现在，却仿佛成了一个冰冷的符号，代表着无休止的比较和令他窒息的压抑。
他站了很久，直到灯光熄灭，才拖着沉重的步子走上楼。
钥匙插入锁孔，发出轻微的“咔哒”声。
在这寂静的夜里，听起来格外清晰，像某种东西断裂的前兆。
06
接下来的日子，唐语桐参加了一次高中同学聚会。
聚会回来后，她就像被打了一针兴奋剂，情绪异常高涨。
在家里不停地念叨着聚会上的见闻，而话题的中心，永远是蒋俊侠。
“哎，陈达，你是没看见，同学群里都炸锅了！蒋俊侠下个月真的要回国了！”
她一边敷着面膜，一边刷着手机，语气里洋溢着抑制不住的激动。
“听说他这次回来是考察项目，可能要在家乡投资呢！好几个同学都准备找他拉关系。”
陈达坐在沙发上看着电视，新闻里在播报什么，他一个字也没听进去。
他只觉得唐语桐的声音像一群嗡嗡叫的蚊子，吵得他心烦意乱。
“你看这张照片，是他去年在海南度假拍的，游艇哎！旁边那个是他女朋友吧？好像是哪个模特……”
唐语桐把手机屏幕凑到陈达眼前。
照片上的男人穿着花衬衫，戴着墨镜，搂着一个身材火辣的女郎，背景是蔚蓝的大海和豪华游艇。
确实是一副成功人士的派头。
陈达瞥了一眼，淡淡地说：“嗯，挺气派。”
他的冷淡显然扫了唐语桐的兴致。
她收回手机，不满地哼了一声：“你这人，一点羡慕的眼光都没有。这才是人生赢家该有的样子。”
她开始陷入自己的畅想：“等他回来了，肯定有欢迎聚会，我得去参加。”
“你说我穿什么好？得买条新裙子吧？还有包包，也得换个像样点的，不能太寒酸……”
她开始翻看手机上的购物网站，仔细挑选着衣服和包包，完全沉浸在对那个即将到来的场合的期待中。
陈达沉默地看着她。
她的脸颊因为兴奋而泛红，眼睛里闪烁着光芒，那是面对他时从未有过的神采。
仿佛蒋俊侠的归来，不是别人的事情，而是她黯淡生活中的一束强光。
“对了，”唐语桐忽然想起什么，转过头对陈达说，“你那拆迁款，什么时候能到账？”
“快了，就这几天吧。”陈达回答。
“到手了先别乱动，”唐语桐用命令的口吻说，“我看了个包，两万八，正好用得上。”
陈达的心猛地一沉：“一个包，两万八？是不是太贵了？”
“贵什么贵！”唐语桐柳眉倒竖，“出去见人，总得有点像样的行头吧？难道要我穿得跟买菜似的去参加聚会？”
“你看看人家蒋俊侠身边的人，哪个不是一身名牌？我可不想去了丢人现眼！”
