四川
清晨七点的曙光透过车窗，在唐黎昕的睫毛上投下细碎光影。
他轻轻调整后视镜，看了眼在后座闭目养神的父亲沈卫国。
老人花白的头发被车窗缝隙漏进的风吹得微微颤动，布满老年斑的手紧紧攥着胸口的衣襟。
"爸，心口还闷吗？"唐黎昕压低声音，车速放缓了些。
沈卫国缓缓睁开眼，勉强笑了笑："老毛病了，就是昨晚没睡好。"
唐黎昕望着导航上"市立医院"四个字，心情复杂。
明天他就要以新任院长的身份正式报到，此刻却以病患家属的身份提前踏进这家医院。
这是一家有着六十年历史的三甲医院，也是他职业生涯中最重要的挑战。
急诊科的旋转门不停转动，像一只永不知疲倦的巨兽吞吐着人流。
唐黎昕搀着父亲走进大厅，消毒水的气息混杂着焦虑的味道扑面而来。
挂号队伍排到了大门口，电子屏上红色的等候数字不停跳动。
一个年轻母亲抱着发烧的孩子蹲在墙角轻声啜泣，保安正费力地维持着秩序。
唐黎昕的眉头微微蹙起，他注意到导诊台的护士已经嗓子沙哑却仍在耐心解答。
"请问心内科怎么走？"他扶着父亲走到导诊台前。
护士抬头看了一眼沈卫国的脸色，迅速抽出一张号单："直接去三楼急诊心内科，老人家的脸色不太好。"
就在唐黎昕道谢转身时，护士又补充了一句："今天值班的是赵医生，你们...稍微耐心点。"
这句意味深长的提醒，让唐黎昕的脚步顿了顿。
他若有所思地望向电梯方向，感受到父亲的手在他臂弯里微微发抖。
这一刻，他还不知道，几小时后他将听到一句足以改变整个医院命运的话。
01
三楼心内科候诊区的塑料座椅已经被磨得发亮，上面坐满了面色焦虑的人们。
唐黎昕让父亲坐在靠窗的位置，自己站在一旁观察着周围的环境。
墙上的电子屏显示着诊室叫号情况，赵涵蓄医生的名字后面跟着二十多个等待就诊的号码。
"昕昕，你去忙你的吧，我自己等着就行。"沈卫国轻轻拍了拍儿子的手。
老人总是这样，生怕给儿女添麻烦，哪怕此刻他的嘴唇已经有些发紫。
唐黎昕蹲下身，与父亲平视："我明天才报到，今天一整天都陪您。"
他从包里取出保温杯，递给父亲一小瓶水，动作轻柔而熟练。
这些年，母亲的早逝让他格外珍惜与父亲相处的时光。
也正因如此，他放弃了南方某医院的高薪聘请，选择回到家乡的这家医院。
"32号沈卫国请到3诊室。"广播里传来护士疲惫的声音。
唐黎昕搀起父亲，轻轻推开3诊室的门。
赵涵蓄医生头也不抬地盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲击着。
"哪里不舒服？"他的声音像是从很远的地方飘来，带着明显的不耐烦。
沈卫国慢慢坐下，详细描述着从昨晚开始的胸闷和心悸症状。
"做过心电图吗？吃过什么药？"赵医生打断老人的叙述，目光始终没有离开屏幕。
唐黎昕注意到诊桌上的听诊器随意地卷成一团，上面甚至沾着些许灰尘。
"赵医生，我父亲有冠心病史，这是之前的病历。"唐黎昕将厚厚的病历本放在桌上。
赵涵蓄这才抬眼看了看父子二人，随手翻了几页病历："先去做个心电图和血常规。"
他用最快的速度开出检查单，递给唐黎昕的时候几乎是用扔的。
"医生，我父亲需要住院观察吗？"唐黎昕接过检查单，语气平和地问。
"检查结果出来再说。"赵涵蓄已经按下了叫号键，"下一个！"
唐黎昕扶着父亲走出诊室，轻轻带上门。
在关门的一刹那，他听见赵医生对刚进来的患者说："都说了多少次，按顺序来！"
走廊里，沈卫国轻轻叹了口气："现在的医生都这么忙啊。"
唐黎昕没有接话，只是默默记下了诊室墙上的医生介绍栏内容。
赵涵蓄，心内科主治医师，工作八年。
照片上的他微笑着，与刚才那个急躁的医生判若两人。
02
检验科在二楼，唐黎昕小心地搀着父亲走下楼梯，避开拥挤的电梯。
抽血窗口前排着长队，几个老人茫然地看着手中的检验单，不知所措。
"大爷，您这个单子要先在自助机上缴费。"唐黎昕主动帮助一位手足无措的老人。
老人感激地连连道谢，浑浊的眼睛里闪着泪光。
这一幕被不远处正在协调工作的护士长王婕看在眼里。
她快步走过来，接过老人手中的检验单："李大爷，我带您去缴费。"
王婕约莫四十岁年纪，护士帽下露出几缕花白的头发，但步伐依然矫健。
她转身对唐黎昕点头致意："谢谢您帮忙，家属通常比患者还要焦虑。"
"应该的。"唐黎昕微微一笑，"这里的病人一直这么多吗？"
王婕边引导李大爷操作自助机，边回答："最近天气变化大，心脑血管疾病高发期。"
她的手机不停震动，但她总是先处理好手头的事情才接听。
唐黎昕注意到，王婕在接每个电话时都会先走到角落，尽量不影响其他患者。
"护士长，急诊那边需要支援！"一个年轻护士跑来，气喘吁吁地说。
王婕看了眼手表："小张，你去心电室顶上半个小时，我处理完这里就过去。"
年轻护士面露难色："可是赵医生那边也在催问检查报告..."
"按流程来，急事急办，但不是所有事都是急事。"王婕语气温和但坚定。
唐黎昕若有所思地看着这一幕，医院管理的诸多细节开始在他脑中成形。
等待抽血的间隙，他看见王婕麻利地帮着抬担架，安抚哭闹的孩子，指挥护工转运病人。
这个护士长像是整个急诊区的定海神针，但显然已经超负荷工作。
"你们护士长每天都这么忙吗？"唐黎昕问正在给父亲抽血的护士。
小护士苦笑着："王护士长今天已经加班四个小时了，可这就是常态。"
抽完血，唐黎昕带着父亲去心电室，却发现门口贴着一张手写通知：
"心电机故障，请到住院部一楼检查。"
通知上的字迹潦草，显然是临时写就的。
唐黎昕的眉头再次皱起，这样的便民提示应该由医院统一制作才对。
住院部与门诊楼相隔一个院子，外面正下着毛毛细雨。
他脱下外套披在父亲身上，用自己的身体为老人挡雨。
穿过院子时，他注意到住院部侧门的消防通道被杂物堵塞，安全出口指示灯已经熄灭。
这些细节像一根根细刺，扎在他这个即将上任的院长心上。
03
住院部一楼的心电室同样人满为患，唯一的区别是这里更加安静。
等候的患者和家属们都面带忧色，没有人交谈，只有仪器规律的滴答声。
沈卫国做完心电图后，脸色更加苍白，呼吸也明显急促起来。
"爸，您感觉怎么样？"唐黎昕关切地握住父亲的手，发现掌心冰凉。
老人摇摇头，想说些什么，却只是虚弱地喘了口气。
唐黎昕立即站起身，想要找医生查看情况，却发现心电室居然没有值班医生。
"医生在哪里？我父亲情况不太好。"他拦住一个路过的护士。
护士看了眼沈卫国的脸色，快步走进检查室，取出氧气袋给老人吸氧。
"赵医生开的是普通门诊检查，我们需要把结果拿回门诊给他看。"护士解释道。
唐黎昕强压下心中的焦急："能不能请住院部的医生先看一下？"
护士为难地摇头："按规定，门诊患者要回门诊就诊。"
流程，规定，制度。这些话唐黎昕在医疗系统工作了十五年，再熟悉不过。
但当他以家属身份站在这里时，才真切感受到这些词语背后的冰冷。
他深吸一口气，冷静地推来轮椅，让父亲坐下休息。
等待打印检查报告的十分钟里，他观察着这个病区的运作情况。
护士站的电话响了很久才有人接听，病历车杂乱地堆在走廊一角。
一个年轻医生快步走过，白大褂上沾着不明污渍，领带歪斜。
这些都与他理想中高效有序的三甲医院相去甚远。
报告终于出来了，唐黎昕推着父亲重返门诊楼。
雨已经停了，阳光透过云层洒在濕漉漉的地面上，反射出刺眼的光。
回到三楼诊室时，刚好听到里面传来赵涵蓄提高的嗓音：
"我说了多少次，这种小问题不要来回问！下一个！"
一个中年妇女红着眼睛从诊室出来，手里紧紧攥着处方单。
唐黎昕轻轻敲了敲门，推着父亲进入诊室。
赵涵蓄正在飞快地打字，头也不抬地伸出手："检查单。"
唐黎昕将心电图和血液检查报告递过去，同时观察着医生的神情。
赵涵蓄扫了一眼报告，眉头紧锁："心肌酶谱偏高，需要住院观察。"
他在电脑上操作着，鼠标点击的声音格外清脆。
"医生，我父亲刚才出现了呼吸困难的症状，是否需要紧急处理？"唐黎昕谨慎地问道。
赵涵蓄终于抬头看了沈卫国一眼，随手写下几个药名："先用药观察。"
他的笔迹潦草得几乎难以辨认，开药的动作更像是完成任务。
"住院手续怎么办？"唐黎昕继续询问。
赵涵蓄已经按下了叫号键，不耐烦地挥挥手："护士台会告诉你的。下一个！"
沈卫国虚弱地开口："医生，我这种情况大概要住几天？"
这个问题仿佛触动了赵涵蓄的某根神经，他猛地放下手中的笔。
04
"你们这些家属怎么回事？一个个没完没了地问！"
赵涵蓄的声音在诊室里回荡，门外候诊的患者们都伸头张望。
唐黎昕的手在轮椅扶手上微微收紧，但声音依然保持平静：
"赵医生，我们只是想了解清楚治疗方案。"
赵涵蓄冷笑一声，指着墙上的告示："看见没有？'保持安静，尊重医生'！"
沈卫国艰难地想要站起来打圆场，却被儿子轻轻按回轮椅。
唐黎昕的目光落在赵涵蓄胸前的工牌上，语气平和但坚定：
"尊重是相互的，赵医生。我父亲是患者，不是你的出气筒。"
这句话似乎激怒了赵涵蓄，他猛地站起身，椅子与地面摩擦发出刺耳声响。
"你到底想怎么样？我已经说了住院观察，还有什么不明白的？"
诊室里的空气仿佛凝固了，门外传来窃窃私语声。
唐黎昕深吸一口气，控制着自己的情绪："我们只是想确认检查结果和接下来的安排。"
他指着心电图报告上的异常波形："这个ST段改变是否需要紧急处理？"
赵涵蓄愣了一下，似乎没想到家属能看懂心电图。
他重新坐下，语气稍缓："住院后会有详细治疗方案。"
这时，唐黎昕的手机震动起来，是医院人事处的来电。
他看了一眼，挂断电话，继续问道："住院部现在有空床位吗？"
赵涵蓄一边在电脑上查询，一边不耐烦地咂嘴：
"催什么催，你儿子死了？这么着急？"
这句话像一记重锤，狠狠砸在唐黎昕心上。
